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ESQUISSE 


D'UNE 


CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE 


DES 


DOCTRINES PHILOSOPHIQUES 


La philosophie, si l’on en croyait Hegel, serait un tout organique se 
développant suivant des lois nécessaires. Elle aurait un contenu réel, 
toujours le même, formé d’une seule et même vérité, qui seulement tra- 
verserait des phases diverses pour arriver à une expression définitive. 
Les systèmes ont la prétention de représenter l’idée -entière de la philo- 
sophie, mais ils n’en seraient en ce cas que des parties ou des degrés, des 
moments, des déterminations soumises à une succession logique; ils 
seraient nécessaires, chacun à la place qu'il occupe dans l’ensemble, et 
même aucun d'eux n’aurait vraiment péri; ear après avoir figuré en 
leur temps et à leur rang dans cette espèce de-découverte progressive de 
la pensée par elle-même, qui est l’histoire de la philosophie, ils subsiste- 
raient fixés à jamais dans la philosophie accomplie qui les absorbe et 
représente Le résultat définitif de leurs productions et destructions mu- 
tuelles, semblable à une plante dont le fruit est à la fois la vie et la mort 
de tous les organes végétaux qui ont servi à le former. Ce système absolu 
ne pouvait être, on le comprend, que celui de l’auteur lui-même d une 


 :- telle exégèse de l’histoire des systèmes. Maïs il a manqué au sien, pour 
. ‘se vérifier de la manière dont ses prétentions lui faisaient une loi, de : 
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pouvoir s’attribuer une place entièrement à part de tous les autres, et une 


situation de supériorité et de neutralité à l'égard des doctrines contraires 


entre elles ; au lieu qu'il se classe en compagnie de certaines d'entre 
elles et en opposition avec certaines autres, sur tous les points d'impor- 
tance où il peut être consulté; que son originalité est plus apparente que 
réelle sur ces mêmes points’; qu'il ne jouit enfin d'aucun privilège pour 
faire accepter, sous prétexte de conciliation et de synthèse, des assertions 
que les anciennes méthodes de démonstration n ont pas réussi à soustraire 
aux divergences, à mettre au-dessus du débat. 

Tout homme d’un jugement ordinaire qu'on meitra en srésencé du 
spectacle qu'offre l’histoire de la philosophie s’en formera d'emblée une 
idée singulièrement différente de ce que voudrait le sophisme de la philo- 
sophie hégélienne. Le point de vue où celle-ci prétend nous placer exige- 
rait de deux choses l’une : ou qu’il fât possible de composer des synthèses 
de conceptions réellement contiadictoires entre elles, de formuler des 
sortes de vérités compatibles avec le oui ou le non touchant les mêmes 


questions; ou qu'il n’existât de contradictions réelles ni entre les doctrines 


les plus considérables qui se rencontrent dans l’histoire, ni entre telles ou 
telles de ces dernières, et la doctrine par laquelle on se propose de les unir 


lemme convient à une philosophie qui nie le principe de contradiction, et 
il est naturel que le penseur qui n'est pas arrêté par ce principe, dans 
l'idée quil se forme des existences, ñne le soit pas davantage dans l’expli- 
cation qu’il donne des opinions; mais précisément toutes les autres 
philosophies sont inconciliables avec la sienne sur ce chapitre. Elle peut 
bien les absorber. mais non de leur consentement ni autrement qu’en 


-en leur donnant satisfaction à toutes. Le premier moyen de sortir du di- 


paroles. Le second moyen de sortir du dilemme est un démenti donné 


aux faits les plus éclatants. 

Dès l'époque la plus ancienne où les hommes ont appliqué l'effort d'une 
réflexion personnelle à l’intelligence du monde, à la recherche des causes 
premières ou cachées, il s’est produit des vues absolument divergentes, 
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des affirmations mutuellement contradictoires ; ils’est formé des écoles et me 


des sectes dont les unes soutenaient ce que les autres contestaient, et 
vice versa. 

De tout temps, depuis vingt-cinq siècles, en Occident, les plus grades 
“9ppositions se sont maintenues entré les philosophes. Sans s. doute, Ja 
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Controverse’et le progrès des connaissances positives ont pu éliminer cer- 

taines questions et supprimer certaines dissidences, mais la plupart et les 
plus graves de toutes n’ont fait que reculer ou se transporter ailleurs, Les 
variations de la terminologie, la diversité des rapports sous lesquels peut 

être envisagé chaque problème ont permis de donner une forme et des 
‘expressions nouvelles à des opinions en réalité anciennes et qui restent 
dans le même état de-rivalité où elles ont toujours été avec d’autres opi- 
nions également considérables. | 

Enfin, quand on examine un certain nombre: de propositions, parmi 
celles dont le sujet intéresse le plus l'humanité ou ses croyances, on voit 
aisément qu’elles sont susceptibles d’être mises en une forme où elles 
répondent les unes par oui et les autres. par non à des questions posées 
catégoriquement. Et au fait, cest bien ainsi que les philosophes se pré- 
sentent les uns aux autres : occupés à.se contredire, et ceux qui cherchent 

| la conciliation, souvent suspects d'être mus en cela par des motifs d ordre 
extérieur. | | 

S'il faut renoncer r à chercher, pour les doctrines shilosophiques, un 
système de classification où elles puissent entrer toutes comme les 
moments d’un développement et les parties d'un tout organique, il est 

- clair qu’on doit, au contraire, les décrire et les classer d’après leurs oppo- 
-sitions, et chercher d’abord ou la plus ancienne ou la plus importante de 
toutes ces oppositions, et $’en servir comme d’un premier principe de 
division. Un grand avantage de cette méthode, c'est que.pour la mettre en 
œuvre on n’a pas besoin soi-même d’un système, comme quand on prétend 
opérer, en même temps qu’un classement, une synthèse ettout envelopper 
‘dans une explication universelle. Mais il est relativement facile de faire 
abstraction de son jugement propre sur le fond des choses, alors que la 
question n’est que de constater et-de définir les divergences de la pensée 
à l'origine et dans le cours de la spéculation philosophique. 

Maintenant, laquelle de ces oppositions durables, inconciliables en fait 
jusqu'ici, est-elle à. préférer pour jeter la plus grande lumière sur la nature 
intime et profonde de la cause qui tient les philosophes ainsi divisés, et 
sur toute fin qu'on puisse attendre de leurs divisions? La plus ancienne- 
ment manifestée entre toutes, si elle s’est conservée jusqu à nos Jours 
dans toute sa force, doit avoir évidemment beaucoup d'importance; mais 
celles qui se sont dégagées progressivement peuveni présenter encore plus 
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d'intérêt, quand elles se rapportent à un usage plus avancé de la réflexion, 
et surtout de la réflexion dans le domaine moral. Enfin, la dernière venue 
peut offrir cet avantage de concerner la méthode même de la connaissañce 
à la suite d’une investigation spéciale. C’est un fait fra ppant, à la fois tres 
naturel et bien propre à nous étonner, puisqu'il s'agit ii des philosophes, 
_des pénseurs de profession, qu’une recherche, logiquement préalable à 
toutes celles qu’on peut entreprendre d’ailleurs, ait été la dernière qu'on 
s’est proposée pour objet dans la poursüite du savoir. La division qui en 
est née sera pour nous la plus instructive de toutes; c’est probablement 
du point de vue de celle-là qu’il nous sera donné de voir une lumière 
aussi vive qu’on la puisse souhaiter se répandre sur la raison d’ê tre des 
autres. - 


PREMIÈRE. PARTIE. — PREMIÈRE OPPOSITION. 
LA CHOSE ; L' IDÉE. 


Jl est facile en vérité de-définir, autant que de constater comme durable 
et même permanente, dans le champ de la philosophie, la plus ancienne 
séparation, et de doctrine et de méthode, accomplie par la spéculation des 
Grecs, source de la nôtre. La question n’est pas ici d’établir, à la manière 
des historiens, des filières de philosophes, de discuter des dates, des rap- 
ports particuliers d'écoles, etc., etc. Nous cherchons à former des groupes 
par contrastes. Of, ils sont aussi saisissants, plus saisissants même dans 
la philosophie antésocratique, à ce moment de maximum de spontanéité 
de la pensée spéculative, qu’on ne les a retrouvés à aucune autre époque. 


C'est à ce point, que nous pourrions, en généralisant suffisamment, ne 
compter que deux principales écoles, là où l'analyse en distingue peut-être 


plus de diverses et d’originales qu’il n’en parut jamais dans la suite. D'une 


part, on s'attache avec une sorte d’absolutisme naïf à définir le principe 
de l’univers en se fiant à la vue objective et spontanée des choses, telles | 


que Ja sensation les donne : tout le travail de la réflexion s’applique alors, 2 


en différentes manières très hardies, à expliquer. à la production de la 


variété dans l’unité fondamentale dont on a fait choix de prime abord. : 


‘D'une autre part, avec une naïveté non moins grande et qui nous paraîl 
aujourd’hui plus extraordinaire encore, On laisse entièrement de côté les 
“choses; les substances, bien plus, lés phénomènes eux- -mêmes, et l’on 
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n'est frappé que de l’existence d’un principe abstrait qui en constitue la 
forme, l'essence et l’ordre, qui parfois même est regardé comme les ré- 
duisant à néant par la force d'opposition de sa propre unité; et ce principé, 
c'est la perisée pure quile suggère. Là se marque donc pour la première 
fois, et ‘avec toute la force qui appartient aux vues primesautières ! la 
séparation profonde des doctrines qu’on nomme aujourd’hui matérialistes 
où-idéalistes; et de bien longtemps on ne verra s'établir entre elles ce 
passage dont l'analyse des sensations comme telles à révélé l'existence, 
mais qui. ne favorise leur communication qu’en des points qui ne. sont 
pas réellement leurs points caractéristiques. 

Je suis obligé pour être clair d'expliquer, au moins sommairement, 
comment je conçois que des penseurs antésocratiques, d’ailleurs fort 
divergents, se classent d’un même côté de ce premier dualisme philoso- 
phique. Du côté matérialiste, je n’en reconnais pas moins de trois qui 
ouvrent des voies dans lesquelles ils trouveront des suivants, conscients 
ou inconscients, dans toute la suite du mouvement intellectuel: — et tout 
autant du’ côté idéaliste. Il s’agit des doctrines, non des individus, et les 
déterminations de détail, arbitraires et passagères, sont à négliger. Je ne 
compte done que-‘pour un, dans la première classe, l’idée émise, d’abord 
par Thalès, reproduite par d’autres avec des variäntes. et approfondie par 
Je génie d'Héraclite : l’idée qui consiste à prendre un de ces éléments 
sensibles de l'univers, que l’on compta plus tard. au nombre de quatre, 
“mais dônt on devait tarder si longtemps à imaginer ou la nature complexe 
où les moyens scientifiques de réduction à l'unité (subjective ou objective), 
et de le considérer, pour l'explication des phénomènes, sous une double 
face, 4° comme étant le fond, la substance de tous les êtres qui en sortent 
et peuvent y rentrer, 2° et par une conséquence naturelle, comme suscep- 
tible d’autant de transformations que les choses'de ée monde ‘ofrent de 
formes et de propriétés distinctes. Substantialisme et transformisme, 
avec désignation naïvement objective du sujet universel, telle est.ici la 
. pensée qui nous intéresse et qui, une fois dégagée, rejette, pour nous dans 
les accessoires, relativement insignifiants, tout ce qui concerne les modes 
d’exécution du plan. -Ceux-ci sont subordonnés à la tournure d'imagination 
èt à l’état d'infirmité des connaissances positives de chaque philosophe. 
J'irai plus loin et je remarquerai qu'il ne devrait y avoir aucune différence 
métaphysique, aux yeux de l’historien généralisateur, entre la conception 
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moderne de Force et Matière, et la doctrine héraclitéenne. (plus tard stoï- 
cienne) du « feu toujours vivant, s’ailumant et s'éleignant avec mesure ». 
En effet, songeons à la nature indéfinissable de la force en général eta son 
inséparabilité, qu’on professe, d’avec la matière ; puis au caractère maté- 
riel de ce feu protée des anciens, dont le symbolisme, en tant que cause 
apte à tout produire par ses transformations, a le même sens et les 
mêmes emplois que le vocable plus abstrait des modernes, la force : ja 
similitude est telle, et si profonde, qu’il n’y a place pour aucune distinc- 
tion métaphysique entre les systèmes de substantialisme transformiste 1ma- 
ginés à l’origine et ceux qui sont aujourd'hui plus que jamais en vogue. 
J'ouvrirai ici une parenthèse. Je désire remarquer que ces anciens 
penseurs, en général, n’entendaient nullement opposer leurs doctrines à 
une conception religieuse de l’univers, et que les religions de l'antiquité 
n'étaient pas telles non plus qu’elles les obligeassent à prendre à leur 
endroit une attitude négative. Aussi ne se déclara-t-il entre le matéria- 
lisme et la religion aucun antagonisme. Il était admis, sans qu'aucune 
croyance, aucun culte se crussent compromis par là, que la nécessité (on 
dit aujourd hui les lois du monde, mais c'est le même sens) était antérieure 
aux dieux vivants, et que les dieux étaient nés comme tous les êtres. 
Les penseurs s'attachaient à la recherche des formes universelles de la 
nécessité et à la détermination de la substance dont les êtres sont sortis. 
Ils pouvaient donc compter parmi ces derniers, et c’est ce que communé- 
ment 1l$ faisaient, ces êtres invisibles et puissants, objets de l’adoration 
des mortels. Si le phénoménisme, au lieu du substantialisme, avait été 1a 
méthode suivie dans ce temps-là, le cas eût été entièrement analogue à 
celui que soumet aujourd’hui ànotre attention la philosophie de M. Hodgson. 
‘On peut dire, je crois, sans faire tort à cet éminent philosophe, que-la 
manière dont il définit les causes et le genre d'enchaîinement des phéno- 
mènes le classe dans l école matérialiste, au sens le plus technique du 
mot:-mais comme il n’a point la prétention d'embrasser dans les phéno- 
mènes actuels et sensibles, dont il demande à la science Îles théories, 
d'embrasser, dis-je, tous les phénomènes réels ou possibles, mais qu il 
admet au contraire l'existence d’un « monde invisible », quoique phéno- 
ménal encore et en relation avec le monde visible, il est clair que, s il se 
met par là en opposition avec une théologie métaphysique dont nos reli- 
gions modernes portent le faix incommode, ce n’est du moins pas avec ce - 


- LA CHOSE; L'IDÉE. ..: 7 
qu'il y. a de vraiment essentiel dans. les croyances religieuses. Or, Îles 
anciens matérialistes se trouvaient dans un eas:semblable, êt nul dogme 
religieux n'était là pour les gêner. Le commun de ceux de notre tempé, 
plein du « savoir obscur de la pédanterie », prétend nier tout ce dont la 
sciènce ne peut connaître, ce qui. lui donne vis-à-vis des croyances un 
caractère de brutalité et de sottise dont presque toute l'antiquité fut 
exempte. | | 

Les deux autres formes capitales de matérialisme que je rétrouve dans 
cette si-intéressante époque de l'initiation à la philosophie différent 
essentiellement l'une de l’autre, mais sont toutes deux opposées à la pre- 
mière en ce que l’idée de. multiplicité essentielle des données primitives 
y domine l’idée d'unité, et que, par suite, les effets des séparations et des 
combinaisons doivent s’y substituer à ceux des transformations pour pro- 
duire les êtres et leurs propriétés. L'unité de l’élément-principe est alors 


remplacée par l’infinité, qui en tient lieu, sans doute, en guise de désigna- : 


tion de la somme totale, quoique indéterminée et inimaginable de ce qui 
est, mais qui par là aussi échappe elle-même au caractère d’unité. Ce n’est 
pas tout d’abord l'infini avec lequel nous ont familiarisés la métaphysique 
et la théologie soi-disant religieuses illégitimement incorporées au chris- 
tianisme, et qui n'est qu'une face de l’Absolü manifesté par des propriétés 
contradictoires. C’est simplement le sans bornes des anciens, la quantité in- 
définie, rien de plus, dont la possibilité d'existence actuelle en même temps 
qu’indéfinie n'a pas encore été mise en question. Or, à l'égard de ce qui 
forme une quantité de choses dans le monde, il y a deux points de vue tout à 


fait différents où l’on peut se placer. De là deux sortes de doctrines, mais : 


d'importance bien inégale dans l’histoire de la philosophie et des sciences. 
Si en het on considère les qualités et propriétés des chosés, et qu'on 
renonce à en demander l'explication à autant de transformations d'une 
chose première et unique, -— exclusivement connue elle-même par des 
caractères qualitatifs, .ce qui rend l'explication illusoire jusqu à ce qu'on 
recoure à l’idée abstraite de force-matière, — il est naturel que, pour sorlir 
d’embarras, on imagine autant d'éléments premiers qualitatifs et fonda- 
mentaux qu’il en faut pour apporter dans les choses variées et complexes 
toutes les qualités qui les’ distinguent; et il n’est pas non plus étonnant 
qu’on juge qu'il en faut une tnfintté. Voilà la conception d’ Anaximandre, 
plus tard reprise et éclaircie dans celle des Aomæoméries d'Anaxagore. 
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8. ESQUISSE D’UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 
Sous l'influence d'un esprit plus scientifique, une autre idée s’est pré-. 
sentée, une idée de génie:: expliquer la qualité par la quantité. Dès qu'on 
admet une quantité de choses quelconques, à titre de primitives, On peut,.- 
au lieu de les constituer par des qualités propres, infiniment variées, les 
| définir par. des caractères identiques .en toutes : ce seront les dimensions 
spatiales, la figure, le mouvement, le pouvoir.de résister et de réagir. dans 
le choc. De là, à la faveur des déplacements et des rencontres, dans l'es- 
pace vide, de ces corps supposés très petits et en nombre infini (comme 
précédemment les qualités), on tirera des effets de composition et de dé- 
composition auxquels il ne restera plus .qu'à rapporter les: apparences : 
sensibles, les qualités.et leurs changements. C’est l’atomistique de I.eu- 
cippe et de Démocrite. ; 
Pour bien juger de là valeur de cette idée .et de’sa fortune, il faut dis- 
inguer entre son rôle philosophique et son rôle scientifique. Mais à la- 
quelle de ces deux considérations qu'on.s’attache, il importe pour l'étudé 
qu’on poursuit ici de négliger un moment comme accessoires et relative- 
ment indifférentes les variations survenues dans le cours des spéculations 
métaphysiques et physiques, touchant la définition de l'atome matériel et 
du milieu où il se meut. : | nu. | 
Le vide peut être remplacé par un plein d’étendue pure, indéfiniment 
divisible suivant toutes sortes de figures ; et le mouvement des atomes. 
dans le vide, par une circulation de parties en nombre indéfini dans des an- 
neaux fermés, — ainsi que cela eut lieu dans la physique de Descartes ; — 
les atomes peuvent être spécifiés cristallographiquement, comme plu- 
sieurs l'ont essayé; on peut en demander la détermination expérimentale 
à la chimie; on peut les traiter en points matériels ou molécules, par les | 
procédés mathématiques de la mécanique rationnelle; et on peut enfin 
ajouter à l'ancienne conception du choc et à la recherche de ses lois, une 
autre sorte de lois (hypothétiques et peut-être bien un peu artificielles) 
portant sur des forces atiractives et répulsives dont le siège serait dans - 
les atomes : simple manière d'exprimer les mouvements dont ils sont la . 
cause les uns pour les autres selon leurs distances; — tout cela, question 
du vide ou du milieu matériel continu, et question de la nature de la 
monade, pourvu que le concept:en demeure toujours matériel, est 
évidemment d'une importance capitale pour les sciences, mais n’est 
point de notre sujet. Le tout pour nous est de savoir si l'idée de 
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Démocrite a gardé, parmi les écoles actuelles, une place au moins égale 
à celle que l’école Épicurienne lui a conquise dans l'antiquité. Or cette 
idée, convenablement généralisée consiste : 4°-dans la réalisation, en des 
concrets réels, des’ qualités objectives d’étendue, figure et mouvement; 
2° dans un système de réduction de toutes les qualités possibles et de (ous 
les phénomènes, y compris ceux de l’entendement, de l'émotion et-de la 
volonté, aux phénomènes du mouvement de ces êtres élémentaires dont 
la dônnée formerait la substance unique, et dont les combinaisons se- 
raient exclusivement les causes de tout ce qui se produit dans le monde. 
Il me paräît incontestable que cette idée a conservé, en face des écoles. Op- 
posées, autant de force, par le fait qu’ on ait pu lui en reconnaître à aucune 
autre époque. | | 

Cela posé, je reviens à ma distinction qui, toutefois, n’est ici qu une 
parenthèse, entre la valeur de cette-idéé pour la‘science et ses prétentions 
en philosophie. Sa'valeur pour la’ science est considérable, et tient à ce 
que l’objet de la physique générale est la solution du problème posé par 
Démoerite, Épieure et Descartes, mais en tant seulement que ce problème 
est réduit, comme il l’a été dans l'esprit de ce dernier, à la recherche des 
rapports empiriques entre les phénomènes objectifs de figure et de mou- 
vement et les phénomènes de toutes les autres espèces. La science sort de 
ses limites, je veux dire renonce.à sa propre méthode et perd son autorité, 
quand elle veut passer, de l’établissement des faits positifs et des lois des 
phénomènes à la spéculation sur.les essences, les causes et les origines pre- 
mières. Quant aux préténtions en philosophie, elles né peuvent que pren- 
dre uñe place parmi les systèmes entre lesquels se partagent les penseurs ; 
mâis On ne saurait Ja leur refuser. | 

J'arrive à l’autre forme du matérialisme pluralitaire, 11 s’agit encore 
cette fois d’une infinité d'éléments formant une infinité de mondes et 
constituant tous les êtres déterminés, mais alors grâce à'la séparation de 
principes divers, d'abord mêlés et confondus, dont chacun peut correspon- 
dre à la nature de chaque chose particulière, et non plus grâce à des com- 
binaisons variées de principes identiques. Le mouvement de la 3 :né- 
ration universelle ‘dans le système de Démocrite, — système beaucoup 
plus savänt, né postérieurement à à l’école mathématique des pythagori- 
ciens, — est le même au fond que le mouvement de la destruction, toutes 
choses pouvant naître, durer, périr, selon les chances des rencontres. La 


# 
= 


* 


10 ESQUISSE D'UNE’ CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 

genèse d'Anaximandre est, au contraire, le débrouillement progressif 
d’un cha0$ dé qualités sensibles et vitales, si l'on peut S exprimer ainsi (4). 
Ce qué l’idée a d’un peu enfantin est racheté, comme On Je. verra plus 
Join, par l'hypothèse d'une évolution de la nature, à laquelle J’atomisme 
ne se prête pas si facilement. 

Le démélement des qualités qui, tirées d’une masse aux diversités inii- 
nies, doivent produire l’individuel et l'organisé est une doctrine qui ap- 
partient au matérialisme en ce que les éléments y sont définis par des 
formes sensibles objectives que le philosophe sübstantialisé. Ce point de 
vue est trop naïf et trop simple pour qu’on doive s’attendre à en retrouver 
les traits essentiels reproduits, comme ceux de l’atomisme, dans les pé- 
riodes ultérieures de la spéculation jusqu’à nos jours. Il subit une révo- 
lution, quoiqu en se présentant encore avec son concept originel, et, pour 


nous, le plus bizarrement formulé qu'il se puisse, dans les « homœæomé- . 


ries », quand Anaxagore émet, le premier à ce qu'il semble, cette idée, 
que les choses « infinies en nombre et en petitesse » qui sont à l’état mêlé 
et sensiblement indistinet, dans la masse de la primitive multitude, ré- 
clament l’existence d’une intelligence pure qui les distingue, les sépare et 
les ordonne, coñmence le mouvement et produise, par une nécessité de 
développement qui tient à la préméditation, ce monde dont la nécessité 
aveugle, un pur noi, disait-il, ne peut nous rendre compte, non plus que 
le hasard, qui n’est que notre ignorance des causes. Au demeurant, la 
méthode d’Anaxagore est un empirisme sensationiste, et il paraît que ce 
philosophe, dans le ‘détail de son système, cherchait partout des explica- 
tions matérielles et’ne recourait au vo que rarement et faute de trouver 


(1) L'interprétation que j'adopte est celle de Ritter, qui me paraît à la fois claire et la seule 
| immédiatement adaptable aux renseignements les plus autorisés. L'interprétation différente de 
Zeller est, au contraire, assez obseure, soit en elle-même, soit dans ja façon d'expliquer les 


principaux textes anciens. Seulement Ritter a commis la faute de classer Anaximandre et 


Anaxagore, et même les éléates, à certains égards, parmi les philosophes sectateurs de la 
« physique mécanique », en opposition avee ceux de la « physique dynamique ». Plus tard, la 
vraie place des.atomistes étant ainsi manquée, il exposera les vues de Leucippe et de Démo- 
crite, dans le chapitre des sophistes! Erreur énorme, inexcusable: ear ce qui constitue le méca- 
 nisme, c'est l'explication des choses, L’est-à-dire de leurs qualités quelconques, à l'aide d’une 
| simple composition d'éléments exclusivement définis par le nombre, l'étendue, la figure, le 

mouvement et les modes de communication du mouvement. C'est une différence capitale d'avec 
les philosophes qui n'excluent pas de l'essence de la matière la multitude des autres propriétés, 


mais qui l'y renferment à l'état chaotique et expliquent par leur séparation et leur coordination 
graduelle la généralion du monde. | | 


_— . 
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autre chose. C'est le reproche que Platon et Aristote lui-ont adressé. 


Les formes ou causes formelles d’Afistote, les formes snbstantielles de 
Ja scolastique, et même les monades de Leibniz {car ce dernier ne répugnait 


pas au rapprochement) pourraient, en dépit du caractère plus intellectuel 


des conceptions, et si l'on considérait simplement la réalité subjective et 
la multiplicité irréductible de ces sortes d’essences, être regardées comme 
des progrès accomplis dans les vues d’Anaximandre et d'Anaxagore. Le 


principal changement qui s’est marqué dans les tendances, a tenu au rem- 


placement méthodique des atomes qualitatifs très confus de ces philoso- 
phes, d'abord par des qualités objectives moins mal définies que les leurs 
et moins exclusivement sensibles, et finalement par des « atomes de sub- 
stance » {le mot est de Leibniz) capables. de s ‘organiser sous le gouver- 
vernement de certains d’entre eux. Toutefois l’analogie, aussi bien que 
la filiation historique des systèmes, établit ici un rapprochement 
plus intime avec l'école idéaliste de l’antiquité qu'avec l’école. matéria- 
liste.-Le rapport à retenir porte done. principalement.sur le trait commun: 
de substantialisme, mais ne laissé pas d’avoir une grande importance, 
attendu que la notion de substance, matériäliste en son origine, n’a ja- 
mais reçu ce qu'on lui prête. de clarté que de la perception ou de l'ima- 
gination des corps, quoi qu’on en dise. Si cependant nous voulons trou- 


ver le véritable équivalent actuel de la doctrine dont nous tâchons de 


caractériser les plüs anciennes manifestations, c’est à une certaine con- 


ception atomistique courante qu'il faut nous adressér, Il existe en dehors | 


de tout système philosophique fortement formulé, et en dehors des hypo- 
thèses radicales de physique mathématique dont la tractation offre, dans 
l’état actuel de l'analyse, des difficultés insurmontables, il existe une con- 
ception vague de l’univers comme constitué par,un nombre infini (ou in- 
défini) d'éléments sübjectifs (4), essences distinctes et séparables qui 
seraient douées de propriétés spécifiques, on ne sait bien lesquelles, mais 
en tous cas de cet ordre sensible où l'on fait entrer confusément du méca- 


(1) Éléments subjectifs, réalité subjective, ainsi que je m'exprimais plus hauf, je veux dire 
par là dé la nature d’un sujet, indépendamment de ños représentations, de nos phénomènes 
propres dé conscience. C’est l'inverse du sens qu'il.est aujourd’hür d'usage de donner au mot. 
Je me conforme moi-même ordinairement à cet usage dans mes articles de la Critique 7htloso - 
mhique. Toutefois, comme il s’agit ici d'un travail important de théorie, j'emploic les termes 
dans le sens que j'estime de beaucoup le meilleur: J’entendrai donc toujours par objectif ce 
qu'on se représente & titre d'objet, et par subjectif ce qu'on suppose apaattenir à un sujet 
donné. (Voyez pour éclaircissement, Essais de Critique générale, Premier Essar, p. 16-22.) 
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nisme;: des affinités, des aétions vitales inférieures, et qui engagées, par 
la vertu:.de ces propriétés, en des. états de composition divers, forment 


tous:les êtres de la nature. On.ne hiera’ pas qu’une telle explication du 


monde né soit‘très répandue parmi les savants’et les ignorants. 

: Nous pouvons donc sur ce-point comme sur d'autres, en élaguant les 
déterminations accessoires et passant par-dessus les différences d’expres- 
sions et de langage, faire les deux bouts de ‘la spéculation se rejoindre 
dans une vue commune à travers toutes -les révolutions de ia philo- 
sophie. Fr … 


Remontons maintenant aux. débuts de l'école opposée, de l'école 
idéaliste. Je dois remarquer, et j'aurais peut- être dû le fâire au commence- 
ment de cette étude, que je n "emploie lé terme d’ idéalisme que faute de 
disposer d'un meilleur terme, celui de spir itualisme étant plus mal in- 
diqué encore, pour d’autres raisons, à cause des doctrines qu'il r rappelle. 


Le premier de ces mots est d’une acception sujette à varier, donne lieu à 


des malentendus et soulève des préjugés légitimes. fl faut done bien le 
définir ici. Je désignerai constamment comme idéalistes les philosophes qui 
définissent les éléments ou principes des choses par des caractères donnés 
exclusivement en des phénomènes de conscience et d’entendement, alors 
même que ces philosophes | leur préteraient la plus forte existence subjec- 
tive. Je les oppose à Ceux qui. déterminent l'existence par des caractères 
qui, sañs doute, — on l’a de mieux en mieux reconnu — apparaissent 
essentiellement, eux aussi, dans la conscience, mais qui s “objectivent (A) 
le plus fortement de tous à titre de sensibles, el, par là nous sollicitent 
à leur rapporter tous les autres quant à l'essence ou à l’origine (2). 

Ceci posé, je suis frappé de l'énergie spéculative avec laquelle s'est 
affirmé l’idéalisme dans les hautes écoles de l’antiquité. Ne doit-il pas 
sembler étonnant, surtout quand on songe aux habitudes d’esprit qui se 
sont établies depuis, qu'en regard des philosophes matérialistes dont nous 
venons de voir en aperçu le subjectivisme naïf, il en ait apparu d’autres, 


(1) Voyez, pour l'emploi que je fais des mots subjectif èt objectif, la note ci-dessus. 
(2) Il résulte de mes définitions de ‘mots que les philosophes empiriques purs et sensatio- 


nistes, qui réduisent l'existence aux phénomènes sensibles, quoique le caractère interne de ces. - 
phénomènes ne leur ait point échappé, ne seraient pas simplément, sans distinction, à classer: 


comme 2déalistes, On entend bien pourtant.que je ne conteste à personne le droit de servir des 


désignations reçues. J'use seulement du. mign pour poser des définitions nominales qui me sont 
utiles, CS 
. | £ ; 


— 
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leurs contemporains, qui ont assigné pour principes de l'existence les 
idées les plus inséparables de la conscience la plus réfléchie, et même les 
plus abstraites de toutes? Cependant, ce n’est là qu'un effet du génie 
auquel s'ouvrent des voies libres et contraires, et qui s’élance, dans celle 
qui obtient sa préférence, avec l’ardeur, la témérité d’une pensée dont per- 
sonne encore n'a signalé les -écueils, il ne se trouve pas moins, dans la 
suite, que le génie a eu raison devant l'expérience, et que mutatis mu- 
tandis, abandonnant ce qu’il faut abandonner, il a posé des principes qui 
- ne manqueront plus jamais de défenseurs. : 

Pythagore et ses disciples ont été assez hardis, ayant découvert d’im- 
portantes lois numériques liées’ à l’ordre abstrait de l'étendue et de la 
figure, puis généralisé l'existence des rapports exacts de quantité dans 
toutes les choses dont les qualités ont été menées à perfection et réglées 
harmoniquement, telles que les sons produits par des cordes vibrantes, 
ont été, dis-je, assez hardis pour affirmer que le Nombre est l'essence 
même des choses déterminéés, la propre substance dont elles sont faites et 
dont elles sont inséparables. Toutefois cette subjectivation du nombre ne 
peut évidemment pas se prendre en ce Sens qué le nombre serait la matière 
en même temps qué la forme du sujet (1). Ou du moins il en sera, si l’on 
_-veut là matière, € ’est-à-dire l'élément constitutif, mais seulement à l’é- 
gard de ce qu’il y a en lui d’ordonhé, et qui fait dé lui une chose con rais- 
sablé, définissable. Grâce au nombre, les sujets particuliers sont fines, et 
le monde qui les comprend tous est un cosmos, tandis que, sans le 
nombre, les choses sont infinies, sans limite et sans règle, inconnais- 
sables. Al'infini correspondaient, dans le dualismé pythagoricien, la multi- 
plicité sans terme, le désordre, Pobseurité ; au fini, C ést-à-dire a au nombre, 
l'unité, l'harmonie et la lumière. 

Le point caractéristique à notér pour nôus, en opposition avec l’école 
matérialisté, c’est le grand parti pris de cette méthodé de cherclier la eon- 
naissance dans une äpplication de l'esprit au côté intellectuel ‘des closes. 
Sans doute, le procédé de subjectivation naïve est commun des deux parts, 


/ : 

(1) C'est, dit Zeller, après une discussion approfondie des textes, « c'est l'un de caractères 
essentiels du pythagorisme de n’établir encore aucune différence entre la forme et la matière, 
de chercher immédiatement l’essence et la substance des choses dans les nombres, où nous ne 
pouvons voir quant à nous que l'expression de leurs rapports » (La nhilosophie des Grecs, 
traduction de M. Boutroux, t. I; p. 332-338). Il faut retenir cette conclusion, sauf en ce qui 
touche l’identilé de la forme et de ja matière, incompatible avec le dualisme pythagoricien. 
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mais le.contraste n’en ressort peut être que plus saisissant entre des pen- 
seurs qui définissent la nature du sujet par des idées empruniées à la 


perception sensible, et d'autres qui ne l’estimentinteligible et même réel, 


d’une réalité ordonnée, qu'à-la condition dé l'envisager comme. soumis à. 
de certains concepts de l’entéèndement. Franchissons tout d'un Coup vingt 


et quelques siècles de réflexion sur les principes de la connaissance, n’est- 


ce pas exactement le même genre de divergence que nous trouvons entre 
un Descartes ou un Leibniz, qui fondent leurs conceptions de l'univers sur 
des notions propres et essentielles de l'esprit, et un Gassendi, un Locke, 
un Condillac, aux yeux desquels l'intelligence elle-même est un produit 
dérivé des sensations ? — puis entre Hume et ses disciples empiristes, 
jusqu’à nos jours, tous également voués, avec autant d’ardeur et une con- 
science plus claire que jamais de leur but, à la tâche d'expliquer les idées 
les concepts et les lois par dés phénomènes antécédents où les idées, les 
concepts et les lois ne seraient encore entrés pour rien, et Kant et le eri- 
ticisme, soutenant que ces phénomènes ne sont eux-mêmes, intelligibles, 
ne sont eux-mêmes possibles, qu'autant qu’assemblés en des concepts, 
c'est-à-dire réglés et ordonnés par des lois d’entendement ? Cette dermière 
assertion diffère-t-elle beaucoup de celle des pythagoriciens ? 

Elle en diffère en deux points : premièrement en ce que les pythagori- 
.ciens ont borné à la contemplation du nombre et des lois numériques leur 
étude des concepts à l’aide desquels on obtient l'intelligence du cosmos. 
Il est à peine besoin d'ajouter que le génie d’un Pythagore ou d’un Phi- 
lolaos n'ont pu-défendre ces philosophes contre l’inconvénient de l’expé- 
rience insuffisante, ou les préserver, dans l'établissement dé leur système 
des nombres, de l’abus des symboles, auxquels tant d’autres qu'eux et 
de tout temps ont recouru pour suppléer les connaissances absentes. 
Secondement, les pythagoriciens, comme je l'ai dit, ont imaginé une 
réalité subjective des nombres, en toutes les choses du monde, pour en 


constituer la forme, ou caractère fini et harmonique, au lieu que l’idéalisme 


moderne se refuse à séparer l’idée quelle qu’elle soit, comme sujet, d'avec 


l'idée comme objet, c’est-à-dire comme représentation de conscience, à 


laquelle seule sont inhérentes les lois qui rendent les perceptions elles- 


mêmes possibles. Ce sont:là des différences importantes, et on me per- : 


mettra de dire aussi de grands progrès accomplis dans la méthode ; mais 
il n'est pas moins vrai que le principe essentiel est demeuré le même ; 
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_la divergence, à l'égard d’une autre école, la même, et tout aussi radicale, 
en se définissant plus clairement. | 

Revenant sur l'intervalle que notre comparaison a franchi, nous trou- 
-VOnS en premier lieu les idées de Platon, système qui est une généralisa- 
tion du système pythagoricien, savoir une extension de la manière dont 
les pythagoriciens avaient traité le concept de nombre, aux autres con- 
_cepts divers qu il est possible. de regarder comme les causes formelles des 
choses sensibles, comme les principes de toutes. les qualités des choses 
qui.sont susceptibles de se définir pour l'intelligence. On a voulu intro- 
duire 1ci une distinction entre les méthodes, fondée sur ce fait, que Platon 
aurait’ attribué aux idées une existence réelle, séparée des choses, au lieu 
que l’école pythagoricienne rapportait Les nombres aux choses comme étant 
leur essence même. Mais le fait est mal vu, parce qu’on s’attache aux mots, 
sans songer que les pythagoriciens avaient, en leur dualisme du fini et de 
l'infini, l'exact équivalent de la séparation platonicienne entre l'idée pure 
et la matière-des choses constituées à l «imitation de l'idée ». J'ai re- 
marqué plus haut que l'identité du nombre et de l’essence de la chose ne 
devait s'appliquer qu'à l'essence proprement dite, à cela qui établit le carac- 
_tère fini ou harmonique, et non à la matière infinie du sujet. Aussiles pytha- 
goriciens postérieurs à la plus ancienne école n ont-ils trouvé aucune diffi- 
culté à user du nouveau langage et à dire que les choses sont «à l’imitation 
du nombre». D’un autre côté, Platon, dans sa cosmogonie, se sert des 
nombres pythagoriques, et les platoniciens de l’Ancienne Académie sont 
des pythagoriciens. L’étroite parenté des méthodes est ainsi confirmée. 

Après les adées de Platon, viennent les formes, ou causes formelles, 
qu’Aristote emploie pour constituer les essences des choses, et auxquelles il 
joint la cause matérielle, où les formes contraires subsistent en puissance, 
et le principe de privation, nécessaire, suivant lui, pour poser une forme à 
l'exclusion d’une autre, et enfin la-cause finale, raison et règle des évolu- 
tions dont la cause efficiente est le moteur. Par ce système de notions 
. abstraites, incontestable application de ce que j’appelle la méthode idéaliste, 
Aristote a entendu, comme il le dit lui-même, réunir tous les principes 
auxquels ses divers prédécesseurs n’avaient donné satisfaction que par- 
tiellement. Bornons-nous à considérer la cause matérielle et la cause 
formelle, les seules qui concernent cette première partie de notre étude. 
Dans l’une, qui est dite aussi le sujet indéterminé, la substance commune 
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des choses, il est aisé de reconnaître l'infini des pythagoriciens et la ma- 
tière de Platon, puisqu'il s’y agit de quelque chose qui n’a de soi ni qualité 
ni forme. Dans l’autre, on retrouverait également les idées pures de Platon, 
si ce n’était qu’Aristote introduit une distinction de la plus haute impor- 
tance entre les produits de la cause formelle. Les uns sont des « essences 
premières », qui ne peuvent être énoncées comme attributs d'aucune 
autre chose, et ne servent jamais elles-mêmes que de sujets pour l affir- 
mation ou la négation : ce sont les individus. Lés autres sont des espèces 
et des genres; des attributs universels qui supposent la réalité et ne la 
possèdent pas par eux-mêmes. Mais les déclarations d’Aristote à cet égard, 

encore que nettes, n’émpêchent pas que sa théorie des causes, sa physique 


et sa métaphysique ne rappellent la méthode des philosophes qui subjec- 


tivent l’universel et les lois de l’univers. Aussi le réalisme, c’est-à-dire 
cette méthode même, en tant qu’appliquée surtout à la question des rap- 
ports entre l'individu, ou chose concrète quelconque, d’une part, les pro- 
 priétés ‘spécifiques et les genres, de l’autre, le réalisme a lutié, et victo- 
rieusement le plus souvent, contre le nominalisme, durant la période de 
la philosophie où l'autorité d'Arisiote était dominante. 


On ne peut pas dire que le réalisme ait disparu aujourd'hui. S’est-1l 


seulement beaucoup affaibli? On pourrait en douter. Il se couvre de dif- 
férents noms; mais tous les philosophes quin ‘admettent pas des consciences 
à l'origine et au fondement de l'univers, en d’autres termes, des représen- 
tations, Four produire, assembler, régler n'importe ce qu'il existe de 
phénomènes ; tous ceux qui posent des lois comme principe de la Genèse 
du monde, sans les rapporter à quelque chose de la nature de l’intelli- 
gence, et qui, par conséquent, sont obligés ou de leur prêter une existence, 
une réalité propre, ou de les insérer dans des sujets fictifs, dans des ma- 
tières dont les propriétés, en ce cas, n’expriment rien de plus que les idées 
générales de ceux qui les imaginent, tous ceux-là ne sont-ils pas vraiment 
des réalistes? Leurs origines spéculatives se trouvént en partie dans la 
- méthode idéaliste, à leur insu; ils ne retournent au matérialisme que par 
la manière dont ils prétendent établir un support des lois qui, âu fond, ne 


sont jamais que leurs propres idées réalisées, fixées sur ce support. À plus . 


forte raison sont-ce des réalistes, les philosophes qui admettent des intelli- 


gences en principe, ou des âmes, mais qui conçoivent ces essences pures 


comine des su pports de phénomènes, et qui y joignent, si ce n’est toujours 


| 

| 

| 

| 
sn 
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des idées ensoi,.venues du.dehors pour les informer, au moins d’autres 


_notions générales accessoires, réalisées sous le nom de facultés, pour servir 
àla définition de- leurs opérations. Le. substantialisme, n'est. après tout que 


la principale des applications de la méthode réaliste ; c’est celle qui porte 


.Sur la notion générale du rapport d’un attribut à son sujet déterminé, c’est- 
_à-dire d'une qualité, .ou propriété, à l’ensemble des phénomènes qui com- 
posent ce sujet et dont l'entendement la détache. Seule, la doctrine phé- 


.noméniste peut exclure tout réalisme en. bannissant t la substance, et les 


hi 


fictions du genre de la substance, et néanmoins. rester idéaliste en refusant 


d'envisager des phénomènes à à part des lois qui.les assemblent, les ordon- 
nent, et qui sont. toutes des fonctions de la conscience, ou du MOINS inin- 
telligibles pour-nous, à tout autre point de vue... | 

_ La seconde des. deux directions prises par la philosophie au temps de 
. l'influence prédominante de l’éristotélisme. (et brièvement Andiquées, en 


. Ce qui concerne le rapport de Tuniversel. au parliculier, dans la phrase 


. £élèbre de Porphyre) (4) est très bien définie par le nominalisme, doctrine 
.: Qui ne voulant reconnaîlre les idées générales, relativement à l'être, que 
pour des mois, ne rejette. pas simplement les essences intelliaibles des 
. réalistes, mais bannit les lois propres de Fentendement. -et par là s'oblige 
‘à, recourir à des hypothèses d'un. genre -tout. physique pour expliquer ce 
qui dans la nature dépasse les individus;:les relie entre eux et les régit. 
Le nominalisme ,Jongtemps oublié depuis] époque des premiers. péri patéti- 
ciens, , des épieuriens, des stoïciens, qui l'’adoptèrent en grande partie, repa- 
_rutau moyen âge; et il aurait certainement produit dès lors, si la liberté lui 
en avait été laissée, des systèmes réputés matérialistes et-athéistes, comme 
le fut dans l'antiquité celui de l’aristotélicien énergiquement nominaliste, 
Straton de Lampsaque. Telle qu’elle put se montrer, cette doctrine pré- 
para l'empirisme moderne et, finalement, le phénoménisme, sous sa forme 


| empirique : service considérable rendu àla philosophie pour le dévelop- 


pement dés méthodes. Son esprit règne maintenant sur toute cette im- 
portante école qui. nie a. nécessité des lois intellectuelles a priori pour 
l explication des phénomènes. C’est donc encore un point de vue qui s’est 
conservé et qui s accuse, en opposition avec d'autres, aussi fortement que 
jamais,.quoique on n'ait pas.toujours la claire conscience du point ex- 


._trême où.il peut.être porté. 


(1) Voyez V. Cousin, Introduction aux Ouvrages inédits d'Abélard (1837), p. EX. 
v} | 
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La philosophie moderne, en son cycle d’apriorisme, de Descartes à 
Kant, fut probablement redevable à l’action antérieure du nomivalisme de. 


son renoncement frane et résolu au réalisme platonicien et aux formes ou 
qualités en soi du moyen âge. Descartes ne conserva de substances que 


pour la pensée (comprenant toutes les formes de l'intellect, de la passion - 


et de la volonté) et pour l’étendue; encore même celle-ei fut-elle aban- 
donnée par Leibniz, et à peu de chose près par Malebranche, en attendant que 
l’autre recût de terribles atteintes de la part de l’école rivale. Quant aux 
« idées innées », quelque interprétation que se Soient plu à en donner 
des adversaires, on peut dire aujourd'hui, Je crois, qu’elles ne diffèrent 


pas essentiellement des concépts et des formes de la sensibilité, que Kant 


a regardées comme nécessaires pour la constitution même des perceptions 
dans la sphère de l’expérience. Ce dernier philosophe a gardé la substance 
sous le nom de noumène, mais en refusant de la qualifier d’une façôn 
quelconque, ce qui équivaudraït à l'abandonner, s il ne prétendait pas s’en 
servir néanmoins pour une solution générale des antinomies de la raison ». 

Or, le noumène, les antinomies et la solution des antinomies n'ont pu, 
malgré l'effort de Kant, que prendre une place au nombre des systèmes 
métaphysiques qui varient sans cesse et se combattent les uns Îles autres. 


Les antinomies s’offraient comme le tableau en abrégé du commun nau- 


frage du dogmatisme, avec indication d’un port de salut, si l'on trouvait 
moyen de les résoudre. Par malheur, elles ne constituent elles-mêmes 
qu’une doctrine contestée, et la valeur qu’elles conservent est celle d’une 
ébauche des principales. contradictions établies entre les philosophes, et 
non point du tout de celles qui seraient inhérentes à la raison, c’est-à-dire 
à ce qu'il devrait en ce cas leur être donné de s’accorder à nommer la 
raison. À les considérer sous ce point de vue historique, on peut hardiment 
y joindre l’opposition des méthodes, dont je m'occupe en ce moment, êt 
dont on se formera l'idée la mieux éclaircie en comparant les deux genres 
d'analyse de Hume et de Kant pour l'étude de l’entendement, et constatant 
la dissidence finale entre les philosophes qui cherchent dans les phéno- 
mènes eux-mêmes, pris en quelque sorte individuellement, la génération 
des lois des phénomènes, et ceux qui estiment ces lois indispensables à 
l'intelligence des phénomènes, ou, à vrai dire, à leur existence même. 


Je me suis un peu étendu sur cette première section des applications de 
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la méthode idéaliste. Des aperçus plus brefs suffiront pour les deux autres. 

La spéculation sur les idées, au lieu de se porter sur les nombres, comme 
éléments de l'harmonie et de la définition réelle des choses, puis sur 
d'autres rapports généraux et des qualités exemplaires, ou propriétés spé- 

“cifiques, informant une sorte de matière abstraite et neutre, peut s’élever 
d'emblée au genre généralissime et gagner ce comble de l'absiraction mé- 
taphysique qu'on aurait tort de croire réservé à un élat plus avancé et plus 
complexe de culture intellectuelle. Ces idées de l’être pur ou absolu, ou 
de l'Un, qui ont tenu et qui tiennent toujours une si grande place parmi 
les systèmes, remontent, elles aussi, aux origines de la philosophie des 
Grecs et manifestent tout d’abord une énergie qui ne sera jamais dépassée, 
qui ne sera pas même égalée pour la franche négation de la réalité des 
choses relatives, ou des phénomènes. Le vieux Xénophane, adversaire 
déclaré des divinités populaires et des fictions mythologiques, « embrasse 
du regard l'étendue du ciel et dit que l'Un est Dieu. » Les pythagoriciens 
aussi disaient que « l’unité est Dieu »; mais l'accord de l’unité pure avec 
l’unité constitutive des. nombres est resté un point des plus obscurs de 
leur doctrine. Il n’en est pas ainsi de T'Un de Xénophane. Cet un est : 
comme une « sphère impassible » qu’on ne peut qualifier ni de limitée, ni 
d'illimitée, ni dire en repos, ni dire en mouvement, mais qui ne laisse pas 
d'exelure toute multiplicité et tout changement, et d’être une pensée pure 
et universelle. C’est le commencement des doctrines systématiquement con- 
. tradictoires en soi dont l’attrait a été grand pour les métaphysiciens de tous 
les temps. Xénophane joignait à la sienne une théorie physique des âppa- 
rences, mais seulement comme telles (on peut au moins le supposer), et 
sans prétention à la réalité. Son disciple, Parménide, apporte à cette doc- 
trine des preuves dialectiques : l'être est, le non être n’est pas; de cette 
simple vérité (qui n’est autre que la contemplation exclusive de l’idée 
abstraite d’étre) il ressort pour lui que l’être est un, universel, immobile, 
continu, sans parties, sans commencement, ni développement ni fin, entier, 
fini ou accompli, êt nécessaire. Enfin, l’être est la même chose que la 
pensée, identique elle-même avec l’objet de la pensée ; car l'être et [a pensée 
s’impliquent mutuellement, et en dehors de l'être 1l n’y a rien, puisque le 
non être n’est pas. Après cela, vient, comme chez Xénophane, nne théorie 
des phénomènes, mais que son auteur, cette fois, traite lui-même d'illu- 
soire en la totalité de son objet,et bonne seulement pour compatir à la 
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faiblesse des mortels, qui croient à l’être du non être, à Ja naissance et à 
la mort, au changement et au mouvement, et à tout ce que leur apporte 
Je continuel mirage de leurs sensations. , 


On sait de quel intérêt ont été, durant tout le cours des disputes philo- | 


sophiques, les fameux arguments de Zénon d'Élée, disciple de Parménide, 
contre Ja réalité du mouvement, en d’autres termes, les analyses dialecti- 
ques des idées d’unité et de continuité, de multiplicité et de composition, 
envisagées dans l'étendue et le mouvement. Cet intérêt, selon moi, nest 


nullement diminué aujourd’hui. Je ne puis m’arrêter encore à dire pour- 


quoi il ne l'est point; je constate un fait seulement : c’est que la valeur 
de ces arguments et la vraie conclusion qu’on en peut-tirer sont encore à 
présent un sujet de controverses. 

Indiquons maintenant par des traits rapides la présence de la conception 
éléatique dans toute la suite des hautes spéculations, depuis le vi* siècle 
avant notre ère, où remonte son origine. Platon, au-dessus de sa doctrine 
_anthropomorphique de la création, dans le Timée, a sa théorie des idées, 
fortement influencée par l’éléatisme, dans Jaquelle il admet au sommet, 
sous le nom de Bien, un principe dont tout ce qui est intelligible et tout 
ce qui possède l'être tire son éssence et son être; et ce principe est, dit-il, 
« au-dessus de l’essence ». C’est donc bien l’Un et l’Étre pur des éléates, 
à cela près que Platon y veut rattacher un monde intelligible et, par l’in- 
termédiaire de ce dernier, les existences phénoménales qui en sont les 
ombres, au Heu que les éléates traitaient encore plus sévèrement les phé- 
nomènes. Mais y a-t-il une différence logique appréciable entre la relation 
obscure du monde physique de Platon. avec un absolu duquel il bannit 
tout rapport intelligible, et la relation, niée dans l’éléatisme, entre cet 
absolu et les apparences qui en sont en effet la contradiction. C’est cepen- 
dant là le commencement des systèmes d’émanation qui, depuis les plato- 
niciens jusqu à Hegel, ont essayé de faire comprendre le monde comme la 
descente des êtres d'une source qui est à la fois tout l'être, et plus même 
que l'être, et toutefois le non être aussi, vu son indétermination absolue. 

Aristote échappa aux doctrines de cette sorte par une vue de génie, 
lorsque, laissant aux phénomènes et aux lois de l'univers, aux êtres finis 
et déterminés qui le composent, la vraie et pleine réalité, 1l n'attribua 
au SOuverain principe qu'une action de cause finale, qui n'est pas une 


action proprement dite, du côté de ce principe, mais seulement du côté des 
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_existences phénoménales dont ce principe motive les tendances, ce qui per- 
met de lui refuser à lui-même toutes modifications et le mouvement. Il 
n'est pas moins vrai qu'Aristote subit à sa manière l’influence de la spé- 
culation à outrance «sur les idées abstraites. Nulle idée ne le cède en abs- 
traction à celle de la pensée de la pensée pure, sans détermination, qui 
est le point culminant de sa métaphysique. Nous devons reconnaître en- 
core là, sans la moindre difficulié, la sphère absôlue, l'être identique au 
penser, de Parménide. Le « premier moteur immobile » d’Aristote se 
posa dès ce moment, parallèlement au « Bien supérieur à l'essence » 
de-Platon, comme le principe ultime de la théologie, tantôt avec l’idée 
contradictoire d’émauation, tantôt avec l’idée contradictoire de création. 
C'est ainsi que l’éléatisme se fit sa part; et, on ne peut certainement pas 
dire qu’il l'ait perdue, car si la théologie métaphysique a de nombreux 


adversaires très écoutés, — elle en eut toujours quand ils purent parler 


librement, — elle ne manque pas non plus de puissants défenseurs, ni 
d’imitateurs conscients ou inconscients. Chez ces derniers, de tous Îles 
éléments dont se forme la foi en Dieu, celui qui paraît faire assez ordi- 
nairement défaut, ce n'est pas l’idée de l'Absolu. 

On peut, ce me semble, distinguer quatre modes d'emploi de cette idée 
dans les doctrines, et tous Les quatre ont largement prouvé leur puis- 
sance. Ce sont : 4° le mode alexandrin ou néoplatonicien. Plotin et ses 
disciples concoivent trois hypostases : l'Un pur, l'Intelligeice, l'Ame du 
monde (le dieu de Platon, le dieu d’Aristote et le dieu des stoïciens, ainsi 
| échélonnés). Puis, à l’âme commune se rattache la multitude des âmes, 
sans qu'aucun des principes souffre diminution ou changement par l'effet 
de l’émanation de son inférieur, lequel cependant n'existe qu'en lui et que 


par lui. La théorie de la descente et du retour des âmes a été et reste un 


trait caractéristique de cette doctrine, partout où elle a trouvé des partisans. 


9° La théologie liée historiquement au christianisme. Dans ce système, - 


l'unité et l’immutabilité divines sont posées, par une autre sorte de con- 
tradiction, en regard du monde dont Dieu est cependant le créateur et le 
conservateur, unique agent efficace de tout ce qui s'y produit de réel. Le 
temps, l’espace et les choses finies ont leur principe dans une unité qui 
n’admet ni succession, ni étenduê, ni changement. 

8° Les systèmes tels que ceux de Bruno et de Spinoza. Dans ceux-ci, 
on rapporte au monde lui-même les attributs divins, en continuant d op- 
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poser aux phénomènes les idées d'unité et de totalité, d’universalité 
abstraite ou substantialité unique, et d’infinité actuelle enveloppant tout 
le possible au même titre que Île réel. C’est dans cet Un que les phéno- 
mènes doivent tous plonger, sans préjudice du développement qui leur 
est essentiel, qui même les constitue, et qui n'a ni commencement D] 
terme. 

4 Enfin le système plus récent de l’hégélianisme. Ce qui le distingue 
le plus des précédents, à n’en considérer que les grandes lignes, c’est qu'il 
se dorine pour une théorie du devenir universel, plutôt que de la subs- 
tance; au fond immuable, des anciennes doctrines. Il ne laisse pas de se 
rattacher à ces dernières, et en somme à l’éléatisme, beaucoup plus qu'au 
vieil Héraclite que Hegel a tant vanté. En effet, il y a d’abord le point pri- 
mordial, d’où Hegel est parti à la suite de Schelling : l'identité absolue du 
subjectif et de l'objectif, et l'indifférence du différent, constitutive de la na- . 
ture de Dieu (le Sphairos de Parménide), principe équivoque d'être et de non 
être d’où il il faut, à l'exemple des néoplatoniciens, faire descendre le tout 
dont rien n y est contenu. Il y a ensuite cet universel devenir qui, soit 
qu’il doive à Îa fin nous ramener à l'indistinction primitive, soit qu'on 
veuille l'arrêter en quelque lieu moins indéfini du mouvement de l’Idée qui 
en est la matière, implique en tout cas le sacrifice de tous les phénomènes 
particuliers et de tous les êtres individuels qui ont apparu comme termes 
de la série écoulée, et rappelle par conséquent de très près l'illusion dont 
les éléates faisaient le caractère essentiel de toute explication du monde 
phénoménal. Quant à la forme propre du système de Hegel, à l'identité 
du réel et de l’idéel abstrait, à cette qualification de toutes choses, tant de 
l'esprit que de la nature, comme des moments d’un prétendu développe- 
ment de cette abstraction suprême appelée l’Idée, nous ne saurions ici te- 
nir aucun compte d'une construction logique que les purs adeptes sont 
les seuls à ne pas tenir pour absolument artificielle et chimérique. Dès 
lors ce système n’est plus à considérer que dans ses traits les plus géné- 
raux, et il faut le nommer un platonisme à base éléatique, joint à une ten- 
tative de tracer l’histoire de l’Idée confondue avec l'histoire du monde 
des phénomènes. 


Il me reste à indiquer un troisième point de vue, dans l'emploi des idées 
pour la qualification des principes du monde, un troisième mode de l’ini- 
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tiative vivement prise, dès l’âge de la philosophie antésocratique, en un 
genre de doctrines dont il existe. toujours des représentants. Nous avons 
assisté, chez les pythagoriciens, à la conception première du système des 
nombres, absorbé, dans toute la suite de l’histoire de la philosophie, par le 
système plus compréhensif des idées. Nous avons vu la naissance et la 
fortune de l’idée de l'Un ou de l’Absolu. Il s’agit maintenant d’une cer- 


taine détermination des idées-principes qui ne se sera plus du genre pu- . 


_ rement intellectuel, mais du genre passionnel. À celle-ci, de moindres 
destinées ont été réservées, au moins jusqu’à nos jours, car l’intellectua- 
lisme a de tout temps prédominé en métaphysique ; mais l importance n en 
est peut être pas pour cela diminuée intrinsèquement. 

En réfléchissant au dualisme des pythagoriciens, et à ce fait que la doë- 
trine des transmigrations était reçue dans leur école, on peut soupçonner 
que si nous connaissions le développement et les applications de leur‘table 
des dix oppositions de principes (qui nous a été transmise toute nue) nous 
y trouverions, sous la catégorie du Bien et du Mal, par exemple, la part 
faite aux principes moraux dans la genèse physique du Cosmos. Mais ceci 
n'est qu’une conjecture. On n’est pas mieux informé sur les éléates, quoi- 
que la théorie du monde phénoménal de Parménide admette deux'éléments 
premiers qui joignent aux qualités matérielles de chaleur, lumière et 
fluidité, pour l’ux, de froid obscur, lourd et solide, pour l’autre, les attri- 
buts intellectuels et moraux d’être et de vérité, d’une part, de non être 
et d’indistinetion ou négation (&oavros) de l’autre. Mais c'est en réalité 


chez Héraclite et chez Empédocle qu'il faut chercher le premier em- 
ploi philosophique des idées générales exprimant la passion: idées du même : 


genre, on doit le dire, que celles qui avaient déjà figuré, avec d'autres 
idées mythiques, dans de plus anciennes cosmogonies. Héraclite, en sa 
théorie de l’universel devenir, auquel l « éternel feu créateur » servait de 
substance, imaginait une alternance continuelle de deux principes con- 
traires dont l’accord ou l'harmonie devait déterminer chaque plein mo- 
ment du développement de l'agent unique incessamment transformé. Le 
principe môteur était pour lui la Discorde ou la Guerre; le principe op- 
posé, la Paix, apportait l’unité indispensable à l'harmonie de chacun des 
états successifs du grand protée. Ges personnifications mythiques du genre 
passionnel prirent, chez Empédocle, un caractère beaucoup plus anthro- 
pémorphique. Ce philosophe, très éclectique pour son âge, admettait avec 
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les pythagoriciens un dualisme fondamental, puis les transmigrations à la 
suite d’une division survenue dans l’être. IL admettait aussi le Sphairos 
des éléates, mais avec un sens plus accessible à l'imagination, et l'axiome 
qu’il n’y a pas de non être et que ce qui est est toujours. Il tenait enfin des 
léniens leurs éléments, qu’il réunissait, au nombre de quatre, maïs sans Y 
joindre aucun transformisme ; illes supposait composés et divisibles, cha- 
eun conservant sa nature; ensuite il les groupait sous une dualité dans 


laquelle le Feu était opposé aux trois autres, comme principe essentielle- | 


ment vivifiant. La séparation, dans l’ordre physique, était pour lui le mode 
général d'explication des phénomènes, nulle chose au monde ne pouvant 
ni naître ni périr; et cette même séparation lui fournissait sa casmogonie, 
dans l'ordre moral. C’est ici que vient l'emploi des principes mythiques 
du genre des passions. Le Sphairos immobile était, suivant Empédocle, le 
siège de l’ Amour et de l’universélle nécessité; les êtres y vivaient d'abord 
en.paix, retenus au foyer divin par le lien de cette force unique; mais Îa 
Guerre, la Discorde, en vertu de la même nécessité, a séparé les êtres, 
opposé les éléments primitivement unis, en sorte que des membres de 
Dieu sont aujourd'hui errants et destinés à se combatire les uns les autres 
pendant de longues périodes. Il convient d'ajouter que les deux principes, 
l'Amour et la Guerre, ne servaient pas seulement à ce philosophe à expli- 
quer la chute primitive, mais qu'il en: faisait encore usage dans tout Îe 
. Cours de ses théories sur les phénomènes physiques et vitaux, sur Ia for- 
mation de l'univers et les rapports de ses parties. 


À prendre le principe de division en ‘son application suprême ou géné- 


sique, il est païfaitement le même, au fond, chez Empédocle que chez 
Plotin, qui, sept cents ans plus tard, l’a élaboré sur un fondement d’abs- 
fractions hypostatiques. Seulement, par l’effet d’un renversement d'idées 

qu on s explique, l’amour, l'union, le bien, demeurant l'essence du Sphai- 
_ros, la guérre qui le rompt est remplacée par un attrait pour l’inférieur. 
Cet attrait, peut-être impliqué dans la succession des hypostases de Plotin. 
s y montre à découvert quand. on arrive à la séparation des âmes. « Quoi- 
que Plotin s'efforce de séparer de la procession des trois principes la des- 
cente des âmes, c’est toujours en. définitive une extension de la même 
pensée; c'est en cédant à la même inclination qui a entraîné l’âme uni- 
verselle à sortir, pour procéder dans le monde, du sein de l'intelligence, 
que l'âme particulière se détache de l’âme universelle et s'attache en par- 
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ticulier à.un corps » (1). Cette inclination, cause de la chute des âmes 
dans les corps, est une généralisation, une extension à la enèse du monde 
phénoménal, de l'hypothèse présentée sous une forme mythique dans le 
Phèdre de Platon; c’est, sous un autre nom, le Désir de la philosophie 
bouddhique et de diverses sectes gnostiques ou manichéennes ; et ce sera, 
seize cents ans encore après, la Volonté de cette même philosophie boud- 
dhique restaurée par un interprète de la métaphysique de Kant; car-les 
noms sont indifférents quand la question proposée est de qualifier l'essence 
ou la cause d'un fait mystérieux, incompréhensible, à l’aide de notions 
nécessairement empruntées à un ordre de choses postérieur dont il fau- 
drait pouvoir se dégages pour envisager ce fait et le définir. 

Il faut lire dans l'Essaz sur la métaphysique d’Aristote de M. Ravaisson, 
la curieuse gradation de théories par laquelle l’école néoplatonicienne, en 
se débattant pour expliquer comment se peut faire le passage du supé- 
rieur à l'inférieur, dans la procession de l’Un aux autres hypostases et 
finalement aux âmes, — et comment se peut concevoir la relation du pre- 
mier, qui est le centre et le tout-être anticipé et permanent des autres, 
et néanmoins reste inaltéré, ‘avec eux tous qui sont séparés de lui et pour- 
tant ne le sont point, — arriva peu à peu à substituer le point de vue d’A- 
ristote à celui de Platon. Suivant cette marche des idées, au sein de Îa 
philosophie dernière sur laquelle se clôt le monde antique, « àu lieu de la 


procession par laquelle Ia nature divine descendait d'elle-même, sans des- . 


cendre, à une condition inférieure d'existence, de plus en plus reparaïit 
et domine l’idée de la manifestation de la cause première en un élément 
inférieur qui aspire à elle et tend: à l'égaler; au Hieu d’un seul principe 
d’où émane, avec ce qui lui ressemble, ce qui lui est contraire, deux prin- 


 cipes dont l’un n’est rien que par le désir que l’autre lui inspire et l'at- 


traction puissante quil exerce sur [ui » (2). 


. Ainsi le principe passionnel, le désir, change de place, et, de moteur 


ou efficient qu'il était, devient motif et final. Ce n’est plus l'extrême géné- 
ralisation de l’être et du penser, au point de vue purement intellectif, la- 
quelle à conduit à l’Un absolu, identique avec le non être; mais c'est 
l'extrême généralisation de l’idée d’affection ou de tendance, la thèse ab- 
solue de l’universalité d’un but pour tout ce qui se meut dans la nature. 


(1) Ravaisson. Essai sur la métaphysique d'Aristote, t. 1, p. 444. 
(2) Essai sur la métaphysique d'Aristote, 1, 1F, p. 535, 
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La difficulté. de réaliser la câuse finale universelle, en la fixant dans une 


essence première qui ne soit pas une simple abstraction, devient beaucoup 
mieux sentie, quoique la même au fond, dans ce système, que dans celui 
où le philosophe est soutenu par le concept, matériel à son insu, d'une 
substance qui porte tout, d'où tout sort et où tout rentre, el dont l'indé- 
termination absolue, qui la fait égale à Rien, peut paraître justifiée par 
là même. C’est pourquoi M. Ravaisson, interprétant la pensée aristotéli- 
cienne, pose deux principes : l’un, l’élément inférieur qui aspire et qui 
comprend l’ensemble des êtres; l’autre, le supérieur, qui, dit-il aussi 
nettement qu’on puisse le souhaiter, « n’est rien que par le désir que 
« l’autre lui inspire »; — «et par l'attraction puissante qu il exerce sur 
« lui », ajoute-t-il, il est vrai, mais trop tard; car quelle attraction pour- 
rait exercer une chose désirée dont toute l'existence se réduit à l'aspect 


objectif de la représentation, au sein de l'être mu par le désir? Il est. 
manifeste que, généralisée de la sorte, la chose désirée est ce qu'on ap- 


pelle un idéal. 

Nous voilà donc parvenus, dans cette voie, au principe favori, mais 
élevé ici à l'absolu, d’une philosophie morale qui compte de nos jours un 
grand nombre de partisans, encore que divisés entre eux sur d'autres su- 
jets. Cette philosophie est celle qui remplace les suprémes réalités, impos- 
sibles à atteindre ou à définir, par des représentations idéales, données 
dans les consciences particulières, où elles remplissent la même fonction 
de cause finale et de mobile que si elles avaient une existence réelle et 


séparée, mais dont pourtant toute la nature est renfermée dans les idées : 


mêmes où la marche des phénomènes les conduit à se manifester. 

Je n'ai plus, pour finir cette section de mon travail, qu’à mentionner 
, les autres applications remarquables de la détermination du premier prin- 
cipe, sous le point de vue passionnel. J'ai déjà signalé en passant le néo- 
bouddhisme, parfaitement assimilable au bouddhisme ancien, qui définis- 
sait la cause première par l’Ignorance et le Désir. Au fond, la Volonté et 
l’Inconscient de nos pessimistes ne Sont pas autre chose, car il n’est ques- 
tion ici que de l’origine du monde, non des systèmes ajoutés pour expli- 
quer plus où moins spécieusement, à l’aide des notions scientifiques 
acquises, la constitution et la procession des phénomènes. L'intelligence, 
née de l'inconscient et destinée à y faire un jour rentrer le monde. garde 
à son tour le rôle qui, dans ces sortes de doctrines, a toujours été attri- 
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bué, SOUS un NOM OÙ SOUS un autre, à la connaissauce pour äpporler aux 
hommes le véhicule du salut, en leur dévoilant les illusions de la vie et 
leur enseignant les moyens de s’y soustraire. Au reste, le système pessi- 
miste, en son ensemble, est évidemment d'une inspiration toute passion- 
nelle, et non pas seulement dans le choix du prémier principe. Les notions 
d'ordre intellectuel et les explications physiques n’y prennent qu’acces- 


soirement place. Un autre rapprochement particulier que je me borne 


& indiquer, et qui relie directement la philosophie de Schopenhauer à 
celle d'Empédocle, c’est l'identité primitive des êtres par laquelle le pen- 
seur moderne explique la sympathie qui les unit encore, et que le penseur 
ancien caractérise par la paix et l’ Amour au sein du Sphairos, avant que 


la cruelle nécessité les eût séparés par la Haïne. Entre la Haine et la Vo- 


lonté comme causes de la naissance des choses, quand, avec l’une aussi 
bien qu'avec l’autre, la génération est une séparation qui commence la 
guerre universelle, et quand toutes deux ont pour objet l'explication d’un 
fajt aussi inconnu en soi que celui-là, en vérité, l'assimilation n’est pas 
difficile. | | 

Je ne terminerai pas sans rappeler l’usage qui a été fait de l’Attraction 
dans les spéculations modernes, soit de l’ordre physique, soit de l’ordre 
moral. L'attraction, comme principe général, est une notion du genre de 
celles dont je viens de m'occuper, une idée empruntée au domaine pas- 
sionnel, et généralisée, de manière à devenir applicable à un système de 
relations autre et plus vaste que celui d'où elle tire son origine, et, au 
besoin, à une cosmogonie. 

Je dois passer maintenant à d'autres divisions de mon sujet, à d'autres 
éléments essentiels des doctrines que je me propose de classer. 


28 -. ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


DEUXIÈME PARTIE, — DEUXIÈME OPPOSITION 


L'INFINI ; LE FINI. 


L'idée du chaos, ou matière sans qualités fixes, à l'état vague et 
désordonné, est certainement une idée facile et familière à l'esprit hu- 
main, surtout avant la réflexion, parce qu’elle met en œuvre à la fois, pour 
se former, l'imagination et l’abstraction. instinetive, cette espèce de gé- 
néralisation d’où résultent des concepts indéterminés, par lesquels on ne 


sait au juste ce qu’on garde de la réalité ou ce qu’on en retranche, ni si 


les éléments que la pensée conserve peuvent subsister sans Ceux qu ‘elle 


supprime. Et cette idée de la matière chaotique, ou des phénomènes qui 


ne seraient soumis à aucune détermination constante, ni quant à leur 
nature, ni quant à leurs causes, n’est la source d’aucun embarras pour 
l'esprit qui se pose cette question : Par quoi et comment l’ordre est-il 
entré dans les phénomènes que nous voyons se développer en des Cours 
réguliers de génération et de destruction? mais qui ne songe pas encore 
à se poser ces deux-ci, quoique logiquement préalables : Pourquoi, en 
vertu de quoi existe-t-il absolument des phénomènes? Est-il possible qu'il 
ait toujours existé des phénomènes? Le problème philosophique du com- 
mencement premier et absolu dés choses, — ou de l’éternelle identité 
d'un être pur, immobile, invariable, unique, excluant tout phénomène 
au dedans et au dehors, — ou d’une infinité réelle et déjà actuellement 
accomplie des choses qui ont été dans le temps, qui ont été ou qui sont 
dans l’espace, — ce problème échappa longtemps à l’analyse, et resta 
confus, même alors que quelqu’une de ses solutions était plus où moins 
clairement supposée dans chaque doctrine. Les arguments, de forme toute 
négative et d'apparence paradoxale, employés par celle des écoles qui 
proposa et soutint vigoureusement la thèse du caractère illusoire du 
monde phénoménal, ne purént que jeter le trouble dans les esprits des 
philosophes; un mortel embarras se fit dès lors sentir dans toutes les 
doctrines ; on vit le dogmatisme réduit à associer des affirmations contra- 
dictoires sur le fondement de l'existence; et cette [espèce d’antinomie 
historique, profondément marquée daus les dissidences des écoles com- 
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parées, quand ce n était pas dans les partis pris d’une seule et même 
école théologique ou philosophique, parvint à sa dernière expression dans 
les célèbres thèses et antithèses de Kant, entre lesquelles on ne semble 
- pas encore près de s’accorder à trouver le moyen de choisir. 

Les mythographes partaient de la matière comme d’une donnée sans 
origine et sans détermination, et cherchaïent dans des faits d'expérience 
externe, ou même interne, — dans l'œuf animal, dans les transforma- 
tions sensibles d’une substance en voie de développement, dans les généra- 
tions successives et dans la lutte des produits nouveaux contre les anciens, 
dans les symboles des passions fondamentales qui motivent les mouve- 
ménts et les conduisent à des fins, — les moyens de rendre intelligible 
le passage de l’indistinction à la coordination. Les dieux engendrés ache- 
vaient l'œuvre de l’arrangement cosmique et ouvraient eux-mêmes l’ère du 
règne humain. Il y avait au fond de tout cela un infint conçu comme an- 


térieur à tout, mais un infini à titre d'indéfini et d'indéterminé, plutôt. 


que d’achevé en soi, et actuel et toutefois sans bornes ; en sorte que la 
contradiction intrinsèque, au point dé vue de l'esprit qui conçôit, ne se 
dégageait pas encore. Les premiers philosophes ioniens ne s’avancèrent 
pas beaucoup. au delà, quoiqu'ils eussent une plus claire conscience du 
but qu’ils poursuivaient, et que, avec eux, l'intention scientifique s’accu- 
sât. L'Eau de Thalès, substance sans origine et transformable en toutes 


sortes de choses diverses, différait de l'être fondamental qu’Anaximandre : 


appela l'infini, comme l'unité diffère de la pluralité indéterminée; mais 
cette dissidence a beau paraître énorme, elle s’efface, pour la question 
qui nous occupe en ce moment, quand on réfléchit que, ni par rapport au 
temps, ni par rapport à l’espace, le caractère indéierminé du fond et de la 
source des existences phénoménales n’est affecté par ce fait qu’on envi- 
_ sage les êtres et leurs qualités ou comme des produits de transformations 


‘indéfinies d’une seule essence, ou comme dus à une évolution par laquelle 


des essences en nombre indéfini se séparent ou se réunissent. 

Un progrès immense fut accompli pour la réflexion concernant le fini 
et l’infini, quand Pythagore, appliquant sa pensée aux idées mathéma- 
tiquès, remarqua que Ce qui est rebelle en soi à toute limitation est inac- 
cessible à la connaissance, et que, par conséquent, le nombre, essentiel à 
l’ordre et à la définition, est un principe universel des choses soumises à 
l'entendement. Mais l’école pythagoricienne, tout en réduisant ainsi l'infini 
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ou le continu de la quantité, et, par suite, de la matière, à une sorte 
d'existence négative parce qu’elle est inintelligible, ne laissa pas de le 
conserver comme répondant à quelque chose dans la nature, dans le sujet 
en soi des phénomènes, et. de l'employer comme l’un des termes du 
dualisme par lequel s'expliquent la production ordonnée des choses et notre 
propre représentation du monde. On peut donc dire que les spéculations 
de ces philosophes, malgré l’immense intérêt de leur découverte et malgré 
l'espèce de défaveur qui se trouva jetée, grâce à eux, pour les plus grands 
penseurs de l’âge suivant, sur l’« essence de l'infini», ne modifièrent pas 
profondément l'idée que, dans les écoles matérialistes; on se formait d'une 
substance antérieure aux phénomènes ordonnés du cosmos. Cette idée, la 
même après tout que celle des mythographes, seulement mieux reconnue, 
— on ne peut pas dire définie, — est toujours au fond celle qui figura, 
dans le rôle de matière, pour.le dualisme d’Anaxagore, pour le dualisme 
platonicien, et pour une autre espèce de dualisme imaginé par Aristote; 
elle se conserva donc, nous verrons avec quelles interprétations, encore 
après que l’hypothèse d'un ordonnateur suprême ou d'un premier moteur 
se fût posée en antagonisme avec Îles conceptions transformistes, évolu- 
tionistes, ou enfin purement mécanistes d’une époque antérieure. 


Au moment où se terminait le cours de la philosophie ionienne et où 
la doctrine purement mécanique allait recevoir son premier grand éclat 
du génie de Démocrite, voici comment les philosophes les plus renommés 
(éléatisme à part) S’étaient arrangés de l'idée de l'infini, à mesure qu’elle 
se dégageait en se distinguant de l’idée de l'indéterminé. Les ioniens qui 
vinrent après Thalès et Anaximandre suivirent les vues du premier de ces 
philosophes, c'est-à-dire qu’ils s’attachèrent au subtantialisme transfer- 
miste, jetant seulement leur dévolu sur une autre qualité que celle de 
l'eau, pour se représenter un principe matériel dont les transformations 
parussent aptes à rendre compte des diverses propriétés des choses. De 
à l'Air d’Anaximène et, plus tard, de Diogène d’Apollonie, le Feu d'Hé- . 
raclite d'Éphèse. Mais les partisans de l’Air-principe, tout en donnantla 
_ préférence au transformisme de la substance unique sur le séparatisme des 
infinis éléments, — d'autant plus, sans doute, qu’on ne voyait pas 
. encore dans cette école, quelle raison et quelle cause à assigner au fait des 
. Séparations et des nouveaux groupements, d’où serait provenu l’ordre du 
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monde, — accueillirent l'infini d’Anaximandre et ‘en firent un attribut de 
leur élément favori, attribut dès lors appliqué à l’espace où il s'étend et à 
la puissance qu'il possède. Le principe d'Anaximène fut l’«-Air infini», 
duquel tout a été, est ou sera engendré, qui est illimité en grandeur, qui 
Se meut perpétuellement, change d'état, revêt toutes Les formes, détermme 
et compose, par ses seules condensations et raréfactions, tout ce qui existe, 
les dieux mêmes, et des mondes infinis, au moins successifs, formés, dé- 
truits et renouvelés de période en période (4). | 
Le « Feu éternellement vivant » d’Héraclite et l'Air d’Anaximène peu- 
vent être des anfinis, du moins au sens vague du mot, et le monde ne pas 
laisser d’être limité quant à l’espace. L’infinité aurait rendu difficilement 
abordable à l'imagination l'hypothèse du renouvellement périodique des 
phénomènes : par .exemple, l'universel écoulement mesuré d'Héraclite et 
. là réabsorption des choses au sein de l’éternel protée, à chaque retour 
d'embrasement du monde. Ces philosophes ne s’étaient probablement 
préoccupés ni du problème de l'extension sans fin, ni de celui de la compo- 
sition interne, indéfinie de la substance matérielle. En revanche, l’idée 
de l'infini dans le temps s'imposait à eux; car en admettant des révolu - 
tions périodiques dont chacune est le terme final d’un devenir et le terme 
initial d’un autre, ils se trouvaient en face d’un monde total, sans commen- 
cement ni fin, composé de tous les mondes successifs de durée limitée. 
Peut-être Héraclite n’avait-il pas plus réfléchi à la loi d'écoulement de 
tous les écoulements réunis, à la cause de l'apparition, à chaque fois ré- 
pétée, de Polémos, père des contraires dont l'opposition engendre l'har- 
monie, que les penseurs indiens n ont approfondi le symbole des alterna- 
ives de sommeil et de réveil de Brahma. Ceux-ci ne sont pas à leur tour 
plus avancés que leurs ignorants compatriotes qu'on dit avoir imaginé la 
terre portée par un éléphant que porte une tortue, etc. Le problème de 
marquer un point d'arrêt, ou de concevoir que les choses aient été tou- 
jours, et toujours auparavant, et que le nombre mfini, cette contradiction 
(1) Îl y aurait peu de différence entre l’Air infini d’Anaximène et l'Air également infini et 
éternel qui est l’Arché de Diogène d’Apôllonie et qui remplit pour lui les mêmes fonctions de 
la même manière, si ce n’était que ce.dernier philosophe accordait de la façon la plus expresse 
à l'Air la propriété de penser et lui attribuait en conséquence ce rôle d'intelligence organisa 
trice pour lequel Anaxagore recourut à un principe spécial. Cette circonstance a donné lieu 
à une conjecture, suivant laquelle Diogène (un peu postérieur peut-être à Anaxagore) aurait 


essayé d’une sorte de retour offensif du  matérialisme contre l'idée nouvelle, Mais je n'ai pas à 
“entrer dans les questions de cette nature. 
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pour l’entendement, soit un fait acquis pour la nature; ne s'était. pas encore 
posé netiement, avec force, aux.auteurs de ces spéculations. Mais ces 


spéculations ne laissent pas d’émañer au fond du même esprit infinitisie - 


dont l’examen logique de la question ne parvint pas dans la suite à 


triompher.  pragintee | 
Le cas est à peu. près areil en ce qui Concerne Empédocle, Ce Ho- 


sophe rappelle Héraclite par le cireulus des mondes renaissants, et aussi 


par les rôles, quoique fout autrement entendus, de la Paix et de la 


Guerre, dans les fins et dans les genèses. Mais il embrasse le principe des 


séparations et des combinaisons, au seid d’un tout de composition inva- - . 


riable, au lieu du principe de l’évolution d’une essence unique. .Il n’est 
, nullement atomiste pour cela, car ses corpuscules sont qualitatifs, leurs 
intervalles ne sont que des pores, et il admet la pénétration mutuelle de 
ses quatre éléments, d’une façon mal éclaircie qu’on expliquerait aujour- 
d’hui par la divisibilité infinie de la matière. Toutefois, cette dernière 
doctrine ne semble pas avoir pu être pour lui quelque chose de plus 
qu'implicite, et la thèse correspondante de l’infinité de l'univers en exten- 
sion a dû lui être interdite par la même raison qu'à Héraclite, fa con- 
ception. du Sphairos amenant tout naturellement celle d'une fimitation 
dans l’espace. Au contraire, l'illimitation dans le temps, l'éternité suc- 
cessive des phénomènes, de monde en monde, était une conséquence forcée 
du circulus de la génération cosmique, pour Empédocle comme pour 
Héraclite. 

C’est chez Leucippe, d'une part, chez son a contemporain Anaxagore, de 
l’autre, et cela malgré l'opposition radicale de ces deux philosophes en 
matière de cosmogonie, que nous voyons l'infinitisme se dégager pleine- 
ment. Leucippe et après lui Démocrite nient à la vérité la divisibilité in- 
finie de la matière; maïs l’atome est leur unique point fixe, leur NOYEN 
de limitation et de détermination de l'être ; ensuite et corrélativement ils 
admettent un vide réel, auquel l'extension infinie réelle et la divisibilité 
infinie réelle ne peuvent manquer d'appartenir; ils placent dans ce vide 
infini un nombre infini d'atomes ; ils déclarent enfin que rien n’a pu com- 
mencer d'être, qué le mouvement est éternel et a produit éternellement 
des corps innombrables, des mondes innombrables, infinis, du genre de 
celui dont l’universelle nécessité des chocs et des assemblages atomiques 
nous à constitués [es habitants. 
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Anaxagore, de son côté, avec son dualisme de la matière confuse, et dé- 
sordonnée et du premier principe moteur el ordonnateur, s’il innove pro- 
fondément en définissant comme Intelligence l'agent cosmogonique, et 
refusant aux éléments de la matière l'aptitude à se mouvoir d’eux- 
mêmes et à produire des phénomènes réglés, il ne fait, au contraire, que 
s' enfoncer plus sciemment que ses prédécesseurs ioniens dans le matéria- 
lisme infinitiste. Il ne s’agit plus, en effet, de cet Infini d'Anaximandre, 
qui pouvait n’être qu’un indéterminé; encore moins de tel ou tel élément 
des philosophes transformistes, au caractère d'infini encore imparfaite- 
ment accusé, si ce n'est nié quant à l'espace; mais bien d'une infinité ac- 
tuelle d'éléments à la fois qualitatifs et quantitatifs, composant un plein 
et un continu, indestructibles par voie de division, c'est-à-dire dont Ja 
division ne saurait avoir de terme. Et, comme pour mieux consacrer l’être en 
soi de éet infini éternel chaos qu'il posait en regard de l'Intelligence ca- 
pable de l’agiter et de le débrouiller, Anaxagore le laissait exister hors du 
monde formé par celle-ci, comme une matière intarissable et toujours 
* disponible de laquelle elle pouvait tirer incessament de nouveaux mäté- 
riaux à annexer, pour un ordre cosmique agrandi. En un sens done, le 
monde de ce philosophe est actuellement fini dans l’espace, à'ne considé- 
rer que ce que lJ'Intelligence en a dégagé et formé; mais infini, dans un 
autre sens plus voisin des cosmogonies matérialistes modernes, en ce que 
sa substance et sa source, tant de qualité que de quantité, sont sans 
bornes. La même distinction est très probablement applicable à la question 
de la limitation dans:le temps ; car, si d’un côté l’idée même d une Cosmo- 
gonie, quand elle porte sur un monde donné dont un principe formel et 
distinct de puissance et de science a mu et coordonné les éléments, semble 
exiger l'introduction d’une limite dans l’idée de la succession antérieure 
indéfinie, de l’autre, l'imagination de cette succession de phénomènes ma- 
tériels désordonnés, et de l’action corrélative d’une science organisatrice 
parfaite, dont l'œuvre est graduelle, appelle plutôt la pensée d’une évolu- 
tion éternelle du monde infini sous l'impulsion constante de l'Intelli- 
gence. Mais quoi qu’il en soit de la question que nos documents laissent 
obscure: Anaxagore avait-il opté décidément entre le principe de l'évolu- 
tion, familier à ceux de son ‘école, et la doctrine de la création avec une 
matière préexistante, dont l'invention lui fut généralement attribuée? il 
reste toujours que ce penseur représente, avec son contemporain Leu- 
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cippe, et nonobstant des manières si profondément différentes de com- 


prendre la matière, les éléments et leur composition, l'entrée définitive 
en philosophie de l'idée nettement consciente de l'infinité réelle et actuelle 
dt un nombré de choses donné. er 


Cependant, : à la inêmé époque ou à peu Drès, Zénon d'Elée démonirait 


Ja contradiction interne inhérente à ce concept. Le maître de Zénon, Par- 


ménidé, avait fondé sa doctrine de l'unité et immobilité absolue de l'être 
sur l'axiome de la non existence du non étre et Sur l'impossibilité de tout 
dévenit réel ; d’où il suivait que tous les phénomènes étaient illusoires, et 
une théorie des phénoinènés une théorie de l'illusion universelle. Les alo- 
mistés, qui posèrént leur docirine en opposition avec celle des éléates, 
et née’ de celle-ci en ce sens, crurent échapper à l'étreinte des argu- 
ments de Parménide en adméttant qu’à là vérité rien ne peut venir du non 
être, et qu’il existe un être immuable en s6i et éternel, mais multiple. Et 
commént, pourquoi multiple? parce que le non être existe aussi bier que 
l'être et sert à le diviser ; lé non être, c’est le vide, le lieu que l'être octupe 
ou peut Occuper, où ‘il se meut: et l'être, c’est l’âtome, Île plein, insé- 


cable parce qu’il ést plein êt qu il n'offre aucune prise à la division. L'être 


ainsi défini est étranger à la pensée, ainsi qu'à toute qualité, d’ailleurs; 
il n’est nul bésoin de lé concevoir comme objet et sujet de lui-même, en 


. l'identité d’une seule et même nature, car il est tout matériel, à le prendre 


L 


en $0i;' mais, infiniment multiple et divers de grandeur et de figure, éter- 


-. hellement mu, engagé dans toutes sortes de combinaisons variables, cé 


sont ses combinaisons qui produisent toutes les images possibles et toutes 
les idées, ën même temps que tous les Corps. | 

Un point très essentiel à noter ici, c’est le caractère de sujet en soi, soûs 
lequel $e présentait le vide, c’est-à-dire l'espace, ou lieu général des 
atomes; en té Sysième. L’atome lui-même, quoique plein, est un sujet du. 
même genre, On le ‘dit iüsécable, on peut l’imaginer tel, en tant que sbu- 
mis à des actions physiques; mais ce qu on ne peut faire, c'est que, ayant 


un côté droit et üñ'éôté gauché, un dessus et un déssous, êtc., il fe 


Soit pas composé de parlies, et des parties de ces parties à l'infini : et 
qu'il n'en soit pas dé même du lieu, quaïñd il est vide, puisque l'atome et 


le lieu sont incoñtestableinent offerts à notre imagination dé cette manière, 


et qu on admet, répétons-le, qu ils sont bien des sujets donnés et consti- 
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luës exactement tels que nous les imaginons. S'il en est ainsi, les idées 
que l'atômisme voulait qu’on se formât de l’étreet du non être qui est un 
être, ce.sont les idées de certains composés réels dont les éléments de com- 
position réels seraient donnés tous, et dont la somme ne serait pourtant 
pas ce nombre déterminé d'unités qu’une somme, quelque grande qu’elle 
sôit, doit être. N'était-ce pas demander que la réalité fut définie à l’aide 
d'une conception dont les termes sont contradictoires entre eux ?. 

Je né sais que trois manières de répondre à la difficulté ainsi soulevée 
Sur la nature dé l'étendue, — soit pleine, soit vide; matière sans vides ou 
pur éspace continu, car la question est la même : — la première est celle des 
_Éléates,: et il est curieux qu'elle se soit produite en effet la première dans 
l'ordre du temps. Nous la connaissons : toute division et, par suite, tout 
inouvement n’est qu'illusion. Les phénomènes n’ont point de réalité, le 
réel c’est l'être indivisible et immobile unique. La seconde manière est 
celle des atômistes. La troisième, et la seule qui donne satisfaction à la fois 
à la logique et at commun Sentiment des hommes sur la réalité phénomé- 
nale, fut apercüe par Aristote; mais Aristote fut empêché par un reste de 
réalisme, dont il ne put affranchir complètement sa doctrine, de présenter 
la Solution dans-toute sa force et avec ses pleines conséquences ; elle con- 
Siste à ramener l’espace, vide ou plein, à la représentation, à l'entende- 


ment, êt, cela fait, à expliquer l'infini et le continu par l’indéfini, inhérent : 


lui-même aux possibilités de la pensée. La contradiction, mévitable, alors 
qu'il s'agit de la division en acte, s évanouit, quand il ne s’agit plus que de 
la division eñ puissance. Mais pour que la division infinie ne soit que poten- 


tielle, it faut que l'objet n’en soit envisagé que dans la représentation, dans 


l'imagination. 


Si cétte troisième solulion est écartée du débat, comme en fait elle j'a 


été, où peut le dire, dans tout le cours de l’histoire de:la philosophie, et 
jusque dans. la doctrine de Kant, — de Kant qui avait cependant en son 
ésthétique transcendantale, le véritable et propre moyen d'échapper à 
l'antinomie sans se réfugier dans uhe conception métaphysique assez scm- 
blable à la négation éléatique de la réalité phénüménale, — Ia question 
réste tout entière telle. qu’elle se posa ettre les atomistes el les éléates. 
Car, il ne faut pas s’y tromper, les premieïs ont soutenu une opinion 
qui, en ce qui Concerne la divisibilité et le continu, est identique avec 
télle que soutiennent leë partisans d'un sujét en soi de l’espace pur ou de 
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Ja pure matière, et qui leur est nécessairement imposée ; el les seconds, 
très faibles assurément, quand on considère la partie affirmative de leur 
doctrine, ont produit des arguments d’une force irrésistible, et que rien 
n’a pu diminuer jusqu’à ce jour, quand il n’a fallu que réfuter l'opinion 
des premiers et faire réssortir la contradiction interne de leurs concepts. 





Cette réfutation est l’œuvre admirable du grand dialecticien, Zénon 


d'Élée. Elle subsisté inébranlable. On a tâché, avec plus ou moins d’em- 
barras et de bonne foi, tantôt de trouver dans les principaux arguments 
de Zénon une hypothèse à lui, d’où il serait parti, et qu’on pouvait con- 
tester ; tantôt de confondre ses preuves négatives, per absurdum, qui sont 
seules en cause, avec le but dogmatique qu’il avait en vue et qu'on en doit 
séparer ; ou encore de se rejeter, pour lui répondre, sur une thèse du 
genre de celles que son argumentation détruit ; ou enfin d'en appeler à la 
loi mathématique de la sommation des séries indéfinies de termes, sans se 


demander si la saine interprétation de celte loi et'sa preuve exigent, si elles . 


n'écartent pas plutôt, la supposition du nombre infini qu'on lui donne ainsi 
la charge de vérifier. Les arguments de Zénon sont nombreux et de difié- 
rentes formes. ingénieuses; au fond,. ils reviennent à un seul qui est 


extrêmement simple et ne laisse pas la moindre échappatoire': la numéra- 


tion interminable ne saurait aboutir, et, par conséquent, rien de ce qui se 
compte in tnfinitum ne peut s’épuiser, se déterminer finalement et s'ac- 
complir. | 

Les arguments célèbres « contre le mouvement », dont je vais parler, 
sont au fond des arguments contre la pluralité et la composition que tout 
mouvement suppose. Pour en bien comprendre le sens, il est bon de Îles 
räpprocher d’un autre, qui nous a été également transmis parmi ceux de 
Lénon, et dont la portée est la plus générale possible sur ce sujet. Toute 
pluralité ou composition forme une grandeur et un nombre, et un nombre 
est un tout d'unités, disait notre éléate. Que sera-ce done que cette unité 
(en.ce qui concerne les continus, l'espace ou le temps)? Sera-t-elle. quel- 
que chose de divisible, ou bien d’ indivisible ?. Si on la suppose divisible, 
la question de la composition n’est pas résolue, mais ne fait que reculer, 
et cela indéfiniment : au lieu d'arriver à l'unité demandée, on est jeté 
dans l'infini. Si, au contraire, ôn la suppose indivisible, il faut qu’elle soit- 
sans grandeur, car tout ce qui a de la grandeur est divisible ; et si elle est 
absolument sans grandeur, il ne se peut pas qu ‘elle forme des grandeurs 
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par voie de multiplication et de composition. Un autre argument encore 
s’attaquait à la possibilité d’un multiple continu réel, en montrant que là 
où il n y a nulle séparation entre deux éléments de grandeur (nulle appo- 
sition de limites), il y a unité et non dualité ; et que, dès qu’on établit une 
. dualité en distinguant deux parties dans un continu, on entre dans une 
dichotômie sans:fin, et le multiple limité passe à l’illimité. 

. Appliquons l'idée précédente de la numération aux lieux successive- 
ment occupés par un mobile ; nous trouverons (en supposant avec l’aëver-- : 
saire un espace réel, continu et divisible à l'infini, à parcourir) que le 
mouvement n'est pas possible.en cette hypothèse, parce qu’entre le point 
de départ et le but, quels qu'ils soient, le mouvement ne peut se termi- 
ner et s’accomplir. L'hypothèse d’un espace, l’hypothèse d’un temps, 
l'hypothèse d'un mouvement ainsi conçus sont absurdes, quand on les 
suppose donnés en des sujets en soi. | 
Zénon disait : Avant que le mobile n'arrive au but, 1l doit arriver au 
milieu du chemin, et, avant cela, au milieu de ce milieu, et ainsi de suite. 
Donc, pour aller d’un point à un autre, un mobile serait obligé de par- 
courir. une infinité d'espaces en un temps fini, ce qui est impossible ; donc | 
le mouvement est impossible. | | | ; 
Le second argument, celui qu’on a nommé l’ Achille, diffère du premier | 
par sa forme intentionnellement amusante et d’un paradoxal plus fami- 
lier, disposé qu’il est de manière à montrer que, de deux mobiles lancés 
dans la même direction, le plus vite ne pourrait jamais atteindre.le plus 
lent (1), s’ilavait une infinité d'espaces à traverser avant de le rencontrer. 
Le fondement de cette nouvelle réfutation per absurdum de l'hypothèse de 
la division à l'infini actuelle est d’ailleurs le même que pour le cas pré- 
cédent : à savoir que des espaces ajoutés sans fin sont des espaces qui ne 
finissent pas, qui,. par conséquent, n’arrivent jamais à former un total, 
en sorte que, entre deux points donnés, un mobile qui aurait à les par- 
courir ne parviendrait pas à les épuiser. Mais le nerf de la preuve est plus 
_en saillie dans l’Achille, parce que Îa question du temps employé par le ; 





| (1) On a quelquefois eru répondre à l'Achaille par la solution mathématique du « problème 
des courriers », sans songer que les géomètres prennent pour accordé, dans l'abstrait, pour 
des lignes idéales, la divisibilité à l'infini mais ne prétendent pas établir cette division infinie 
actuelle d’un sujet donné, que visent les arguments de Zénon. L'infinitisme est pour les ma - 
thématiciens la même question que pour les philosophes, une question de philosophie. Leurs 


divergences, dans l'application de leurs méthodes touchant ce point, le prouvent assez. 
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mobile n’est pas mêlée avéc celle des espaces, qui suffit parfaitement pour 


# 


conclure, | | | | | 
I] est permis de douter que Zénon eût lui-même introduit, dans 


son premier argument, la remarque au moins inutile de l'impossibilité de 
parcourir une infinité d'espaces en un temps fini (êv merespaopevs ypovs), Si 
cependant il l'avait fait, comme le portent les textes d’Aristote et de ses 
commentateurs anciens, il aurait eu la réponse toute prête à l'objection 
qui ne pouvait manquer de se produire, et qui s'est Souvent produite en 
effet. Le temps se divise en même raison que l’espace (cas du mouvement 
uniforme) : si donc vous Supposez, lui aurait-on dit, que Île temps peut se 
trouver écoulé, malgré cette division infinie, dé manière à constituer Île 
temps fini dont vous parlez, pourquoi l’espace, suivant la même loi, ne 
pourrait-il être parcouru et donner à un mouvement accompli l'espace 
fini dont il a besoin. Mais Zénon aurait répondü : Je parle de temps fini 
pour accommoder mon discours à vos pensées. Vous savez bien que je n'ad- 
mets pas plus un temps qui s'écoule réellement qu’un espace qui se par- 
_ court réellement. Les deux éléments nécessaires du mouvement ont l8 
même sort l’un que l’autre; les infinis qui composeraient un temps réel 
qui s'écoule ne peuvent pas plus se finir et s'accomplir que les infinis 
dont devrait se former un espace réel qui se parcourt (4). 

Que tel soit bien l'esprit des deux premiers arguments de Zéñon, ce 
n’est pas matière d'interprétation; c'est un fait prouvé par l'existence d’un 
troisième, dont l'objet est précisément de faire ressortir l'impossibilité du 
mouvement par celle du passage d'un mobile d’un lieu à un autre dans le 
temps. Cette fois, au lieu d'effectuer, pour ainsi dire, une série sans fin de 
divisions par la pensée, le dialecticien suit la marche inverse; il se place 
au point de vue de la division interminable qui aurait trouvé son terme, 
conformément à l'hypothèse de la composition infinie réelle, et il s'appuie 
pour cela sur l’idée commune et inattaquable de l'instant ou limite de 
temps. C'est de l'instant quil part afin de montrer qu'on n’en peut faire 
sortir la succession continue que le mouvement-exigerait. On peut dire 
que cest au fond la « géométrie des indivisibles » qui est réfutée ici, 

(D Si l'on avait recours au principe de la géométrie des indivisibles, dont je vais parier à 
l'instant, et qu’on voulût composer Îes continus d'éléments discrets, non continus, les points et 
les instants, la réponse serait celle-ci : les points et les instants sont des zéros absolus de : 


. grandeur d'espace et de temps; de pures limites. Par quelque nômbre qu'on les multiplie, 
zéro-ligne et zéro-durée ne peuvent donner pour produit aucune ligñe, aucune durée, 
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comihe l'était tout à F'heure celle des «infinitésimaux» réels, Le mobile, 
disait Zénon (argument dit de la flêche qui vole), est à chaque instant 
dans le.lieu qu'il occupe à cet instant; il y est, done en repos; il est 
donc: en repos à.chaque instant ; il l'est donc toujours; il ne se meut done 
pas." Rien n'ést plus clair, .à mon avis, que le nerf de ce raisonnement : le 


passage d’un instant à-pn autre, comme celui d’un point à un autre, est 


inintelligible s’il est considéré dans un sujet en.soi; car les instants, 
comme les points, s’ils-sont contigus, se confondent, il n’y a pas de suc- 
cession, pas de mouvement (/a flèche qui vole est immobile) : et s'ils ne 
sont pas contigus, on ne peut d'aucune fàçon combler leur intervalle ; 
on retombe dans l'insoluble difficulté des parties infinies de cet inter- 
valle (4), | 

L'histoire de l'idée de l'infini, pendant cette période, se termine d'une 
manière on ne peut plus intéressante par la doctrine de l’éléate Mélissos, 


contemporain de Zénon et peut-être plus jeune. Ce dernier dpposait à la 


pluralité-et mobilité de l'être, admise dans les autres écoles, sa critique 
négative, que nous pouvons résumer en deux mots, d’après ce qui pré- 
cède : la pluralité dans l’espace et le temps, c’est linfinité; or, l’infinité 
contredit le mouvement, attendu qu’à travers des intermédiaires sans fin, 
rien ne s’écoulerait, ne se mouvrait; donc il ne se peut que l'être, envi- 
sagé dans l'espace et le temps, soit multiple et mobile. Mais cette polé- 
mique n n'éclaircissait pas la question de sävoir si l'être un et immobile 
doit lui-même être nommé fini ou infini. Qu'avait pensé sur ce point 


Parménide, dont les arguments de Zénon appuyaient la doctrine d'unité 


absolue ? D'abord il avait posél'être pur éomme sans commencement, ni 
fin, ni changement, ce qui semble bien établir l'infini quant au temps, 
mais ce qui ne fait que le sembler : car l’ éternité immuable, exclusive de 
tous phénomènes, à quelques difficultés qu’une telle idée soit sujette, est 
du moins exempte de la contradiction interne qui se trouve dans celle 
d’un processus in 2nfinitum des phénomènes. Cette dernière façon de con- 
cevoir l'infini, = la plus .ordinaire aujourd'hui chez les philosophes, et Ja 
seule pour les panthéistes, — est même tout le contraire de la première; 

si bién que celle-ci, en 1 comparaison, peut être dite une sorte de concept 


@) Je ne dis rien du quatrième argument de Zénon d'Élée, parce que les difficultés qui S"Y 
trouvent soulevées contre ù réalité dû mouvement ne sont plus du genre de celles qui m'oc- 
cüpent ici, | 
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du fini; et elle en est un, selon le sens pythagoricien du mot, expliqué 
ci-dessus. Plus brièvement, disons que cet être absolument un, n'étant 
pas dans le temps, n’est donc pas illimité dans le temps. Enfin, Parmé- 
nide ne le regardait pas non plus comme illimité quant à l’espace, ainsi 
que cela résulte de l’emploi qu’il faisait, pour le définir, de l'idée d’une 
sphère accomplie, bornée par elle-même et autour de laquelle il n'y'a 
rien. Mais, de ce côté, le système laissait prise à une objection, la même 
exactement qui a tant de valeur contre l'hypothèsé des volumes insécables 
des atomistes. La sphère de Parménide n’est pas autre chose qu'un grand 
atome, unique, immobile, en qui le corps et la pensée ne sont que deux 
aspects de l’être invariable, toujours identique avec lui-même. Or, du mo- 
ment qu'il y renferme ainsi l’idée d’existence spatiale, — et supposé que 
le terme de sphère et les autres termes du genre matériel né soient pas de 
pures métaphores, dans les Lextes que nous avons de ce philosophe, — il 
devient impossible d’exclure les idées de composition et de divisibilité, 
car elles sont inséparables de tout concept d'extension et dè volume. N°y 
. aurait-il donc pas une autre manière possible de comprendre l'unité et 
l’immutabilité de la substance universelle, qui permettrait de les concilier 
avec l'infini matériel? Il y en a une et c'est celle que Mélissos adopta. Elle 
a cet intérêt pour l'histoire de l'infinitisme, qu'elle donne une première 
ouverture sur les spéculations de cette sorte de logique ïllogique et mys- 
tique, admettant la coexistence des attributs contradictoires de l’être, qui, 
longtemps après, prétendit unir, en une même conception du monde en 
soi, l'un et le composé, le limité et l’illimité, le point et l’espace im- 
mense, l'instant et l’éternelle durée, l’immobilité absolue et l'interminable 
succession, la fixité et le changement. 

La doctrine de Mélissos, éléate fidèle, n’aboutissait ni d'intention ni 
de fait à ce résultat de faire entrer ainsi les phénomènes dans l’être et de 
supprimer, grâce à l'alliance du fini et de l'infini, le dualisme éléatique de 
la réalité et de l'illusion. ‘On peut dire pourtant qu'il le préparait, ou le 
rendait possible, en introduisant formellement Milimité, l'infini, au sein de 
la substance unique que l'esprit de son école avait toujours été de consi- 
dérer comme l'absolu fini. Ce n’est plus le fini qui est l’Un, pour Mélis- 
sos : « Si l'infini existe, disait-il, il est un ; car, s’ils étaient deux, ils ne 
seraient plus infinis, mais se limiteraient l'un l'autre; or, l’être est infini : 
donc il n'y a pas plusieurs êtres ; donc l'être est up. ». Il semble bien 
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qu'en consentant à qualifier ainsi l’être d’infini, ce philosophe se con- 
damnalt implicitement à lui attribuer la composition et la division 
interne, en même temps qué l'unité; et c’est ce qui motive ma remarque 
concernant une tendance possible à faire rentrer dans l'être un un prin- 
cipe de multiplicité et de phénoménalité; mais Mélissos n’entendait nulle- 
ment en venir là. Il démonirait que la pluralité est impossible, à l’aide 
toujours du grand axiome éléatique de la non existence du non étre. Le 
non être, s’il s’agit de l'aspect matériel des choses, c’est le vide ; or, la 
pluralité et le mouvement ne sont possibles, pensait-il, qu’à la condition 
qu'il y ait des intervalles, des lieux vides, pour séparer d’abord les parties 
d'un tout donné, ensuite leur permettre de se déplacer. Il n'existe pas de 
tels intervalles, il n'existe donc pas de telles parties. Que si le partisan 


de la divisibilité adoptait la thèse de la continuité absolue et du plein. 


et prétendait distinguer et séparer des parties contiguës, en contact im- 
médiat, Mélissos niaït qu’il existât une différence, au point même du con- 
tact, entre l'identité ét l’approchement sans intervalle ; et, dans cette sup- 
position, il montrait qu’une division poussée à l'infini devait ne plus lais- 
ser subsister de parties réelles. Les parties disparaissant, l’unité et le 


tout de composition devaient aussi disparaître, et, par conséquent, la plu- 


ralité réelle. Cette argumentation a conservé toute sa force contre la mé- 
thode géométrique des « indivisibles », où l’on est obligé de distinguer 
entre la contiguité immédiate et l'identité de lieu, et de composer des 
étendues avec des éléments inétendus; maïs le point faible de l'espèce 
d’infinitisme -de Mélissos était la tentative d’assembler en un même con- 
cept d'ordre spatial les idées d’infinité et d’indivisibilité. Quoique intéres- 
sante à notre point de vue, la spéculation qui semblait commencer en ce 
sens ne modifiait en rien la position de Mélissos dans son école. En effet 
la négation de la pluralité et du changement (1) rend complètement Indiffé- 
rente la qualification de fini ou infini, limité ou illimité, donnée à l'être 
universel auquel on dénie tout contenu phénoménal. 


Quand on met à part les analyses et théories morales, si nouvelles et si 
fécondes, qui eurent leur point de départ dans la critique socratique, On 
s'aperçoit que les véritables initiateurs, — et souvent. les plus profonds 


(1) J'ai omis, des thèses de Mélissos, celles qui se rapportent à l'impossibilité du devenir en 
général et n’intéressent pas directement la question de l'infini. - 
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en ce que leurs vues étaient plus exclusives et plus absolues, — des sys- 
tèmes qui régnèrent dans les âges suivants appartiennent {ous À la -pre- 
mière période de la philosophie grecque. Ce n'est pas seulement parce que 
la physique stoïcienne a sa source ‘dans Héraclite; la physique épi- 
curienne dans Démocrite; la théorie des éléments, le transformisme, l'évo- 
lutionisme, le mécanisme, chez tels ou tels des ioniens ou chez Empé- 
docle ; le concept d'une intélligence suprême, motrice et ordonnatrice de 
ln matière, dans Anaxagore ; les idées de Platon ‘et les formes d'Aristote, 
ces principes de détermination de la matière et de limitation de l'infini, 
dans l’opposition toute pareille établie par les pythagoriciens entre l'illi- 
mité.et le nombre; enfin le principe du Bien absolu, père des idées, ‘et 
celui de la Pensée pure, moteur immobile du monde, dans l'Un immuable 
des éléates ; mais c’est,.en outre, que le problème de la plus haute méta- 
physique des âges suivants roula sur la difficulté que les éléates avaient tran- 
chée audacieusement en niant la réalité de tout ce qui se divise et change, 
c’est-à-dire de tout ce qui paraît. dans le monde. Ce problème demeura 
toujours tel qu’ils l’avaient posé, à cela près qu'on ne voulut plus qu'il y 


eût contradiction entre l'unité fondamentale de ce qui.est et la production 


des phénomènes, qu’il y eût necessité d'opter, dirions-nous aujourd’hui, 
entre le phénoménisme, comme sphère de la connaissance, et l'absolutisme 
qui confère la réalité à l’abstraction suprême de l'entendement. On se 
proposa de concilier l'unité pure de l'être avec sa multiplicité, son inva- 
riabilité avec le changement, le fini avec l'infini. Sous ce dernier aspect 


des choses, l’idée de l'infini continua d'abord d'être envisagée dans sa liai- : 


son avec. l'idée de ce qui est inconnaissable au fond, et de la matière: 
l'idée du fini et du déterminé, avec l'idée de ce qui possède l'existence 
réelle et peut seul se penser : c’est ainsi que l’école pythagoricienne avait 
établi un dualisme que Platon et Aristote. conservèrent,. quant au point 
essentiel, et malgré leurs divergences profondes sur la nature des essences 
premières et de la cause du monde; plus tard, par le plus étrange renver- 
sement des notions, les attributs infinis touchant l’espace et le temps furent 
transportés à l'essence suprême, à Dieu, par conséquent, et les propriétés 
du fini se trouvèrent associées à la matière. | 

On remarquera, à ce propos, qu'après Anaxagore, et surtout après So- 


crate, il se produisit dans l'esprit des penseurs, — en dehors des écoles. 


mécanistes et des écoles sceptiques, bien entendu, — une grande révolu- 
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tion sur la manière d'appliquer l’idée de divinité, Jusque-là, les philo- 
sophes avaïent.en général compris les dieux ‘dans l’ordre. universel de la 
génération :. dieux aux attributs finis, par conséquent, et aux attributs du 
genre. anthropomoïphique et moral, sans la moindre difficulté, «ce qui 
leur permettait d'éviter tout conflit avec les. croyances religieuses. Par- 
ménide lui-même n'avait nulle part donné le nom de Dieu à cette essence 
une et immuable qui, absolument étrangère, selon lui, aux phénomènes, 
devait plus tard, en étant mise en rapport avec eux de manière ou d’autre, 
devenir le dieu de plusieurs grandes philosophies, et enfin de la théologie 


religieuse elle-même, Mais lorsque Anaxagore eut mis en avant sa théorie 


du premier moteur, intelligence suprême, et Socrate sa Conception d'une 


providence universelle, on commença à assembler sous l’idée de Dieu les 


notions les plus générales possibles, et portées jusqu’à l'absolu, de la 
pensée, de l’ordre, de la cause, de la fin et. du bien moral, 

Platon, en un sens, s'éloigne bien peu des éléates, qu'il.a combattus : 
et, d’une autre part, il est bien près des pythagoriciens, dont lui-même et 
ses premiers disciples ont embrassé le dualisme et imité les spéeulations 
sur-les nombres. Sans doute, il ne nie pas précisément la réalité des phé- 
nomènes, comme le faisaient les éléates :.il entend concilier le Même et 
l'Autre, l’Un et le Plusieurs, ce qui'est et ce qui devient; mais la pensée 
dominante de tôus ses écrits ne laisse pas d'être celle qu'il exprime en op- 


posant avec la plus grande force l'essence de ce qui est toujours et jamais | 


ne changé à celle de ce qui devient perpétuellement ëêt n’est jamais. Sans 
doute aussi, les choses qui ont été faites ou qui se font à limitation des 
idées immuables ont par là même une réalité, selon lui, mais une réalité 
qui né diffère pas beaucoup de l'existence réelle d’une illusion. La diffé- 
rence capitale avec l’éléatisme consiste en ce que les idées- forment par 
rapport à l’unité suprême dont elles dépendent une vraie pluralité, et 
qu’ensuite ces essences multiples servent de types où d'exemplaires pour 
la création des choses soumises au devenir. C’est ainsi que les phéno- 
mènes se trouvent rattachés au nouméne, comme où dirait en langage 
kantien. Ils le sont par l’œuvre d’une-création proprement dite, et non 
plus: par le fait d’une évolution dans le cours du-temps, ainsi que l’e- 
tendaient les « physiciens » Car, selon Platon, le monde sensible (monde 
unique) est un moñde qui a comméncé, comme a cominencé le temps lui- 
même, image mobile de l'éternilé et caractère essentiel de tout ce qui sé 
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meut en observant certaines mesures et subissant l'empire du nombre. 
Qu'est-ce maintenant que le principe créateur ? Un Dieu éternel qui, pour 
créer, prend modèle sur les idées, el qui, à Son tour, € constitué des dieux 
inférieurs, engendrés mais impérissables, parties souveraines de la création, 
auxquels il transmet la fonction de produire les êtres mortels. 

Il est difficile de discerner sûrement ce qui, dans cette dernière doc- 
trine, a un caractère mythique et ce qui doit y être entendu à la lettre. 
Mais voyons comment s'y appliquént les idées de fini et d’infini; les plus 
propres de toutes. à éclaircir le sens le plus profond d’un système tou- 
chant l’origine des choses. Si l’on voulait étendre le doute sur les vraies 
croyänces de Platon jusqu’à celles des opinions qu’il a professées touchant 
l'éternité, l’infinité, le temps et le changement, et qu’Aristote lui a recon- 
nues sans aucune trace d'hésitation, — on va quelquefois jusqu'à nier qu'il 
ait réellement admis l’immortalité de l’âme! — on tomberait manifeste- 
ment dans le mode d'interprétation le plus arbitraire; mais s’il s’agit 
simplement d'argüer de certaines intentions religieuses et sociales, par- 
faitement avérées d’ailleurs, qui auraient porté le penseur à déguiser sous 
des formes. populairement accessibles, et utiles à la république, un concept 
métaphysique de création qui ne laisserait pas d’être sérieux dans sa doc- 
trine, et suffisant pour la classer absolument à part de l’infinitisme pan- 
théiste, alors, rien n’est plus vraisemblable. 

Je me placerai successivement à deux points de vue. Dans une autre 
partie de mon travail, quand je traiterai des concepts opposés d'évolution 
et de création, ‘et de la marche des idées sur ce sujet, après Platon, je 
considérerai sous son aspect vulgaire de débrouillement d’une matière 
chaotique préexistante l’œuvre demiurgique à laquelle se substitua, sous 
l'influence des penseurs judaïsants, la création ex nihilo. Ici Je vais tâcher 
de me rendre compte des définitions les plus générales et les plus absolues 
de la métaphysique platonicienne, et d’en tirer les conséquences. 

Les idées du fini et de l'infini se présentent, chez Platon, avec le même 
sens général que chez les-anciens pythagoriciens, quoique les nombres 
prennent une heureuse extension,. en passant aux idées, essences finies, 
à la fois déterminées et universellement déterminantes comme eux ; el 
quoique la thèse d'un premier commencement des phénomènes se dégage, 
en opposition avec le concept plutôt évolutionniste du cosmos pythago- 
rique. -La dépendance de la multiplicité ordonnée. à à l'égard de l’unité pre- 
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mière et absolue est loin de éclaircir, ‘car Platon s'exprime Presque. 


comme un éléate quand il parle du principe suprême et du néant des 
choses qui changent. Il faudra arriver à la théorie d'évolution des néo- 
 platoniciens, pour trouver une tentative de solution de ce problème ultime 
de métaphysique transcendante. En somme, le dualisme pythagoricien est 
ce qui se formule le plus clairement, en fait de hautes généralités, dans la 
doctrine de Platon. Le fini devient la sphère des idées éternelles, un 
monde intelligible où tout ce qui se détermine dans le devenir prendra sa 
forme et son ordre avec les seuls caractères auxquels la réalité se recon- 
naisse. L'infini reste l’inconnaissable, l'indéterminé rebelle au nombre, 
. un composé de contraires qui eux-mêmes ne se définissent que par les 
idées. Le rapport de cette nature avec celle de l’espace et de la matière 
est, à vrai dire, un rapport d'identité; car la matière, indéfinissable, elle 
aussi, et infinie de composition, et composée de contraires, qualifiée. de 
pure apparence et de non être, la matière-a beau s'appeler d’autre part 
une ère de la génération dont Dieu est le. père, on s’est interdit de lui 
attribuer aucune essence Ou action posriive. elle. n’est jamais qu'indéter- 
mination pure. oo 


Prenons le dualisme sous un autre aspect. celui du bien et du mal. | 


Platon oppose à la nature divine, source et forme de tout bien, ce qu’il 
appelle une nature de la nécessité, qui ne 5€ prête qu imparfaitement à 
ja vertu des formes ; il admet l'existence d’un contraire du bien (émevavrtov 
n.Tÿ éya0); mais le principe d’imperfection réside-t-il dans la sphère des 
idées, et faut-il l’y reconnaître aussitôt qu on cesse de contempler le bien 
ou unité pure? Ou bien la racine du mal est-elle dans quelque chose 
d’é étranger aux idées et avec quoi le démiurge est forcé de compter? Loute 
la:question est là, quand on veut percer le voile des expressions mythiques 
de Platon et pénétrer sa pensée la plus profonde sur la nature. de la créa- 
tion et la préexistence d’une matière. En effet, si la racine idéale du mal, 
la racine métaphysique (ainsi que la nommait Leibniz, traitant la même 
question au fond), est déjà dans le monde intelligible;-si le mal Jui- 
même. se réalise nécessairement par l’acte créateur qui fait passer l'éternel 
sous les. conditions du temps, et l'unité dans l’infinie multiplicité; si 
_ le mal se présente, en ée cas, sous l’aspect d’une propriété des choses sen- 
sibles, attribuable à la nécessité de séparer et d'opposer les unes aux 
autres, en créant, les idées qui étaient ordonnees en leur nature éternelle, 
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et qui entrent en’conflit dès qu’elles passent dans les phénomènes, il est 
clair que la matière concrète et rebélle à mettre en œuvre par l'ouvrier 
devient inutile pôur l'explication du mal: et néanmoins l'acte créateur 
conserve sa réalité, par opposition à l'éternel. pourvu:qu'on admétie ün 


_ commencement du teinps. Or, telle me paraît bien être la pensée de Platon, 


attendu qu'il fait entrer formellement, dans la sphère des idées, l'autre 
aussi bien que le méme, les contraires en général (tels que Îe grand 
et le petit) et jusqu'à l'infini, dést-h-dire. l’idée méme de la matière, 'et 
que c'est là. d'ailleufs une exigence de sa théorie de l’intelligible; dans 


leqüél il faut que le sensible puise tout ce qu'il a de connaissable-et l’idée 


même de ce qui n'est pas connaissable. Cela posé, les relatifs et les con- 
trairés ne pouvant entrér en jeu, dans le devenir et sous des apparences . 


- phénoménales, sans des exclusions mutuelles, des privations et des né: - 


gations, on a évidemment une source du mal qui he doit rien à la matière 
chaotique. Cette matièré n’est plus qu’un symbole adapté à la représen- 
tation imaginative de. l'œuvre du démiurge. 

S'il én est ainsi, on peui voir dans le principe métaphysique de la ihévdi- 
cée de Platon, si obscure qu'il l'ait laissée, le germe d’une théorie du malqui 


devait faite fortune en philosophie et en théologie, que Leibniz a mise en la 


pi grande lumière, et qui est encore Join de etre généralement abañ done 
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une pritatiôn. Ce qui fait que l'analogie n° n'a pas encore &té apérèue, C’est 
la différence profonde, à d’autres égards, entré la manière pythagüri- 
cicnne et platonicienne de comprendre la production des chôses finies et. 

sénsibles, ét la manière qui à prévalu dans la théologie chrétienne et das 
la philosophie moderne. Suivarñit la première, comme j'âi dû souvent Îe 
rappeler, c’est le fini qui est le principe éternel de toute réalité et de tout 
bien ; l'ordre des phénoinènés est l'effet d’une sorte de pénétration du fini 


dans l'infini ainsi soumis au nombre et à la mesure, qui seuls rendent 1a 


connaissance possible. Suivant la seconde, qui constitue à mes yeux une 
aberration complète, l'infini va avec la perfection en tous genres, et la 


production du fini devient la cause de l’imperfection d’un monde créé. 


Mais il reste cela de commun entre les deux sortes de conceptions de la 
créalion, que le passage du monde éternel immuable et des idées exem- 
plaires au mondé sensible du variable et du devenir implique des 56 spas 
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rations. et-des -oppositions, des réalisations de possibilités diverses et 
contraires. Îl y a donc place, de part et d'autre, pour la théorie qui attribue 
le mal: à la présence inévitable des actes partiels, des actes privatifs ou 
négatifs, en tous les phénomènes qui se déterminent dans le temps. 

Il résulte de là que le concept de la création absolue n’est pas infirmé 
Chez Platon (tout mythe écarté) par celui de l'éternité de la matière telle 
. qu'il l'entend. S'il l'était par la doctrine des idées éternelles, on ne pour- 
rait pas dire qu’il fût bien entier non plus pour les docteurs du christia- 
hismé, La pente de Platon au panthéisme n’est nullement plus accusée 
qu'elle ne l’a été chez la plupart des métaphysiciens, Elle l’est beaucoup 
moins, si nous reconnaissons que sa manière de comprendre l'infini le 
préserve de l'infinitisme. C'est le point sur lequel j’ai maintenant à con- 
tlure. Le concept de l'éternité ne porte pas sur lé développement d’un 
devenir qui n’aurait jamais commencé, puisque la production du temps 
lui-même dépend dé l'acte créateur ; donc, de ce côté, la contradiction du 
ñombre infini est évitée. D’une autre pèrt, là divisibilté infinie de la 
, Matière échappe également à la contradiction, la ‘matière n'étant-rien de 
réel, et l’idée de la matière, ou de l'infini en général, ne comportant que 
des mültiplications ou divisions possibles indéfinies, sans réalisation dans 
lés phénomènés, Enfin, on ñe saurait non plus attribuer à Platon la thèse 
infinitiste de la continuité du. devénir dans le temps, câr notis savons pr 
Aristôté; quile combat en celà, qu’il considérait le changement {ou ses 
Éléments) éotnme âÿyant lieu, non dans la durée, mais dans l'instant. 
Toutes ces thèses réuniés obligent à classer la doctrine propre dé Platon 
comme exempte d’infinitisme; mais ceci n’empêche point qüe l'infini- 
tisme nè se soit parfaitement adapté plus tard aux théories platonitiennes. 
Nous verrons l’interprétätion se produire en ce sens, aû moment oùle 
concept du monde émañé se substituant à celui du monde créé, les philo- 
sophes ont fait entrer l'infini dans l'unité, comme le contenu d un conte 
nant indivisé en soi, ce qui est contradictoire. | 


La différence d'Aristoté à Platon, sur la question de l'infini, est pro- 
fondé et intéressante. Aristote a appliqué à l’infini de quantité sa distinc- 
tion familièré de l’acte et de la puissance, et l’on peut dire qu'il a été én 
cela le premier auteur de la vraie théorie logique de l'infini, la seule qui 
échappe à la contradiction interne. Mais cette théorie de peut être bien 
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comprise, ni poussée à ses plus simples conséquences, qu'aulant- que 
 l'idéalité du temps et de l'espace est reconnue; et Aristote n’a eu sur ce 
| roint que des éclairs fugitifs, — comme quand il lui arrive de se deman- 
der si le temps, ou peut-être même le mouvement, pourraient exister sans 
lame (Physiq:, IV, 20); — son réalisme physique l'emporte en ce qui 
concerne le mouvement. et il est conduit à l’infinitisme sous la double 
forme : procès à l'infini des phénomènes matériels dans le passé, conti- 
nuité absolue de composition et de changement dans la quantité sensible, 
Par ce côté, il est indubitable que la doctrine d’Aristote est susceptible 
de se tourner en panthéisme matérialiste, et c’est en effet ce qui est 
arrivé plus d’une fois. La suppression du moteur immobile suffit à ce 
résultat. | 

Voyons d’abord sun opinion de l'éternité du monde. Platon, dit-il, et 
Jui seul jusqu'ici, a admis que le temps et le ciel sont nés; mais le temps 
est éternel, parce que tout instant suppose un avant ainsi qu'un aprés ; le 
mouvement est une condition du temps, et, par conséquent, éternel 
comme lui ;- il faut, pour expliquer le mouvement, admettre un premier 
moteur immobile, mais:ce moteur éternel est le principe d’un mouvement 
éternel en un temps infini. Ce principe n’a point de parties, point de gran- 
deur; car s'il avait une grandeur, il faudrait que celle-ci fut infinie ou 
finie ; or, infinie, nulle grandeur ne le peut être; finie, elle ne pourrait 
produire des: effets à l’infini (Physig., NIIL, 4 et 45). Quoi qu’il en soit 
de la nature. de cet incompréhensible moteur, on voit par là que le monde 
qui dépend de lui-est un infini actuel, ou réalisé, quant:au passé, quant 
au nombre des phénomènes qui y ont pris place dans le passé ; ce nombre 
est donc un nombre infini. Voilà bien un Infinitisme déclaré; il semble 
 qu'Aristote perde ainsi le droit. d'affirmer qu'aucun multiple n’est infini 
en acte, car c'est certainement un acte accompli que celui qui se compose 
de Lous les actes antérieurs qui se trouvent acquis au moment présent ; :et 
cependant voici comment il s'exprime, quand il a à s “expliquer sur l'infini 
d’une manière générale : 

On peut dire de l’infini qu à la fois il existe et n'existe pas; il est en 
puissance, soit comme addition, soit comme retranchement et division 
(nombre, temps, etc.), jamais en acte; il n’est pas cé en dehors de quoi 
Un y.a.rien, l'entier, l'accompli, mais ce qui laisse toujours en dehors 
quelque chose ; il est partie plutôt que tout, il €st toujours contenu plutôt 
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qu'il ne contient ; il n’est jamais un tout donné, car il faudrait en ce cas 
qu’il fût divisible.en d’autres infinis moindres que lui,.ce qui est'absurde, 
et Mélissos a eu tort contre Parménide quand il a voulu regarder Île fout, 
non pas Comme fin], mais comme infini. En un mot, l'existence de l'infini 


est démontrée par le fait de l’illimitation de la pensée du quantum, en 


nombre, temps, espace vide ou plein, mais la preuve ne saurait conclure 
quant à l'acte, attendu que l'ülimitation peut exister dans la pensée 
sans que cela prouve qu'il existe un illimité actuel (Physiq., IX, 5-19). 
De ces analyses, assurément remarquables, et qui touchent par Île 
point principal au criticisme, Aristote devrait conclure que l'infini n’est 
que l’idée des possibles du quantum, — non pas « ce qui contient ». ou 
« ce en dehors de quoi il n’y a rien », car cela c’est le tout, et il l’a bien 
reconnu, — et non pas davantage « ce qui est toujours contenu », ou « ce 
qui laisse toujours en dehors quelque chose », car ceci est précisément le 
fini, — mais simplement la pensée des parties d'un tout idéal de compo- 
sition indéterminée et arbitraire, variable à volonté. Au lieu de cela, 
séduit par le réalisme de la matière et du mouvement, il regarde l'infini, 
appartenant selôn lui à la matière, à la cause matérielle, comme un 
tout en puissance, une matière de la perfection possible de la gran- 
deur (ÎIE, 10): définition contradictoire, puisqu'il s’agit d’une puissance 
inépuisable et dont l'acte correspondant. est irréalisable, d'une perfection 
qu’on appelle possible et qu’on a déclarée impossible; définition illusoire, 
d’une autre part, vu que la matière est, aux yeux d’Aristote, comme à 
ceux des pythagoriciens et de Platon, le pur indéterminé, sans forme, 
et que l’indétérminé ne peut, ainsi qu’il le dit lui-même, rien déterminer 
hi rien soumettre à la connaissance. | 

Ün point remarquable à noter:ici, pour être complét, c’est que, des 
deux impossibilités logiques, touchant l'univers, qui sont comprises dans 
l'impossibilité dé l'infini actuel, Aristote fait droit à l'une, sans se rendre 
compte de l’autre. Quand il est question du temps, qu'il définit le nombre 
du mouvement quant à l’avant et à l’après, il fait, on l'a vu, procéder 
le temps dû mouvement, éternel suivant lui, et pose forcément ainsi un 
infini terminé, une « perfection de grandeur » acquise au MmOment pré- 
sent pour ce qui ne devrait être infini qu'en puissance. Maïs il en est 
tout autrement quand c’est de l'espace qu’il est question : Aristote n ‘admet 
point d'espace à part des choses, point de vide dans les corps ou entre les 
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corps, aucune existence quelconque au. delà du ciel ou des bornes de | 
l'univers. L'univers, dit-il, borne tout et n’est pas lui-même borné par 
autre chose; l’espace, en tant que grandeur extensive ou multipliable, 
n’est pas un infini, au contraire, 1l est défini par une. limite, à SAVOIT par 
son contenu fini, et non point par une propriété de contenance sans fin : 
l’espace est la limite première immobile du contenant ({V, 6- 17). En 
résumé, le monde d’Aristote est fini dans l'espace, infini dans le temps. 

L'infinitisme, ainsi évité quant à l'extension spatiale, ne l’est-pas claire- 
ment quant à la multiplicité interne qu’entraîne l'étendue divisible et le 
mouvement... Nous arrivons à la question de la continuité mathématique. 
Ici les analyses d’Aristote manquent de clarté: c’est qu'il est jefé dans un 
insurmontable embarras, voulant d’une part que Îles éléments de l'étendue 
et de la durée, dans le parcours d’un mobile, ne puissent se diviser et 
descendre effectivement à l'infini, vu que l'infini doit toujours demeurer 
en puissance ; el contraint, d’une autre part, en son réalisme invincible, 
à regarder comme traversées, parcourues en fait, des parties d'espace et 
de temps qu’il lui est interdit de considérer comme données en nombre 
déterminé, quelque grand qu’on imagine ce nombre. Mais, malgré l’obseu- 
rité qui enveloppe son explication sur la nature réelle du continu, je crois 
que sa pensée ne doit pas être interprétée, sans réserve, comme l’a fait 
Schopenhauer, en ce sens que.le changement impliquerait des degrés à 
l'infini, et le mouvement local des parties en nombre infini dans toute ligne 
à parcourir et dans la durée de tout parcours (4). Il ést vrai que cette 
interprétation S’ impose par voie de conséquence, quand on considère une 
ligne, par exemple, comme actuellement donnée, avec des éléments 
linéaires sans nombre actuellement donnés en élle et comme elle, Mais 
voilà précisément ce qu'Aristote n’a pas bien éclairei dans sa physique. . 

La discussion des arguments de Zénon, telle qu’il l’institue, est ce que 
nous avons de plus instructif à cet égard ; et on peut dire que la solution 
apparente qu 1l donne de la difficulté des continus mathématiques S'y rap- 
porte tout entière. Il y revient à deux fois dans le même Ouvrage : : à la 
seconde, il reconnaît s'être contenté en premier lieu d’une réponse trop 


(1) Schopenhauer, La quadruple racine du principe de la raison suffisante, p. 143-146 
de la traduction française. — Ce philosophe oppose cette proposition d'Aristoté à celle dé 
Platon posant (dans Je Parménide) le chañgement comme un acte soudain, EGalovrs, UN pro- 
duit qui ne comporte ni lieu ni temps, GTOTOC QUOLS, EV Y POV OdOÈV OÙGX, 
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superficielle aux adversaires du mous ement. Il ne laisse pas de leur prêter, 

cette fois comme l’autre, certaine thèse facile à réfuter, devenue la plus 
familière peut-être à des éléates malhabiles, mais qui n’avait pas pu être 
au fond celle de Zénon, je pense l'avoir montré ci-dessus. Il suppose que 
. ce dernier, ou communément les philosophes qui objectent à la possibilité 
réelle de traverser des intervalles divisibles et dont les parties se peuvent 
distinguer sans fin, imaginent pour leur propre compte des lignes géo- 
métriques composéés d'éléments indivisibles, de points ; tandis que les 


. arguments sceptiques (comme les aurait nommés Hume) de Zénon ont 


une portée générale, indépendante de la manière dont on conçoit la com- 
 positioù.des continus, pourvu seulement qu'il s'agisse d’une compôsition 
el réelle et infinie. Aristote formule de plus l’objection de ces philosophes 
en ce sens que la possibilité contestée par eux aurait été celle du par- 
Æours d’un mobile traversant en un temps fini des intervalles distincts 
infiniment multipliés. Il lui est bien facile de faire à ceux qui présentaient 
la difficulté avec si peu d'intelligence une réponse cent fois reproduite 
depuis : le témps se divise en même temps que l'espace, ete. 
« Cette réponse, dit Aristote, à-l'endroit où il revient sur Ja question, 
est satisfaisante envers celui qui doute que les infinis (en.étendue) puissent 
être traversés et nombrés dans le fini (du temps) ; mäis au fait et pour la 
vérité même; elle ne suffit poiñt;.… ear si l’on fait porter la question sur 
le temps, qui admet des divisions à l'infini, la solution cesse de conve- 
air ». Sous ce nouveau point de vue, lé philosofhe commencé par rappe- 
Jer brièvement une thèse sur laquelle il a souvent insisté, et qui est 
_mathiématiquement irréprochable: c’est que les continus ne sont pas com- 
‘posés d’indivisibles; que la ligñe en particulier n’ést pas formée d’élé- 
-ments-insécables ; que le rôlé du point, dans la contiguité des parties 
distinctes quelconques d’une ligne, est de servir d'extrémité commune à 
ces parties Contigués, la dernière de l’une et à la fois la première de l’au- 
tre; et voici ce qu'il veut contlure de là pour expliquer le fait du mouve- 
ment continu (l’explication se rapporte à celle des formes de l'argument 
de Zénon où l'intervalle linéaire à traverser est considéré comme offrant 
‘une première moitié à parcourir d’abord, et, avant cela, la moitié de cette 


. moitié, et ainsi de suite, à l’infini, ce qui est impossible, encore bien que 


le temps soit sujet aux mêmes divisions) : : 
« Il est vrai que le‘continu admet des moitiés à l'infini, mais en puis- 
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sance et non point en acte; si on les obtient en acte, alors on: ne e les 
obtient plus avec continuité, mais on 5 arrête», — savoir à chaque point 
milieu qu'on a à traverser ; — &C est ce qui évidemment arrive quand on 
compte les moitiés, car il faut en ce cas que le point unique compte pour 
deux, celui qui commence chaque moitié étant celui qui en termine une 
autre, lorsque l’on ne compte pas une longueur continue, mais deux 
demi-longueurs ». Cette observation fort juste sur le rôle du point dans la 
ligne continue ne touche pas la vraie difficulté. En effet, que le mobile idéal 
s'arrête ou qu’il ne s’arrête pas en chaque point-limite, et que ce point 
compte pour deux ou pour un, comme il ne s’agit pas de compter des 


points, mais bien des éléments linéaires décroissants à l'infini en progres. 


sion géométrique, ef qui ne défaillent jamais, il restera toujours vrai 
qu'un. infini est parcouru en acte, si la ligne est telle que ses parties 
existent en soi, elle-même étant quelque chose de donné en soi. Il faut 
* donc en venir à s’expliquer sur la nature de la ligne ou de l’idée que nous 
en avons. Aristote continue et reproduit d’abord sa distinction habituellé : 
« Il faut donc répondre à celui qui demande si les infinis, soit de 


temps, soit de Jongueur, peuvent être parëourus : c’est ainsi, et ce n’est - 


pas ainsi; les choses en acte ne le peuveñt, les choses en puissance le peu: 
vent; car le mobile qui se meut avec continuité parcourt les infinis. par 
accident (xurk ouu6é6nxdc), mais, absolument parlant, non (änküs dE où). 
Il arrive (ouu6é6nxe), à la ligne d’avoir des moitiés à l’infini, mais son 


essence et son être sont tout autre chose » (1). La distinction de l'acci- 


dentel et de l'absolu n ‘ajoute rien à celle de la puissance et de l’acte, 
pour faire apercevoir, à qui n admet pas le nombre infini en acte, un rap- 
port intelligible quelconque entre l’acte du mobile et les puissances infi- 
nies de division de la ligne qu’il parcourt, — à moins qu’on ne veuille 
interpréter les derniers mots ci-dessus d’Aristote, en ce sens que l’essence 
et l'être de la ligne, de ses parties et du mouvement lui-même, sont choses 
d'intuition, de représentation objective, et nullement des données en SOI, 

indépendantes de toute pensée. Dans ce cas, le parcours absolu, qu Aristote 
nie, serait celui que les réalistes i imaginent tout le long d’une ligne en soi divi- 
sible sans fin ; et le parcours. accidentel, qu’Aristote admet, se rapporte- 


ralt à la représentation dumouvement entre deux limites d'espace et de 


lemps données en cette même représentation, Tout s ‘éclaircirait alors, 


(1) Aristote, Physique, VI, 1-14; VEHI, 1. 
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mais Aristote ne s’est pas expliqué dela sorte. Il l'aurait pu assurément, 
car l’idée qu'il se formait. de l'espace et de la matière en général est, 
comme celle de Platon, à l'extrême opposé du matérialisme; mais elle est 
à la fois négative et réaliste, et le grand empéchement pour lui était là. 
S'il avait idéalisé nettement les notions qui sont des nids de contradiction 


pour le réalisme, il aurait paru, à son époque, donner raison à l’éléa-. 


lisme, c'est-à-dire « nier le mouvement », parce qu’on n’avait pas appris 
encore à envisager dans les phénomènes de la pensée:le ond et l'essence 
de ce qui est vraiment réel. 


Le principe général duquel la question de l'infini et ses corollaires 


dépendent, je veux dire l'hypothèse etla possibilité, qu’il faut nécessaire- 
ment affirmer ou nier, d’un nombre de choses distinctes quelconques, à 


la fois accomph et sans terme, donné et déterminé, actuel et inassignable 


en soi, Ce principe. ne parut jamais plus près de se dégager, avant ou 
depuis Aristote, que je viens de le montrer chez ce philosophe, discutant 
les arguments de Zénon. Après lui, ce point capital de doctrine retombe 
dans l'obscurité, son. importance logique. est ignorée, chaque école en 
dispose à sa fantaisie, dans un sens ou dans un autre, selon le point de 
vue qui lui convient pour chaque problème où 1l est impliqué. Ainsi, 
Épicure admet l'infini numérique, quand il s’agit du nombre des atomes 
dont les rencontres forment les mondes dans le vide de l’espace infini; il 


le nie des éléments composants des corps, car l’atomisme n’est pas aûtre 
chose que l’abandon de l’idée de là divisibilité sans fin de la matière. Mais, 
tout en combattant la thèse du plein, les épicuriens ne peuvent éviter de 


considérer les atomes eux-mêmes comme des espèces de molécules pleines 
dont l'insécabilité physique ne saurait empêcher la composition en parties 
réelles, quand on se place au point de vue réaliste. La dificulté subsiste 
donc toujours, al égard des choses dé l’espace. À l'égard de celles du temps, 
ilS sont nettemént infinitistes avec Démocrite et Aristote, et  professent 
l'éternité des atomes, l'éternité du monvement. | 

Les stoïciens prennent à peu près en tout le parti contraire. Il est vrai 
qu’en imaginant, à l'exemple d'Héraclite, une suite sans commencement ni 
fin de mondes vivants, mourants et renaissants, ils posent, eux aussi, une 
matière éternelle. etéternellement mue ; mais ces mondes ne sont jamais 
qu’un seul et même monde, identiquement reproduit suivant la même loi 
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_nécessaire, avec les mêmes phénomènes répétés, sans aucune variation 
possible. Ce monde, tel en cela que le monde d’Aristote, est fini, borné, 


= 


et toutefois n’a rien hors de lui, parce que le vide ét l’espace ne sont rien | 
de réel, selon les stoïciens. Sous ce rapport, la question de l'infini est 


_ bannie ‘du champ de la controverse, comme par une fin de non recevoir. 


Il-semblerait, au premier abord, qu’elle ne peut l'être en ce qui concerne 


l'intérieur du monde; car cette école admet le plein de matière; éllé l’est 
encore pourtant, à cause de la manière dont on y conçoit l'essence des 
corps. La matière évolutive et incessammént transformée des stoïciens est 
identique aux qualités dont elle est revêtue, identique aux forces qui 
l'animent et qui ne sont jamais au fond qu’une ‘seule et même force de 
tension du dedans au dehors et du dehôrs au dedans, dont les degrés 
divers répondent aux états d'énergie ou de relâchement, d'expansion ou 


de concentration de l'éternel « feu artiste », l’éther. En un mot, l'essence 


des corps, selon cette doctrine, diffère tellement de ce que concoivent les 
- écoles mécanistes, en cela d’accord avec les opinions les plus communes 
sur la solidité, la résistance et l’impénétrabilité, qu'on y pose la thèse de la 
compénétration des parties de la matière. Si l'on rapprochait la physique 
stoïcienne de l’une des hypothèses que le progrès des sciences a suggé- 
rées aux philosophes modernes, sur la nature ou constitution intime des 
corps, on pourrait trouver une certaine analogie entre l’éther stoïcien 
dont les parties, toujours pénétrables, sont liées par une force susceptible 
de deux sens opposés, qui tantôt les resserre et tantôt les épand, selon que 
varie le fonos, l’état de tension du fluide vivant universel, entre cet éther, 


dis-je, et le système des purs points d'application de forces, sortes d’atomes 
immatériels dont les attractions et les répulsions relatives aux distances 
expliquent les phénomènes sans aucune fiction de solidité absolue où de 


résistance invincible. Il est vrai que ce dernier sÿstème suppose. le vide, 


tadis que les stoïciens supposaient le plein. Mais l'idée du plein est obs- 
cure, dès qu’elle cesse de s ‘appliquer à une matière impénétrable ; ou 


plutôt sa vraie signification ne répond plus alors qu'à cette solidarité 


absolue de tous les phénomènes qui est le dogme capital du Portique. 


À ce point de vue, il sérait presque permis de dire que la physique 
stoïcienne est immatérialiste, malgré toutes les apparences contraires, el 
c'est par là qu’elle exclut F infinitisme, en tout ce qui tient aux choses de 
LL l'espace. Elle reste matérialiste, suivant l'acception la plus ordinaire du 


_ LE — = 
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terme, à cause de la doctrine de l'unité de substance, et de la nature des 


qualités de cette substance, qu'elle tire des propriétés sensibles extériori- 
sées et réalisées, et enfin du transformisme physique de l'agent universel. 


| \ 


__. Jetons maintenant un regard d'ensemble sur la philosophie dogmatique 
des anciens, le nouveau platonisme seul. étant encore laissé de côté : nous 
trouverons que l'infinitisme, à l'égard des phénomènes du temps et de ceux 
de l’espace à la fois, a été professé, depuis Démocrite, par l’école méca- 
niste, malgré ce que l'insécabilité de l'atome pourrait donner à penser de 
contraire. La même opinion de l'existence d'un sujet matériel divisé et 
mobile, mu antérieurement à toute pensée, sans commencement possible, 
dans, un espace également sujet en soi, et sans bornes, a appartenu et 
appartient à la même école dans la philosophie moderne. Elle s'adapte 
d’ailleurs sans diffienlté à L hypothèse du plèin remplaçant celle du vide : 
on substilue en ce cas au mouvement des atomes et à leurs modes de com 
position divers, les tourbillons d’une matière divisible sans fin et sucep- 
tible de toutes. sortes de figures et d'agencements de ses parties. L'infi- 
tismé ne devient même par là que plus net et plus accusé. 

Si nous distinguons le point de vue du temps de celui de l'espace, nous 
trouvons que la doctrine de l'éternité du changement et du mouvement 
est commune aux écoles de l'antiquité, à deux exceptions près : les 
éléates en ont été exempts, grâce à [a thèse de l'unité absolue de l'être 
et du caractère illusoire des phénomènes du devenir; puis, l’idée de la 
création, autant qu elle a‘pu se dégager de la supposition de phénomènes 
quelconques antérieurs, à conduit à la thèse d'un commencement du 
témps, laquelle ne diffère pas de celle d'un prernier commencement de 
| phénomènes quelconques. Mais Héraclite et les stoïciens, s’ils doivent être 
comptés au nombre des partisans d'un monde fini, ne le peuvent pourtant 
pas, en tant que cette doctrine permettrait d'éviter l'infinitisme quant au 
temps, puisque le mode fini ne correspond pour eux qu’à l’une des sec- 
tions particulières que composent ! toutés ensemble une évolution éternelle 
de phénomènes périodiques. 

‘Enfin, l'infinitisme dans l'espace est plus ou moins évité au fond par les 
écoles idéalistes, quoique les explications données à ce sujet manquent de 
clarté partout ailleurs que chez les éléates. Ces écoles doivent ce privilège 
au caracière abstrait, ou même négatif, que la notion de matière revêtit 
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chez les pythagoriciens et qu'elle conserva chez Platon, chez Aristote, chez 
les siviciens mêmes, en dépit de leur méthode sensationiste et naturaliste, ” 
et finalement chez les nouveaux platoniciens, dont il me reste encore à , 
parler. Ceux-ci, en interprétant la doctrine platonicienne des idées dans 
le sens de l’émanation, transportèrent l’idée de l'infini sur un théâtre nou-. 
veau. Avant eux, il était reçu que la matière, indéterminée de sa nature 
_et dénuée de forme, était l’imperfection même, si ce n'est même un pur 
non être; et l’infini, son attribut et comme son essence, ne pouvait pas 
davantage répondre à l’idée de la perfection. Cette vue de la matière se 
conserva sans doute chez les nouveaux platoniciens; et en même temps | 
elle s’altéra (surtout relativement à l’aristotélisme), parce que le système - 
émanatiste exigeait que le dernier degré de l’émanation fût occupé par le 
mal, concurremment avec l'infini et la matière. Mais, d’une autre part, 
l'infini se releva jusqu’à prendre place au plus haut sommet de l'échelle 
des êtres, par une raison fort simple, inhérente au même système ; c’est 
qu’il fallait envisager, à la source de chacune des classes de choses émanées, 
une certaine nature enveloppante dont le contenu en un certain sens, tout 
immodifiée en soi qu’on Ja prétendit, serapportât cependant à la multitude - 
infinie de ces choses qui en descendaïent. Là me paraît être une origine : 
philosophique de la transformation de l’infinitisme, passé de l'idée d’im- 
perfection ou de non être à l’idée de perfection et d’accomplissement de 
l'être. Il y en a une autre, parallèle à la première et qui tient au dévelop- | 
pement de la doctrine de la création. 


On peut prendre le système de Plotin pour un type excellent de la spé- | 
culation néo platonicienne. Ce philosophe est d'ailleurs, sans comparaison, 
le plus profond de son école et a toujours été considéré comme le chef de 
l'une des grandes divisions de la pensée philosophique. Voyons done sa 
théorie de l'infini. Le principe; l’Arché suprême est, suivant lui, cet Un 
absolu, le Bien pur de Platon, auquel il refuse tout attribut qu’ on puisse 
nommer, y compris même tout ce que nous pouvons penser de rapports 
intelligibles quand nous parlons soit du bien, soit de Ia pensée, soit de 
l'être; c ‘est un inconnaissable que nous connaissons . par négation, ainsi, 
dit- il, que nous voyons les ténèbres quand nous ne voyons rien; c’est donc 
un vrai non être, en dépit du raffinement et de la contradiction systéma- . 
tique qui font dire à P'otin qu ’ilest l'être et qu'il ne l’est pas, qu'il est 
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en repos et qu il est en mouverñent, etc., etc. À l'extrémité opposée est 
une autre sorte de non être, la matière, l'infini, le fantôme de l'étendue, 
l’indéterminé sans forme, aspiration continuelle à la forme. Il semblerait 
d’après cela que. l'infini joue le même rôle ici que dans l'ancienne philo- 
sophie idéaliste. Mais rappelons-nous que Platon se trouvait déjà obligé 
de lui faire une certaine place dans le règne immobile des idées. Plotin le 
fait de même remonter dans le monde intelligible et distingue pour cela 
deux infinis, l'archétype et son image, le premier desquels, ou infini idéal, 

a son principe dans l'Un. Mais la doctrine de l'émanation le conduit plus 
- loin : le réalisme infinitisme se dessine chez lui de plus en plus clairement 
à mesure qu’on descend les degrés du monde émané, À commencer par 
l’Un, antérieur à l'être, on est fondé à lui attribuer une nature infinie, quand 
Plotin Ië nomme uue érheroc pboic qu’il n’est pas plus’ possible d’embrasser 
que de qualifier. Les intelligibles forment une infinité dans l’Un, quoique 
réellement indivisé. « Dieu, dit Plotin, est partout à la fois, présent tout 
entier et identique. Si nous reconnaissons une pareille nature pour infinie, 
puisqu ‘elle n’a pas de bornes, n’avouerons-nous pas que rien ne lui manque. | 
Si rien ne lui manque, c'est qu’elle ést présente. à chaque être; si elle ne 

pouvait l’ê l'être, il y aurait des endroits où elle ne serait pas, il lui manque- 
rait quelque chose. Les êtres qui existent au-dessous de l’Un existent en 
même temps que lui, sont auprès de lui, se rapportert à-lui, se rattachent 
à lui comme ses créatures, en sorte que participer à ce qui est après lui, 

c'est participer à lui-même ». Plotin done de cette doctrine une illustra- 
tion géométrique. [Il compare l'Un au centre d'une circonférence, auquel 
concourent des rayons en nombre infini qui semblént déterminer en ce 
point unique autant de points particuliers, relatifs aux existences indivi- 
duelles de ces rayons. Enfin, la même pensée se retrouve aux degrés 
successifs de l'émanation : l'{ntelligence est une et multiple; elle est in- 
finie, en ce sens qu "elle embrasse tout ce qui descend -d’elle; et l’Ame du 
monde est infinie à son Lour, une et infinie, une, vie et toutes les vies, 
contenant toutes les âmes, qui à la fois s’en séparent et ne s'en séparent 
pas. A la vérité, Plotin se montre plus embarrassé quänd il essaie de 
s'expliquer sur l'existence du nombre infini pris en lui-même ; la con- 
tradiction le frappe, ou pintôt la tradition de ses prédécesseurs le retient 
encore; il est subtil, 6bseur et diffus, et n’en finit pas moins par conclure 
qu «on peut appeler anfini le nombré intelligible, en ce sens qu il n'est 


k 
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pas mesuré. Le nombre qui existe là haut est universel, pst à la fois un 
et multiple; il constitue un jou que ne circonscrit aticune limite, un tout 
qui ést infini; il est par lui-même ce qu'il est » 4). . 

La distinction de l’acte et de la puissance ne saurait servir à lever là 


contradiction, attendu le substantialisme et le. réalisme inséparables de | 


cette mythologie des idées. Nous voyons donc s'implanter dans Île mysti- | 


cisme émanatiste auquel aboutit la philosophie platonicienne, et qui est la 
théologie d'une sorte de religion destinée à rivaliser dans les esprits, tantôt 
ouvertement, tantôt secrétement et jusqu au bout, avec le christianisme, 


un système de propositions contradictoires assemblées pour la définition 


de Dieu et de l’univers. La racine en est dans l'infinitisme. 


Du moment que la notion d’infini cessait de s'appliquer exclusivement 


à la matière, à cet indéterminé qui reçoit du nombre et de l’idée l’ordre et 
la forme, etqu'elle fournissait des attributs au principe suprême de toute 
production ou ordination des choses, il est clair que la notion de perfection 
pouvait s’unir à celle qui s’était présentée jusque-là comme son contraire. 
Si on réfléchit à la liaison qu’une métaphore des plus naturelles établit 
entre les grandeurs proprement dites et les qualités quelconques suscep- 


tibles de degrés, on ne trouvera pas étonnant que les attributs intellectuels 


et les attributs moraux, correspondant à des qualités plus ou moins grandes 
du sujet, aient été regardés comme portés à l'infini en même temps 
qu'élevés à la perfection. Introduite peu à peu dans les habitudes de l’esprit, 
cette malheureuse modification de l’ancienne terminologie engendra l’équi- 
voque qui existe encore aujourd hui entre l'infini de quantité et l'infini 
moral : lun qui ne peut désigner intelligiblement qu'une puissance de 
nombrer, et dont l accomplissement actuel est contradictoire; l’autre qui 
exprime au contraire l'acte achevé, auquel il ne manque rien de çe qui est 
de sa nature, savoir en matière de choses qu'on ne pense nullement comme 
quantités où nombres quand on les qualifie de parfaites. Infinitiste ou non 
que soit un philosophe, partout où Ja question de la possibilité du nombre 
infini se trouve engagée, il devrait toujours avouer qu'entre l’idée d’une 
bonté infinie (ou parfaite), par exemple, et celle d'une matière infinie 
(c’est-à-dire ou étendue ou divisible sans bornes), il n y a rien de cor: muñ 
en.ce qui touche la façon d'appliquer et d'entendre ce mot, infins, puisqu’ un 


p. 80, 332,346, 399, 404. 


(1) Plotin, Ennéades, passim, trad, de M. N: BouiiLer, t. I; ba 132 » 143, 220; IL, p. 227; II 
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principe à tout le moins contesté se trouve impliqué dans le second cas et 
ne l'est point dans le premier, Mais il y a toujours ce rapport et ce lien, 
que, soif qu'il s'agisse des qualités intellectuelles et morales, ou des quan- 
tilés relatives à l'espace et'au temps, on les porte à l'absolu d’un accom- 
plissement qui peut se penser sans con radiction de la nature des unes, et 
que l'on prétend qui se conçoit également de la nature des autres. De là 
l'identification et la confusion. De deux absolus-on n’en forme qu’un seul ; 
on les assemble sous l’idée la plus générale de la perfection ou, comme 
D on dit, de l être: et l’on est ainsi conduit tout ensemble au panthéisme, 
terme fatal qu'on cherche à se déguiser de cette théologie soi-disant 
rationnelle, et à l'adoption d'un système de propositions au fond con- 
tradictoires, parce que de l'infini quantitatif, à savoir de ce qu'on ne peut 
réaliser sans laisser toujours en. dehors quelque chose (ainsi que s ‘exprime 
Aristote), on soblige à faire une chose réelle en dehors de quoi il n’y 
ait rien, | 
La religion. chrétienne avait ses affinités naturelles du côté de la philo- 
sophie du fini. La raison en était dans ses origines judaïques, dans son. 
anthropomorphisme divin, dans ses tendances essentiellement morales; 
dans Ja doctrine de la création et dans le point dé vue exclusivement hu- 
main où les chrétiens se placaient pour l’explication du mal. Ces causes 
furent ASSeZ puissantes pour écarter du christianisme, non toutefois sans 
peine et sans de grandes luttes, les doctrines orientales d’émanation ou 
d’éternité du monde et du mal, représentées par de nombreuses hérésies ; 
mais elles.ne snffirent pas pour préserver la théologié de l'infinitisme en 
ce. qui regarde la nature de Dieu et l'enveléppement du monde par les 
attributs divins. Je ne dirai rien ici des insurmontables difficultés. qui 
n’arrêtèrent-pas lés spéculations des docteurs de l'Eglise quand ils em- 
pruntèrent les dogmes de l'unité, de la simplicité et de l'immutabilité 
absolues de la nature divine, à des philosophes grecs qui n’avaient pas eu 
comme eux à les concilier avec les propriétés d'un « Dieu vivant » et avec 
les apports réels de ce Dieu à Iui-même, à ses pensées, à ses actes, aux 
pensées et aux actes de ses créatures. Je laisse également de côté l’acçord 
impossible, et cependant affirmé, des existences individuellés et des volon- 
tés libres des individus avec. une puissance et une science de Dien poriées 
« à l'infini », c'est-à-dire. auxquelles doit rigoureusement revenir, et c'est 
bien ainsi qu’on l’entend, tout ce qu'il ÿ a, tout ce qui s ‘est fait, se fait 
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ou se fera de réel dans le temps, dans l’espace et par les créatures. Ces 
contradictions solennelles qui ont défrayé deux mille ans de controverses 
n intéressent qu’indirectement la question de l'infini de quantité. Mais 
celle-ci se pose d’une manière directe quand il s’agit des attributs d'éternité 
et d'immensité. | 

Les théologiens se sont partagés entre deux théories de l'éternité : les 
uns tiennent pour l’éfernité successive, c'est-à-dire composée d’une mul- 
titude infinie de moments (ou durées finies quelconques) qui se succeé- 


dent, et cette opinion est manifestement infinitiste; car dès que l'on 


suppose un sujet réel, pour cet attribut de durer éternellement en mode 
successif, que ce sujet d’ailleurs soit Dieu ou le monde, son existence à cet 
égard doit se former d'éléments dont un nombre infini est déjà actuellement 


nombré, à quelque moment qu’on s’arrête; on a une grandeur infinie, à la 


fois toujours réalisée et toujours susceptible d'augmentation, ce qui est 
absurde. Mais d’autres, en plus grand nombre, sont partisans de l'éternité 
simultanée, qui, rapportée à la vie divine, a pour formule : Intermina- 
bilis vitæ tota simul et perfecta possessio. Or, il y a contradiction entre 
ces deux termes attributifs de la possession : Znterminabilis et tota simul, 

le premier étant relatif à à l’idée du temps qui s’écoule, puisqu'on dit d’une 
certaine vie qu'elle ne finit point, et le second à l’idée de simultanéité, 

négatif de la succession; et si l’on cherche la racine de la contradiction, 
on voit tout de suite qu'elle tient à l’infinitisme. L'éternité simultanée 
prend en quelque sorte ces deux éternités dites antérieure et postérieure, 

ces deux infinis en lesquels se décompose, à un instant donné quelconque, 
l'infini de l'éternité successive; elle les met en bloc et déclare qu’elles : 
existent en même temps dans la nature divine. Le procédé infinitiste est ainsi 


étrangement redoublé,. car on ne se contente plus du nombre infini actuel 


des moments écoulés, on y ajoute un nombre infini actuel des moments 
qui s’écouleront, et on affirme que le tout ensemble n’est pour Dieu qu’un 
seul et même moment. 

Pour. Dieu, dit-on; mais en soi, absolument parlant, qu’ en est-il de 
cela ? voilà ce qu’il faudrait savoir. Il semble que Dieu devrait connaître 
ce qui est comme il est, et non pas comme il n est pas; en d’autres lermes, 


L: 


il semble bien que si le temps, la succession n'existent pas pour Dieu, —. 


autre formule convenue er théologie, — c’est qu’ils n'existent qu’à titre. 
d’illusion propre aux êtres finis. On pourrait croire que cette manière de 
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comprendre l'éternité et Je temps permet d'échapper à Ia contradiction et 
à la. supposition .du nombre infini, que les théologiens, généralement, 
_ repoussent, quand elle s’offre directement à eux. Il est vrai que ce 0 Yen 

a l'inconvénient d'assimiler la doctrine chrétienne à l'Yoga des Indiens, et 
cela leur répugne fort, quoiqu ils n’en soient pas loin. Mais même à ce 
prix, la contradiction et l’infinitisme sont-ils réellement évités ? Je ne le 
crois. point; il faut considérer la marche que suit l'esprit pour l'établisse- 
ment du dogme. 

On est obligé d’avouer que l'éternité n ne se comprend point; on l’avoue 
en eflel, et même en termes sufisamment énergiques. Mais alors d’où.et 
comment, par quel procédé est-on conduit à définir cette idée d’une chose 
que l’on ne comprend point? La réponse est simple : c’est en partant-du 
temps, l'unique intuition que l’on ait, et la seule qui se rapporte à des 
choses que l’on comprend ; puis en poussant à l'infini l’idée de l'addition des 
moments de la durée, des éléments de la succession, tant en arrière qu’en 
avant; et enfin en formant le concept d un fouf réalisé de ces mêmes élé- 
ments dont le mode de sommation toujours indéfini, toujours en puis- 
sance, exclut logiquement le ‘concept d'un fout réalisable. C'est done 
bien la méthode de l’infinitisme et-de la définition des sujets par des 
termes contradictoires; on n'en saurait suivre une autre pour constituer 
l'idée d’une éternité actuelle. 

La généralité des scolastiques ont exprimé l'idée de l'éternité Indivi- : 
sible et simultanée en la définissant comme un instant dans lequel toutes 

choses coexistent réellement. D'autres docteurs, sentant que cela revenait 
© à nier la réalité du temps, et voulant la maintenir, ont objecté aux pre- 
miers et à leur vaine distinction de la connaissance divine des choses du 
temps 2n mensura propria, d'une part, 4n mensura aliena, de l’autre, 
qu’il était impossible de concevoir comment il pourrait y avoir co- 
existence entre les choses dé l'homme, qui se succèdent, et les choses de 
Dieu, qui ne se: succèdent point (1). Il n’en est pas moins vrai que ceux 
_ qui ont.assimilé l'éternité tota simul à l'instant se sont montrés plus 
logiques, et ont été plus hardis que d'autres dans les mots seulement, car 


(1) Voyez Clarke, Démonstration de l'existence et des attributs de Dieu, chap. vi. — 
Voyez aussi dans Fénelon (Démonstration, eic., p.11, chap. r1} la curieuse pièce d’éloquence 
sur le double point de vue de la création, éternelle à l'égard de Dieu, temporelle à l'égard de 
la créature. 


j 
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l'instant est, relativement au lemps, l'unique concept qui satisfasse à la 
fois aux conditions de la simulianéité parfaite et de l’indivisibilité. 


L'attribut divin d’immensité est parallèle à celui d'éternité et fournit 


un sujet de spéculations toutes semblables. Dieu est présent partout par 


son essence et ne peut être borné par aucun lieu, par aucun espace : voilà 


la thèse. Sans doute, l'espace est créé, _selon les théologiens, et n’appar- 
tient pas à la nature de Dieu; mais il ne laisse pas d’être infini en exten- 
sion et infiniment divisible. Quoique l'étendue ne puisse être à l'égard de 

Dieu, « pur esprit», qu ‘une étendué « intelligible », c’est par rapport à 
l'étendue, sujet actuellement donné que les corps occupent ou peuvent 
oceuper, que l’universelle et actuelle présence de Dieu s'entend néces- 
sairement. La question du rapport de Dieu incorporel et inétendu à l’espace 
est donc exactement la même que celle du rapport de Dieu sans durée 
proprement dite ni succession au temps. Aussi dit-on quil embrasse l’un 


comme l'autre et sans participer à leurs propriétés. Il est en tout Lemps 


également présent à tous les points de l’immensité ; il y est et il y agit, 


quoique son essence demeure simple et indivisible, et il possède l'ubiquité | 


sans s'étendre ni se localiser. Les scolastiques ont té conduits par là, et 
rien n’était plus logique, à assimiler l’immensité au point, de même que 
l'éternité à l'instant. À cet aboutissement de la doctrine, le procédé inf- 
nitiste s’accuse nettement comme ci-dessus, en ce que, des inépuisablés 
éléments d’un sujet composé que l’on pense, on fait un sujet réel où ils 
S ’accomplissent tous et rentrent dans l'indivision et dans l'unité pure d'un 


tout qui ne peut plus se nommer un tout. Ou, si ce n’est pas cela, € est 


donc qu'il faut dire que l’espace (même l'espace intelligible) est, coinme 
le temps, une illusion des créatures, et ne répond point à ce que les choses 
sont en sol ou pour le créateur. 


Pendant le siècle qui précéda la n naissance de la philosophie moderne, 
l'infinitisme régnait dans les écoles d’ailleurs les plus opposées d’aristoté- 
liciens et de platoniciens, et parvenait chez ceux-ci à sa dernière et à sa 
plus’‘étonnante expression : l'identité des contraires, Ce n’eût été rién de 
bien nouveau, après ce qu’on vient de voir-des-doctrines théologiques, si 
on n'en était pas venu à appliquer.directement à la conception du monde 
ce que les théologiens enseignaient suf la nature de Dieu, et à substituer 


l'inmanence à la création, ce qui n’ajoutait certainement aucune diff- : 


L'INFINI : LE FINI, | 63 
culté au système, et en faisait disparaître une fort considérable : celle des 
rapports des aitributs de Dieu comme personne avec ses attributs infinis 
relativement: au temps et à l'espace. En même temps, les découvertes 
‘astronomiques, l'hypothèse de Copernic et ses conséquences touchant la 
place et le degré d’ importance de la terre dans le monde matériel et dans 
l’ordre des mouvements agrandissaient singulièrement la vue que le pen- 
seur pouvait prendre de l'univers. Une induction sans fondement logique, 
et. néanmoins naturelle, le fait l'a bien prouvé, s’ancrait peu à peu dans 
les esprits : c’est que, la terre n’étant pas le centre immobile du monde, 
les corps célestes, leurs distances, leurs révolutions, leur nombre, ne 
formant pas, que l'on sache, un système déterminé unique, mais parals- 
sant se multiplier et s'étendre indéfiniment quant à notre connaissance, le. 
monde en lui-même ne forme pas non plus un tout, mais s’étend réellé- 
ment dans l’espace infini. L’éternité de la matière et du mouvement est 
“une autre opinion.qui n’est pas sans doute inséparable de celle de l'infinité 
spatiale, mais qui lui est parallèle et s’y joint aisément. 

 L'aristotélisme averroïste se montre fidèle à Aristote en considérant le 
monde comme infini quant au temps et au mouvement. La doctrine de 
l'éternité de la matière et du procès interminable a parte ante dès phéno- 
mènes, jointe à celles dé la nécessité de l’œuvre diviné, du caractère 
évolutif de cette œuvre, de l’impersonnalité de l'agent suprêmé et de 
l'absorption des individus dans le tout, est.ce qui valut tant d'importance 
à cette école, pendant le moyen âge et à l'époque de la Renaissance, par 
opposition aux interprètes orthodoxes du stagyrite. Infinitiste à l'égard dé 
Ja succession et de la causalité (en dépit de l'hypothèse du premier moteur 
et de l'intelligence active ou première), l’averroïsme cessait de l’être dès 
qu'il s'agissait de la matière, essence des possibles, infinie en puissance 
seulement ; il s’en éloignait surtout par la conception éminemment aristo- 
télique du monde comme système de corps et de mouvements, tous finis 
et déterminés de quantité dans un espace qui n’en est que l'universel 
contenant. Mais cette dernière théorie, liée qu’elle était dans l'aristoté- 
lisme à de grandes erreurs portant sur les faits, à des hypothèses d’astro- 
” nomie et dé physique devenues insoutenables, fut précisément celle qui con- 
tribua le plus à son discrédit croissant et finalement à sa ruine: Le néoplato- 
nisme de l Renaissance résultait d’un élan plus vif et plus nouveaü de haute 
spéculation philosophico- -religiéuse, et, MOINS étroitement attaché par ses 
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traditions propres à des opinions incapables de se défendre sur lé terrain 
de l'expérience, il était plus favorable en somme au progrès scientifique. 
Or, quand il arriva au néoplatonisnie, en la personne de Giordano Bruño 
et sous l'influence des découvertes di xvi° siècle, d'abandonner la doctrine 
de l’émanation et les qualifications négatives de la matière, ‘et de rapporter 
directement les idées d’éternité et d'infinité au monde, au développement 
propre du monde, on vit. paraître le système infinitiste le plus radical 
qu’on eût encore connu. Ce n’était encore au fond que cette même identi- 
fication des contraires, dont la scolastique avait donné l'exemple en spécu- 
lant sur la nature de Dieu et de ses rapports avec l’ordre créé, mais l'idée, 
mise absolument à découvert et appliquée à la nature, prenait un caractère 
d’extravagance plus marqué, — ce qui toutefois ne l’empêcha pas, deux 
‘siècles plus tard, de se trouver du goût de bien des philosophes allemands, 
tant de l’école de Kant que parmi les adversaires du criticisme. | 
Longtemps avant Bruno, le cardinal Nicolas de Cusa avait composé un 
système de panthéisme accommodé aux mystères de la théologie chrétienne, 
dans lequel Dieu figurait comme grandeur absolue réunissant dans l'unité 
les deux contraires, le plus grand et le plus petit, l'étre et le non être, le 
repos etle mouvement, et tout à Ja fois l’Intelligible suprême et là suprême 
Intelligence. L'identité du maximum et du minimum expliquait à ce phi- 
losophe l'immanence divine, en même temps que la création, la trinité et 
l’incarnation. En philosophie mathématique, il identifiait la ligne droite, 
le triangle et la circonférence du cercle, grâce à ce procédé de l’infinitisme 
qui, aujourd’hüi. comme alors, peut parfaitement conduire au même ré- 
sultat toute spéculation réaliste en matière d'idées géométriques. Il suffit de 
transporter au point de vue physique et naturaliste les idées théologiques 
du cardinal de Cusa, pour trouver les points fondamentaux de la philo- 
sophie de Bruno : l'infinité du monde matériel, quoique unité et tout; la 
matière simple et indivisible constituant l’infinie multiplicité des choses; 
l'être de l'univers tout entier présent dans chaque individu; le COTPS 
identique au point, le fini à l'infini, l’'infiniment grand à l'infiniment petit, 
le centre à la circonférence. Elle est de Bruno cette formule, si souvent 
répétée depuis, qu il n'a pas trouvée le premier, mais développée en ces 
termes : « L'univers n "est que centre ; ou encore, son centre est partout et 
sa circonférence n’est nulle part, en {ant qu elle diffère du centre ; ou sa 
circonférence est partout et son centre est introuvable, en tant qu il difière 
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dela circonférence ». Avant. Hegel, Bruno avait admiré chez le vieil Héra- 
clite la doctrine du devenir universel parle procès des contraires : « Vous 
entendrez avec plaisir la sentence d'Héraclite ; il dit que toutes choses sont 
un. et que l'un, grâce au changement, a en soi toutes les. choses, et que, 
ayant en lui toutes les formes, toutes les définitions lui conviennent, et 
qu'ainsi les propositions contradictoires sont vraies ». Enfin, certaines 
conséquences du principe de l'identité qui intéressent fortement la morale 
ne lui ont point échappé, quoiqu'il ait laissé à de lointains successeurs le 
développement du corollaire. concernant le bien et le mal, leur nécessité 
commune et leur fondamentale indifférence. Après avoir expliqué sur un 
diagramme l'identité mathématique de l'angle le plus obtus et de l’angle 
le plus aigu, puis déclaré, en physique, l'existence d’un principe indivisible 
de la chaleur, séparé de toute chaleur, et dans lequel le chaud et le froid 
s'identifient, « qui ne voit, continue-t-il, que la corruption et la génération 
n'ont qu un seul et même principe? Le dernier degré du corrompu n'est-il 
pas le premier de l’engendré? Ne dirons-nous pas : Ôté celui-là, posé celui-ci, 
c'était celui-là, c’est celui-ci ? Certes, si nous observons bien, nous verrons 

que la corruption n’est rien qu’une génération, et la génération rien qu’une . 
| Corruption : l'amour est une haine et la haine un amour à Ja fin. La haine 
de ce qui est contraire est l'amour de ce qui convient; l’amour de l’un est 
la haine de l’aûtre. En substance donc, à la racine, c'est même chose 
qu'amour et haine, amitié et discorde. N'est-ce pas dans le poison que le 
médecin cherche avec le plus de facilité l’antidote? et la vipère ne fournit- 
elle.pas la meilleure thériaque? Grands poisons, remèdes excellents. Une 
puissance est toujours de deux objets contraires. Et d’où voulez-vous que 
.tela vienne, si ce n’est de ce que le principe de l'être est un, de même que 
le principe du connaître est un, à l'égard d'un objet et de l'autre; et que 
les contraires sont par rapport à un sujet ce qu'ils sont par rapport à un 
seul et même sens? Pour conclure, qui veut apprendre les plus grands 
-secrets de la nature doit regarder et contempler les minima et maxima 
des contraires et opposés. C'est une magie profonde, celle qui consiste, 
après avoir trouvé le point d'union, à dégager le contraire. Il y tendait, 
en sa pensée, le pauvre Aristote, quand il posait la privation, jointe à 
certaine disposition comme génératrice, père et mère de la forme; mais il 
n'y arfiva pas, il n’y put païvenir, parce que, mettant le pied suï l'oppo- 
-sition comme genre, ils y empétra, ne, descendit pas jusqu’à l'espèce de 
| ù 
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Ja contrariété, manqua.le but et s’en écarta au point de dire que les con-. 
traires ne penvent être unis actuellement en un même sujet » (4). 


Il ne » faut pas, même en une simple esquisse comme celle-ci, oublier de 
mentionner et de caractériser une méthode mathématique de l'infini dont 
l'origine est proche voisine du temps de Bruno, et qui servit à guider dans 
leurs découvertes les plus éminents géomètres du XVII siècle, avant la 
naissance du caleul auquel s’attacha exclusivement le nom d’infinitésimal. 
‘Il est incontestable, et il est grandement à remarquer ici que, quelque 
difficulté qu’on ait trouvé de tout temps à éclaircir le vrai principe logique 
de ce dernier calcul, jamais ni ses deux illustres inventeurs, ni les plus 
renommés et les plus autorisés de ceux qui ont fait des applications, ni 
enfin, et jusqu à nos jours inclusivement, l'immense majorité des auteurs 
et professeurs qui en ont approfondi ou exposé la méthode n'ont été des 
_infinitistes en géométrie. Ils ont repoussé le nombre infini, la quantité 
infinie actuelle (le maximum de Bruno) comme renfermant une conira- 
diction in adjecto, par la raison que toute quantité, par définition, est 
susceptible d'augmentation et de diminution, que tout nombre est néces- 
sairement déterminé, et que la loi des relations mathématiques exigerait, 
dans la supposition de l’existence d’un infini quantitatif, qu'il en existêt 
une infinité compris les uns dans les autres, ce qui ouvre un abîme d’ab- 
surdités ; et ils ont rejeté l’infiniment petit actuel (le minimum de Bruno) 
parce qu’on tombe, en l’admettant, dans le dilemme ou de lui attribuer, 
quel qu'il soit en lui-même, la nature d’une quantité, ou de lui dénier toute 
valeur de quantum. Or, dans la première hypothèse, l’infiniment petit reste: 
une quantité comme une autre, définie comme toute autre par ses rapports à 
d’autres, susceptible d'augmentation et de diminution, à laquelle enfin l’idée: 
de l'infini n’est applicable en rien; et dans la seconde hypothèse, on se 
condamne au contre-sens logique de composer la quantité de chaque espèce 
avec des éléments qui ne sont pas des quantités de cette espèce, le nombre: 
en soi de chaque chose avec des unités en soi qui sont des zéros! 

Ce dernier vice est précisément celui de la géométrie des indivisibles, 
. dont les inventeurs considéraient les lignes comme composées de points 
accumulés sans fin, les surfaces de lignes, les volumes de surfaces, et ne 
laissaient pas de conserver les définitions euclidéennes, le point sans 


(1) De la causa principio et uno, Dialogo quinto ; Opere, édit. Wagner, t. I, p. 291. 
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dimensions, la ligne sans largeur, etc. Aussi ne faisaient-ils pas diffi- 
culté d'accorder que leur métliode était injustifiable en principes ils la 
proposaient seulement et l’employaient pour résoudre certains problèmes 
difficiles qui furent plus tard du ressort de la géométrie infinitésimale, — 
à quoi ils réussissaient en effet pour des raisons qu'on n’a pas à expliquer 
ici. Cette métliode décriée par ses propres auteurs représenterait, si l’on 
n’en eût désavoué le principe, la véritäble méthode infinitiste en géométrie, 
celle à laquelle conduisait l'étrange élucubration d’un Bruno surle maximum 
et le minimum de grandeur. Si on lui.avait appliqué le nom d’énfinitési- 
male, elle aurait été plus justement désignée que ne le furent ainsi plus 
lard les calculs différentiel et intégral, dont le vrai fondement n'est pas 
l'infini, mais l’indéfini. L’indéfini est en effet l’unique expreësion correcte 
du mode de composition et de décomposition des idées géométriques. 


Je reviens à la philosophie. De toute la sophistique combinée des théo- 
logiens et des philosophes naturalistes au sujet de l'infini, avant Descartes, 
il resta, pour le dogmatisme du xvir° siècle, une forte disposition à ma- 
nier audacieusement cette idée dans les deux domaines, confondus sous 
ce rapport, de la perfection intellectuelle et morale, et de la perfection de 
l'être relativement à l’espace et au temps. L'ardente polémique des no- 
vateurs contre l’aristotélisme avait été en grande partie alimentée par les 
questions physiques ; c’est là surtout qu’elle se montrait victorieuse ; et la 
physique était manifestement le principal objet des pénseurs, en ce temps de 
renouvellement et de progrès des sciences et de l’esprit scientifique. L’idée 
de l'infini devait donc s'étendre sur ce champ de spéculations et de re- 
“cherches, quoiqu’elle s'y trouvât plus ou moins arrêtée ou génée par la 
crainte des théologiens, qui, infinitistes à leur manière, ne voulaient ce- 
pendant permettre aux philosophes ni de mettre en Dieu l'espace et la 
matière, ni d'attribuer à la matière une essence infinie qui menait au même 
résultat. Mais cela n’empêcha point Gassendi, restaurateur de l’atomisme 
épicurien, de raméner la pensée sur l’infinité des atomes et des mondes 
| d'Épicure (malgré ses propres réserves motivées par le dogme dela création), 
non plus que Déscartes, créateur d’une physique nouvelle, d'ouvrir une 
large porté au panthéisme et.au rmatérialisme par $a théorie de l'étendue- 
matière-et de l’enchaînement infini, indépen dant, des phénomènes de figure 
_et de mouvement, — en dépit de la métaphysique qu'il sut faire passer 
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pour orthodoxe, et qu’il plaça comme un portique superbe à l'entrée de : 


l'édifice de la science du monde physique. 

Cette métaphysique, bien examinée, en ce qui touche les célèbres dé- 
monstrations de l'existence de Dieu, montre parfaitement les deux idées 
de l’imfini dont j ai parlé, unies et confondues dans une idée commune de 
perfection. Ou du moins la distinction, si-on veut.l'y introduire, exigeraïit 
chez Descartes une doctrine de l'essence et de la composition de la matière, 
autre que celle qui obtint certainement son adhésion. La définition géné- 
rale qu’il en donne et l’usage qu’il en fait dans toutes ses théories physiques 
se rapportent à une étendue 4° subjective, je veux dire constituant un 
sujet hors de la pensée, et réelle (sous la garantie de la véracité divine); 
9 telle en soi que nous la pensons, et par conséquent sans bornes; 3° in- 
finie, quant à sa division possible en parties données implicitement avec elle 
et aussi réelles ou subjectives qu’elle-même. Cette étendue de Descartes à 
pour lui la nature et les fonctions de la matière des philosophes mécanistes, 


à deux exceptions près, qui sont : qu'il rejette bien loin toute idée de lui 
attribuer d’autres qualités que la figure et le mouvement, ou de demander 


à ses modifications les causes proprement dites des phénomènes de la 
pensée ; et qu’il remplace par le continu et le plein d'une seule et même 
existence spatiale les atomes pleins et les intervalles vides de Démocrite et 
d’Épicure. Mais la première de ces différences, radicale à certain égard, ne 
touche pas à la question de l'infinitisme matériel; la seconde renforce cet 


infinitisme, en rend le caractèré plus net et plus tranché dans le double. 


sens de l'extension et de la division d'un sujet unique, et ajoute aux autres 

propriétés de ce sujet du mécanisme celle de continuité absolue et de par- 

faite solidarité, dont la physique d’Épicure avait tenu à se défendre. 
Descartes, en faisant rentrer l’idée de l’infini dans l’idée de la perfection, 


en soutenant dans ses ouvrages et dans ses réponses aux objections de ses 


contradicteurs (Hobbes et Gassendi notamment), que nous avons de l'infini 
une idée positive, laquelle suppose l'existence d'un sujet en qui elle est 
réalisée et de qui nous la tenons, n’a pas distingué, comme pouvant n’être 
pas également légitimes, entre les applications de cette idée à l’esprit et 
ses applications à la matière. Descartes, dans les questions de physique, 


a, pour des raisons faciles à pénétrer, donné la préférence à l'emploi du 


mot indéfini sur celui du mot infini, pour tout ce qui concerne l’extension 


et la division; mais en s’expliquant sur ce point, il se contente de dire 


er 
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qu'il n'a pas besoin de supposer un infini effectif ni de s’embarrasser des 
difiicultés qu'on fait à ce sujet; il rapporte quelques-unes de ces dernières, 
et au lieu de remarquer qu'elles acculent l'esprit à d’inévitables contra- 
dictions, il ‘a recours à une défaite, qui est de prétendre qu’il faudrait 
avoir un « esprit infini » pour les résoudre. Ailleurs, quand il rencontre 
sur son Chemin l'argument de l’Achille, il le réfute en alléguant la somme 
finie de fous les termes d'une progression géométrique de termes à l'infini 
(infiniment décroissante), et, dans la démonstration qu’il tente de cette 
sommation contradictoire, que -fait-il? Il admet tout simplement qu'une 
certaine opération, sur une ligne droite de longueur finie, a été faite « un 
nombre de fois actuellement infini! » Jamais pétition de principe ne fut 
plus à découvert-que dans cette preuve singulière ; mais il en résulte 
clairement que l’infinité-actuelle des parties de l’étendüe, et par conséquent 
de la matière, qui répond identiquement à la même notion dans la physique 
de Descartes, représente la véritable opinion de ce philosophe (1). On peut 
. en conclure que, s’il lui arrive à certains en droits de remarquer que Dieu 
seul est infini, rigoureusement parlant, et qu’il y a toujours des imper- 
fections et des bornes dans « les autres choses », malgré toute apparence 
contraire, il n'entend parler que des modes variables de figure et de mou- 
-vement de ces choses, et non de cette « substance » de l'étendue qui les 
embrasse toutes. .. | 

Enfin, si l’on examine avec la moindre attention les attributs compris 
dans cette définition de Dieu si complexe de Descartes : «« une substance 
infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute puis- 
sante, et par laquelle moi-même et toutes les autres choses qui sont (s’il est 
vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites », on s’apercevra 
qu’ils impliquent des propriétés relatives à l'espace et au temps, de même 
qu'à l'intelligence ; que l'infinité de Dieu doit donc porter sur les unes 
comme sür les autres, et que Descartes n’a songé qu il fallût démontrer 
ni que tous ces attributs divers élevés à l'infini n’ont rien entre eux d in- 
compatible et qu’ils se peuvent unir pour former tous ensemble la perfection 
suprême, ni que ceux qui se rapportent directement ou indirectement à 
l'ordre de la quantité sont exempts de contradiction en eux-mêmes. Et si 


(1) Descartes a lui-même dévoilé sa véritable opinion de l’infinité de la matière et du procés : 
“infini de la division de ses parties, dans ses lettres au P. Mersenne (n° 115 et 119 de la Cor- 
. respondance, édit. de 1667, t. I, pp. 520 et 539). Pour l’Achille, voir la lettre 118. 
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au lieu de détailler ainsi la définition, on.s’attache à l’idée générale et abs- 
traite de l'infini-et du parfait, telle qu’il faut la concevoir pour donner un 
sens à Îa démonstration fameuse de l'existence par l'essence, — l'exis- 
tence étant réclamée comme l’une des perfections du Parfait, — on recon- 
naîtra aussitôt que tout ce qui peut être qualifié de réel, et à plus forte 
raison d’infini, la substance étendue par conséquent, doit appartenir à 
l'essence divine, selon l'esprit d’apriorisme mathématique de la philoso- 
pbie de Descartes, — encore que lui-même le nie formellement, sous ce 
prétexte que la nature corporelle, par le fait de sa composition, témoigne 
de la dépendance et un manque de perfection (1). 

Les deux grands disciples de Descartes furent des infinitistes résolus, 


ainsi que le comportait le concept de l'étendue-matière, mais avec cette : 


différence considérable entre eux, que Malebranche maintint la doctrine 
de la création et nia le procès à l'infini des phénomènes a parte ante, 
qu’il n’attribua à Dieu, en qui nous voyons tout, que la seule étendue 
intelligible, et que même 1l révoqua positivement en doute, au point de 
vue de la raison et de l'évidence, l'existence réelle de toute autre étendue 
ou matière que celle-là; qu'il insista avec beaucoup de force et par des 
arguments très clairs sur l'impossibilité de se former des idées de l’éten- 
due et du temps en soi, c'est-à-dire de penser sur ce double sujet autre 
chose que des rapports; et qu'enfin cette importante théorie de Berkeley 
(aujourd'hui de Helmholtz et de plusieurs autres savants ou philosophes) 
est la sienne aussi, d’après laquelle tout ce que nous savons des corps a 
pour nous une valeur pratique et non de théorie. Mais, où l’infinitisme de 
Malebranche s’accuse nettement et va jusqu’à l'affirmation du nombre infini 


actuel, c’est quand il admet l’échelle descendante à l’infini des êtres créés 


et l'emboîtement sans fin des germes des plantes et des animaux (2). 

De cette infinité des êtres et des phénomènes, il est évident que le 
principe doit de manière ou d'autre se transporter à Dieu, en qui, selon 
Malebranche, ils existent tous par leurs idées, et même par tout ce qu'ily 
a de réel en eux. L'infinitisme est donc établi là, déclaré en principe, au- 


tant quil avait pu l'être dans l’Ethique de Spinoza. Maïs il s’étale chez ce : 


dernier avec une sorte d'extravagance, — dont la source est probable- 


| « Descartes, Discours de la méthode, &e parties Méditations métaphysiques, III, 26-32: 
Principes de La philosophie, ro partie, 14-27 ; Lettres. édit. de 1667, t. J, leltre 118, p. 535. 
(2) Malebranche, Recherche de la Vérité, iv. ï, chap. 6 et 7; Eclaircissements, n° 6. 
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ment à chercher dans la Kabbale, — grâce à l'étrange supposition d’une 
InGnité d'attributs infinis, tous inconnus à l’exception de deux, de la na- 
ture divine ; il prend surtout. sa signification claire et complète en se joi- 
gnant à la doctrine énergiquement embrassée du procès à l'infini des deux 
ordres à nous connus de phénomènes, au sein de l’unité de substance. 
sans distinction d’étendue intelligible et d’étendue substantielle ; et si, de 
plus, nous réfléchissons à la conciliation que le spinosisme exige des 
thèses d'unité, indivisibilité et nécessité, d’une part, et de celles qui posent, 


d'autre part, l'infinie division et l’infinie succession, nous sommes natu- 


rellement amenés à une théorie du genre de celle de l'identité des contrai- 
res de Giordano Bruno. Ce point est le seul sur lequel on trouve plus de 
clarté et des affirmations plus dures chez Bruno, de qui les éjaculations 
confuses ne soutiennent pas d’ailleurs la comparaison avec le puissant 
système éthico-métaphysico-physique de Spinoza. Ce système considéré 
dans l'ensemble de ses principes et de ses conclusions métaphysiques, 
méthode à part, est resté le type accompli du dogmatisme rationaliste, 
dans l'hypothèse du monde éternel, infini et nécessaire. Schelling, Hegel 
et Schopenhauer n’ont pu y rien ajouter d'important à cet égard. Aussi 
a-t-il conservé de nombreux admirateurs et des adhérents directs, malgré 
ce qu'ont d'antipathique à la mode aujourd'hui régnante sa méthode 
 géométriquement didactique, sa morale solitaire et l'absence de toute évo- 
lution humaine ou cosmique. 

Sice mérite ne semble pas appartenir au même degré à la philosophie 
‘de Leibniz, quoique tellement supérieure au pur spinosisme par la ma- 
nière dont la. substance, la cause, le temps, l'espace et la matière y sont 
définis, ainsi que par la notion, non pas moïns stricte, mais plus douce 
de l’universelle nécessité des choses, cela rie me paraît pas provenir 
entièrement de ce que les abstractions de Spinoza semblent plus rappro- 
chées du point de vue matérialiste, et les théories de Leibniz, en leur pro- 
fondeur, moins accessibles à la pensée vulgaire, mais aussi d'un manque 
de décision ou de franchise de ces dernières, en ce qui concerne la ques- 
tion de l’infini et les conséquences à tirer de l’infinitisme. Considérons les 
affirmations directes de Leibniz touchant l’univers; elles sont fort nettes: 
l'univers matériel est infini en extension, infini également dans Île sens de 
la division, toute partie limitée quelconque du monde sensible étant un 
composé plein de monades qui forment un tout de parties à l'infini, sans 


Le llenlenle mel ms = nm = = = _—— 


7è ESQUISSE D UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


nombre. On remarquera qu'ici l'infinitisme n’est nullement écarté par 
cette circonstañce que Îa doctrine des monades exclut la fiction d’un es- 
| pace sujet-en soi et la matière subjective des philosophes mécanistes, En 
effet, la’ divisibilité sans fin et l’infinité numérique portent sur les êtres 
eux-mêmes, n’importe comment définis, et sur leurs assemblages réels ; 1l 
semble donc que Leïbniz aurait dû logiquement admettre l'existence du 
nombre infini actuel; mais il n’en est rien, et ce philosophe la nie formel- 
lement, quand la question-se présente à lui dans l’abstraït. Dans ce cas, 
c’est.le mathématicien qui se trouve empêché par la rigueur des plus 


claires notions de se mettre d'accord avec Île physicien. L’anomalie. est 


d'autant plus frappante qu’elle se rencontre chez l'inventeur de l'analyse 
infinitésimale, et que c’est lui-même, cet inventeur, qui s ’abstient d’inter- 
préter sa nouvelle méthode de caleul en un sens, mathématiquement erroné, 
il le déclare, maïs qui semblait tellement indiqué, tellement naturel, qui 
était surtout conforme à ses propres vues sur la composition numérique 
des corps, sur l'intinité des êtres qu'il regardait comme les éléments d'un 
être fini quelconque. I'n'y a pas de fait plus instructif que celui-là dans 
tout le cours de l’histoire de l’idée de l'infini.  . 

Mais le doute ou l'obscurité, dans la doctrine leibnitienne, tiennent 
principalement à un autre point, et c’est encore l’infinitisme qui s’y trouve 


mis en cause. Cette fois, ce n est plus Leibniz le mathématicien qui s’ar- 


rête devant une conséquence claire de ses vues sur l'infini dans la nature; 
c'est Leibniz théologien, ou peut-être retenu par ün sentiment conserva- 


teur ou intimidé par l'autorité « spirituelle ». Quoi qu'il en soit, si quel- - 


que chose ressort fortement de ses arguments et de ceux de l’adversaire, 


dans sa polémique célèbre avec Clarke, c’est que le principe de la « rai- 
. Son suffisante », tel qu'il le pose et qu’il l’applique à la question de la 
création, relativement à l'espace et au temps, est incompatible avec la défi- 
nition traditionnelle de l'acte créateur comme se rapportant à un moment 
déterminé et coupant l'éternité en deux, au lieu d’être lui-même un acte : 
éternel. Le philosophe qui admettait l’infinité du monde quant à l’espace, 
et qui soutenait l'impossibilité, avant la création, de déterminer un temps 
plutôt qu'un autre, aussi bien qu’unlieu plutôt qu’un autre, où la création 
 püt prendre place, ce philosophe aurait dû logiquement penser que le 


monde est éternel, de même qu’il est infini. L’impossibilité d’assigner la. 
« raison suffisante » d’un commencement des phénomènes du temps sem- . 
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blait l obliger à à Soumettre ces phénomènes, ainsi que ceux de l'étendue, 

à la loi du procès à l'infini; par suite, à déclarer que le créateur, en tant 
que ce nom convient à Dieu, a créé partout et toujours, et que, à l'égard 
de la créature, la création signifie simplement l’éternelle dépendance. 

Cette logique de l’ infinitisme. a répugné à Leibniz, quoique le plein spino- 
sisme n’en fût pas la conséquence inévitable, et qu'il fût encore possible 
(car d’autres depuis en ont ainsi jugé) de la concilier avec le maintien des 
attributs intellectuels et moraux de Dieu, avec la Providence et l'opti- 
_misme. — Je veux dire seulement que quelques difficultés insolubles de 
plus ou de moins ne sont pas faites pour démonter un penseur qui ne 
s'est pas laissé troubler une première fois pour admettre cette contradic- 
tion in adjecto : l'infini actuel de la quantité. C'est ce que Leibniz a fait 
tormellement (1). 


On a vu que, dans l’antiquité, l'infini quantitatif actuel avait été ou ri- 
soureusement exclu, Ou reçu incomplètement et à grand peine par les 
écoles idéalistes, à cause des idées qu’on s’y formait de ce qui est impar- 
fait, indéterminé et indéterminable, et de la matière. Au contraire, les 
écoles empiristes et sensationistes avaient tout d’abord introduit cet infini 
d’une façon confuse, et il fut adopté nettement et résolûment par celles 
d'entres elles qui donnèrent au matérialisme la forme la plus tranchée, la 
forme du mécanisme universel. Le cas est précisément inverse pour la 
philosophie moderne,.à partir du moment où l'identification de l’infinité 
et de la perfection devint une sorte de lieu commun des écoles 1déalistes, 
qui, d’une part, prenaient la suite des spéculations infinitistes des théolo- 
siens.et, de l’autre, en transportaient l'esprit hardiment dans la sphère 
physique, afin de concevoir un monde matériel aussi parfait que le Tout- 
Puissant eût pu le faire. Ce furent alors les écoles empiriques et sehsatio- 
nistes qui soumirent à la critique les idées d’infini et de substance et par- 
vinrent à mettre en doute l’existence d’un sujet réel et en soi de ces idées. 
La raison de ce renversement des rôles entre les. deux grandes sectes de 
philosophes tient évidemment à ce que l'empirisme des modernes est beau- 


(1) Leibniz, Théodicée, 2e partie, nes 195 et 225, et Discours, no 70; Lettres à des Brosses, 
]. fre; Examen de Malebranche, sub. fin.; : Polémique avec Clarke, 4e écrit, no 21; 5° écrit, 
n° 30, 52, 56-60 et apostille du 4e écrit. — Voyez la Critique philosophique, 5° année, n° 51, 

et Penjon, De infinito apud Leibnifiüm, thèse latine 1878. 
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coup plus analytique et psychologique que l’empirisme des anciens et 
que l’apriorisme de l’école rivale (4); et aussi moins dogmatique, en gé- 
néral, que l’un et que l’autre. De là son mérite particulier et les services 
qu'il a rendus. 

Hobbes, le premier, dans le parti opposé à Descartes, s’est expliqué 
sur la question de l'infini avec cette netteté singulière qui est l’une de ses 
plus éminentes qualités. Dans les brèves objections qui furent communi- 
quées de sa pärt à ce dernier, sur ses Méditations métaphysiques, on lit 
ces mots au sujet de Dieu considéré comme substance infinie : «J'entends 
que cette substance est infinie (c'est-à-dire que je ne puis concevoir ni 
imaginer ses termes, ou ses dernières parties, que je n’en puisse encore 
imaginer d’autres au delà), d'où il suit que le nom d’infinine nous fournit 
pas l'idée de l'infinité divine, mais bien celle de nos propres termes el 
limites. » C’est au fond la thèse adoptée plus tard par Locke et par un 
grand nombre de ses successeurs et qui s’énonça ainsi : l'infini est une idée 
négative. Hobbes donne, dans ses ouvrages, des définitions concises de ce 
mot infini. Et d’abord en ce qui touche le nombre : « Le nombre infini est 
celui dont on ne dit pas quel nombre c’est; car si on le dit binaire, ter- 
naire, millénaire, etc., il est toujours fini; maïs si l’on ne dit que ceci, 
que le nombre est infini, il faut comprendre Te c'est comme si l'on disait 
que ce nom, Le nombre, est un nom indéfini. » 

À l'égard du temps et de l’espace, Hobbes nämet une infinité en puis- 
sance, C'est-à-dire la possibilité qu’il soit toujours donné plus d'heures ou 
de pas que quelque nombre donné de ces mêmes unités ;-« mais on doit 
observer, ajoute-t-il, qu’encore que dans ce temps ou espace qui est infini 
en puissance on puisse compter plus d’heures ou de pas qu'aucun nombre 
qu'on puisse assigner, ce nombre sera toujours fini, parce que tout nombre | 
est fini... De l’espace ou du temps sans bornes, on ne peut dire ni qu'il 
est un Tout, n1 qu'il est Un; il n’est pas üun Tout, car il faudrait pour 
cela qu'il fût composé de parties : et des parties quelconques, toutes finies 
en particulier, formeraient toujours, même étant prises ensemble. un tout 
üni ; et il n'est pas Un, attendu que l’un ne se dit que d’une chose com- 
parée : à un autre, et qu'il estinintelligible que deux espaces ou deux temps 


(1) N. B. L’apriorisme ne devrait point être au préjudice de l'analyse mentale la plus fine pos- 
sible ; tout au contraire : mais, en fait, les aprioristes modernes, avant Kant, se sont contentés 
d' analyses tres sommaires. 
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soient infinis. » — Il résulte de là, et du principe de relativité, dont l’em- 
ploi, fait par Hobbes en cette occasion est remarquable, que l'infini en 
puissance de la quantité ne peut jamais passer à l’acte. 

À l'égard du monde, Hobbes n’accepte pas comme valable le raisonne- 
ment Suivant, qu'il rapporte, à l’aide duquel un auteur qu’il ne nomme 
pas .a voulu prouver que le monde est fini: « S’il est vrai que le monde 
soit infini, on peut y considérer quelque partie qui soit éloignée de nous 
d’un nombre infini de pas; or nulle partie de cette espèce n’y peut être 
considérée ;. donc le monde n'est pas infini. » La majeure de l'argument. 
lui paraît contestable, — à tort peut-être, car la contradietion qu’ily trouve 
renfermée peut se mettre sur le compte de l'infinitiste et non de l'adver- 
-saire de celui-ci ; — maïs sa propre conclusion ne laisse pas d’être radi- 
calé, et d'ailleurs aussi claire qu’on puisse la souhaiter : « Quand, dit-il, 
on demande s1 le monde est fini ou infini, on n’a rien dans l'esprit sous 
ce mot Le monde ; car tout ce que nous imaginons est fini par là même, 
soit que nous allions en comptant jusqu'aux étoiles fixes, ou jusqu à la 
neuvième, à la dixième, à la millième sphère. Tout ce qu'on demande au 
fond se féduit à ceci: autant nous pouvons ajouter espace à espace, au- 
taèt Dieu a-t-il multiplié les corps actuellement ? » — D’après ce qui 
précède, il faut, ce semble, interpréter ce dernier passage, le seul qui : 
reste un peu obseur, en ce sens : L’étendue du mônde est-elle ‘assez 
grande pour que, en fait, aucune de nos supputations ne puisse y attein- 
dre, quoique nécessairement finie en elle-même ? Vo 

Enfin la divisibilité à l'infini du temps et de l’espace est admise par 
Hobbes, et même ingénieusement démontrée en son acception mathéma- 
tique, c’est-à-dire potentielle et idéale, avec une réserve expresse contre 
toute interprétation qui po$erait une division effective infinie ou éternelle 
(ac si fieret aliqua infinita sive æœlerna divisio (1). 

Il ya une cause de faiblesse dans l'argumentation de Hobbes, et de 
l’école empiriste après lui, contre l'infini. Dans cette école, on ne veut 
admettre de formes mentales pouvant correspondre à des réalités, quê 


{1) Hobbes, Philosophia prima, VII, 11-13. — Conf., Leviathan, De Homine, c. JII : 
« Quand nous disons d’une chose qu'elle est infinie, cela signifie seulement que nous ne pouvons 
en concevoir les bornes, les limites ; que nous ne pouvons rien concevoir excepté notre propre 
impuissance. C’est pourquoi le nom de Dieu n'est pas prononcé pour que nous le coneevions 
(car il est incompréhensible, et sa grandeur, sa puissance sont inconcevables), mais pour que 
nous |’ honorions. ) 
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celles qui procèdent des sens ou qui sont susceptibles d’être imaginées. 
On croit donc en avoir assez dit contre l'existence réelle-du sujet en soi 


d’une idée‘objective, quand on à constaté que l’objet mental est négatif, 


c’est-à-dire posé par voie de simple négation d’un rapport inhérent à toute 
représentation sensible (le rapport de contenu à contenant, ou de limita- 
ion), et, par suite, impropre à figurer dans l'imagination. Mais les aprio- 
_ristes ne se laissent point convaincre par cet argument : ils prétendent que 
c’est l'infini qui est positif, et que c’est le fini qui est négatif, étant borné, 
et que c’est avoir l’idée de l'infini que de nier toutes bornes. Et en effet 
on peut certainement concevoir l'existence en soi d’un- objet qu'on n'ima- 
gine point: — un myriagone, une vitesse d’un milliard de myriamètres 
par seconde, etc. ; — et, d'une autre part, une chose peut fort bien exister 
dont, on n’obtient l’idée qu’en retranchant, en niant d’uné chose déjà 
connue certain deses attributs sensibles : — un cygne qui n’est pas blanc: 
l'habitant des antipodes, avec sa station opposée de la nôtre par rapport aux 
étoiles ; la pesanteur des corps qu’on a longtemps nommés légers à cause 
des apparences, etc. — Quand une hypothèse ainsi obtenue par voie néga- 
tive n’est pas, comme les précédentes, de nature à être confirmée (ou dé- 
mentie) par l'expérience, l'unique moyen qu'il y ait de l’atteindre sûre- 
mént pour la renverser, c'est de montrer qu elle est illogique, c’est-à-dire 
contradictoire en elle-même. Hobbes a fait assurément ressortir, dans les 
passages précités sur le nombre, l'un et le tout, l’illogicité de la réunion 
de termes contradictoires tels que l'infini en puissance et le tout, l'infini 
en puissance et l’un, l'infini -actuel et le nombre. Mais ses arguments 
semblent reposer au fond, ou pour le sentiment qui les inspire, plutôt sur 
l'impossibilité d’une représentation sensible ou imaginative de l'infini que 
sur le vice logique de la conception que l’infinitiste prétend former. 

Si maintenant nous passons de Hobbes à Locke, nous allons trouver la 
même netteté de certaines affirmations capitales, mais avec une visible 
inconséquence dans les conclusions, ce qui provient certainement de la 


faiblesse du point de vue empirique en fait de thèses dont la raison, là l 


logique doit décider. Locke prend l’origine de nos idées de l'infini dans 


la réflexion appliquée aux sensations. Il montre comment notre pouvoir 


de multiplier ou diviser la quantité Sans que nous {rouvions un terme à 
ces opérations dans notre pensée nous conduit à l’idée de l’ infinité ; c’est . 


ainsi qu'il nomme ce qu'on appelle plus drdinairement aujourd’hui l’idée 
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de l'indéfini. Il distingue cette infinité sans fin d’avec l'infini lui-même, 
qui devrait évidemment avoir une fin, s’il était réalisé et donné; et, par- 
tant de là, il démontre qu’on ne saurait‘avoir une « idée positive d’un 
nombre actuellement infini », ni par conséquent d’un espace infini, 
d'une durée infinie, ou d’une division actuelle infinie de ces mêmes 
quantités prises dans leur état fini. Voici, à -cet égard, le passage le plus 
saillant : | 
, «de ne pense pas, que ce soit une vaine. subtilité de dire qu'il faut dis- 
tinguer soigneusement entre l’idée de l’infinité de l’espace et l’idée d’un 
espace infini. La première de ces idées n’est auire chose qu'une progres- 
Sion sans fin, qu on suppose que l'esprit fait par des répétitions de telles 
idées de l'espace qu'il lui.plaît de choisir. Mais supposer qu'on a actuelle- 
ment dans l’esprit l’idée d’un espace infini, c'est supposer que l'esprit a 
déjà parcouru et qu’il voit actuellement toutes les idées répétées de l’es- 
pace, qu'une répétition à l'infini ne peut jamais lui représenter totalement, 
ce qui renferme en soi une contradiction manifeste... Je crois être en 
droit de conclure que l'idée d’un espace, ou, ce qui est la même chose, 
d’un nombre infini, c'est-à-dire d’un espace ou d’un nombre qui est ac- 
tuellement présent à l'esprit, et sur lequel il fixe et termine sa vue, est 
différente de l’idée d’un espace ou d'un nombre qu'on ne peut jamais 
épuiser par la pensée, quoiqu'on l'étende.sans cesse par des additions et 
des progressions continuées sans fin. » 

On s’attendrait à ce que le philosophe qui non seulement nie e que l'idée 
_de l'infini actuel soit une idée positive, mais qui va même jusqu'à remar- 
quer qu’une telle idée ne s’établirait dans l'esprit que moyennant une con- 
tradiction formelle, que ce philosophe, dis-je, niât également l'existence 
d’un sujet réel et en soi, propre à réunir ces termes contradictoires : fini 
et sans fin. Il n’en est point ainsi. La doctriné du réalisme atomistique 
oblige Locké à penser de cela tout différemment. 11 admet l'existence d'un 
espace en soi et du vide, dans le sens où l’entendent les atomistes, et dès 
lors : « Je pense, dit-il, être en droit de dire que nous sommes portés à 
croire qu’effectivement l’espace est en lui-même actuellement infini, et 
c’est l’idée même de l’espace qui nous ÿ conduit naturellement... Partout 
où l’esprit se transporte par la pensée, parmi les corps.ou au delà de tous 
les corps, il ne saurait trouver nulle part des bornes et üne fin à celte 
idée. uniforme de l’espace ; ce qui doit l’obliger à conclure nécessairement 
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de la nature et-de l’idée de chaque partie de l’espace, "que:l’espace est ac- 


tuellement infini. » - ozel 

Et de même pour le temps : « Comme nous acquérons l’idée de l'im- 
mensité par la puissance que-nous trouvons en nous-mêmes de répéter 
l'idée de l’espace aussi souvent que nous le voulons, nous venons aussi à 
nous former l’idée de l'éternité par le pouvoir que nous avons de répéter 
l'idée d’une longueur particulière de durée, avec une infinité de nombres 


ajoutés sans fin. Mais de savoir s’il y a quelque être réel dont la durée - 
soit éternelle, c’est une question toute différente de celle que je viens de 


poser, que nous avons une idée de l'éternité. Et sur cela, je dis que qui- 
conque considère quelque chose comme actuellement existant, doit venir 
nécessairement à quelque chose d'éternel (1). » | ; 
_Ilest bon de remarquer que, d’après la manière dont Locke arrivait à 
Taffirmation de l’espace immense et de la chose éternelle, il était obligé de 


considérer dans ces sujets un accomplissement actuel du procès intermi- 
nable qui caractérise les idées d’infinité et d'étérnité. La contradiction - 
entre le point de vue réaliste et le point de vue logique est impossible à 


lever. En abandonnant la métaphysique réaliste en ce qui touche la quan- 
tité, Berkeley s’est trouvé dans une situation plus nette à l'égard de la 
question de l'infini. Le principe que ce philosophe a voulu établir avant 
tout, et qu'il a développé dans ses principaux ouvrages, a un caractère 
éminemment criticiste relativément à toutes les doctrines antérieures. 
Suivant lui, une fausse supposition généralement reçué a été la cause de 
la confusion et des inconséquences dont la philosophie est pleine, et, par 
suite, d'une tendance croissante des esprits vers le scepticisme. Cette sup- 
position, c'est que la matière, l’espace, le temps, la substance, la cause, 
cés abstractions, sont des entités, indépendantes de l’esprit qui les perçoit 
ou les conçoit. Les objets sensibles n'existent qu’en leurs idées, par leurs 
“idées ; tout leur être est d'être perçu. Le point de vue ordinaire de l’empi- 
risme est ainsi Complètement renversé. Maïs ainsi s'opère un rapproche- 
ment singulier, sur la question de l'infini, entre Berkeley et Hobbes, en 
passant par dessus Locke. L'esprit anti-réaliste est le point de jonction 


(1) Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain (trad. de Coste), liv. IE, : 


chap, XvIr. — Il est piquant, mais non pas surprenant chez un écrivain du slyle de Locke, 
de voir les « réflexions » qui ruinent le fondement de l'infinitisme (n° 6 et suivants 
de ce chapitre) non pas précéder mais suivre les conclusions (n°* 4 et 9) qui l'établissent. 
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entre deux philosophes dont l’un ne croit qu'aux corps et l'autre qu’aux 
idées, mais qui tiennent tous deux à les déterminer et à les compter et 
n'admettent de sujet'en soi pour aucune conception abstraite et générale. 
Pour Hobbes, il ne peut exister une infinité de corps, puisqu'ils existent 
chacun en particulier, et ne peuvent que former un nombre et un tout; 
pour Berkeley, il ne peut y avoir d'idées qu’autant qu’elles sont données 
et, par Conséquent, individuelles et nombrables. Cette dernière thèse est 
mise en parfaite Iümière dahs un argument dirigé contre la notion de Ja 
« divisibilité infinie de l'étendue finie, » notion que ce philosophe nomme 
résolument « la source de tous les ridicules paradoxes géométriques qui 
répugnent si directement au simple sens commun et ne pénètrent qu'avec 
tant de peine dans un esprit que l’érudition n’a pas encore perverti. » Il 
voudrait en débarrasser les mathématiciens, qui universellement l’ad- 
mettent, et 1l ne songe pas à la distinction, cependant si simple, entre la 
réalité concrète et la fiction abstraite, entre le caractère fini de tout ce qui 
est en acte et l'indéfinité de division virtuelle inhérente au quantum géomé- 
trique in abstracto. Mais la thèse du fini n’en ressort que mieux et paraît 
dans toute sa force : | 
« Toute étendue particulière finie qui puisse être l'objet de notre pensée 
est une idée qui n'existe que dans l'esprit, et dont, par conséquent, chaque 
partie doit être perçue. Si donc je ne puis percevoir des parties innom- 
brables dans une étendue finie que .je considère, il est certain qu’elles n'y 
sont pas contenues ; or ilest évident que je ne puis distinguer des parties 
innombrables en aucune ligne ou surface, en aucun solide que je perçois 
ou que je me figureen mon esprit; je conclus” donc qu'elles n'y sont pas 
contenues. Rien n’est plus clair pour moi que ceci : que les étendues que 
j'envisage ne sont pas autre chose que mes propres idées; et il n’est pas 
moins clair que je ne saurais résoudre aucune de mes idées en un nombre 
infini d’autres idées; en d’autres termes, que mes idées ne sont pas infini- 
ment divisibles (4). Si l’on entend par étendue finie quelque chose-de dis- 
(1) « L'étendue infiniment divisible, étant non perçue, duit être aussi non existante, s'il est 
vrai que l'existence dépend d’un percevant et doit être actuellement perçue. L'unique étendue 
possible est donc l'étendue sensible, qui ne peut pas être infiniment divisée, mais divisée jus- 
qu’aû point seulement où ses parties deviennent insensibles ou non existantes. » — Ce com- 
mentaire est de M. Fraser, éditeur des OEuvres complètes de Berkeley (t. 1, p.221). —On y 
voit clairement comment Berkeley méconnaîit une autre sorte d'idée de’ l'étendue, savoir celle 


de l'étendue abstraite, indéfiniment divisible potentia ; mais l'argument subsiste en forme 
contre l'étendue infiniment divisible actu. | 
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tinct d’une idée finie, je déclare que je ne sais ce que c’est; je ne saurais 
donc en affirmer ou nier quoi que ce soit; mais si les mots étendue, par- 
tie, etc, sont pris en un sens convenable, à savoir pour des idées, dire 


qu’une étendue finie, une quantité finie, est composée de parties infiñles : 


en nombre, c’est une contradiction si visible, si éclatante, que chacun la 
reconnaît au premier coup d'œil, et il est impossible qu’une créature rai- 
sonnable y donne son assentiment à moins d’y êtré conduit par degrés, à 
tout petits pas, comme un payen converti est conduit à la” croyance à la 
transubstantiation. » : | % 


Les passages suivants, sur leSquels je ne pourrais m’arrêter sans entrer . 


dans une autre: question qui exigerait de longs développements, renfer- 


ment, outre de nouvelles attaques de Berkeley contre la doctrine infinitiste, : 


qu’il suit dans les applications qu’il en voyait faire au calcul des fluxions, 
celte nouveauté mathématique de son époque, renferme, dis-je, une ten- 
tative pour restituer à-la géométrie la considération des indéfnis quil 
semblait avoir voulu lui interdire. Là et dans d’autres endroits du même 
ouvrage, il rétablit en quelque manière ces mêmes notions abstraites ‘et gé- 


nérales auxquelles il fait d’ailleurs une si rude guerre, et il n'est pas loin 


de revenir en conséquence à la vieille distinction de l'infini en acte et de 


l'infinité potentielle qui n’est que l’indéfini. Je laisse donc ici de côté ce 


qui touche la question du nominalisme ou du conceptualisme. Maïs je dois 
compléter. la thèse berkeleyenne touchant les parties de l'étendue sensible, 
c'est-à-dire perçue. par la thèse parallèle concernant les partie du temps. 
Celle- ei n'offre pas un moindre intérêt. 


« Quand j'essaie, dit-il, de me former une simple idée du temps, séparé 


dé la succession des idées dans mon esprit, laquelle a lieu suivant un cours 


uniforme auquel tous les êtres participent, je me trouve embarrassé et 


perdu dans d'inextricables difficultés. Je n’en ai absolument aucune notion ; 
j entends seulement dire aux autres qu’il est infiniment divisible: ils en 
parlent d'une façon qui me conduirait à accueillir d’étranges idées sur 


E ” f # 
mon existence. Cette doctrine, en effet, met chacun dans l’absolue nécessité - 


de penser ou qu'il passe d'innombrables parties de la durée sans avoir une 


pensée, ou qu'il est anéanti à chaque moment de sa vie : deux chosès qui 


semblent également absurdes, Le temps, donc, n'étant rien à part de la 
succession des idées dans nos esprits, il s’ensuit que la durée de tout esprit 
fini doit se mesurer par le nombre des idées ou des actions qui se succè- 
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dent en.ce même esprit. Et par conséquent, il est clair que l'âme pense 
LouJours », — le temps où elle ne pense pas n'ayant aucune existence: 
— «et, en vérité, qui voudra essayer de séparer dans ses pensées ou 
d'abstraire l'existence d’un esprit de sa cogitation s apercevra, Je crois, 
que ce n'est pas une tâche aisée (1). » 

Tout ceci concerne la division et non l'extension indéfinie de l’espace ou 
de la durée du temps écoulé. C’est que l'infini extensif n’est pas même: 
une question à examiner, dès que l’espace et le temps ne se séparent point 
des perceptions réelles, qui, selon Berkeley, et très évidemment d’ailleurs, 
sont en nombre fini. Ce point de vue de l’idéalisme sensationiste et nomi- 
naliste est individualiste aussi, et on n’a point à y expliquer la propriété 
d'addition indéfiniment prolongée de ces idées auxquelles on ne fait pas 
correspondre des sujets, et qu’on ne définit même pas, à la manière de 
Leibniz, des ordres généraux de relation, ou, à la manière de Kant, des 
formes de toute sensibilité, mais que l’on brise et décompose en percep- 
tions toutes particulières et seules réelles. Pour un philosophe placé à ce 
point de vue, les difficultés de linfini quantitatif en extension ne pour- 
raient se présenter qu'au moment où il voudrait considérer les phéno- 
mènes réels et concrets qui ont pris ou qui prennent place dans-un monde 
sans commencement et sans bornes. Mais tel n'est point le Cas pour Ber- 
keley, qui admet la création et le caractère üni de la création et des 
créatures. | ” 

A la vérité, le problème ainsi écarté du monde reparaît quand il s’agit 
des attributs de la divinité. Berkeley n'hésite pas plus que tout autre théo- 
logien à qualifier Dieu d’infini, éternel et immuable. [l y aurait donc eu 
lieu pour lui de s’expliquer sur le sens que la durée, peut-êtré même 
l'extension spatiale, prennent par rapport à Dieu qui nous en commu- 
nique des idées particulières en nous donnant nos perceptions ; et il ne 
suffisait pas de réprouver l'opinion des philosophes qui, avec Newton et 
Clarke, regardaient l'espace comme nécessaire, incréé, Comme un attribut 


(1) Berkeley, Of the principles of human Knowledge, n°° 98, 123 sq., t. } de l'édition 
Fraser, pp. 206, 220 sq. — La déclaration qui termine la dernière citation, au sujet du temps, 
est remarquable et bien voisine du phénoménisme, quoique Berkeley n’ait pas songé à étendre 
aux « esprits » comme Hume allait le faire, sa négation de la « substance » en ce qui con- 
cerne {a matière. M. Fraser remarque, à ce propos du sens à attacher à l'esprit, au mot relati- 
vement autemps, et à l'identité personnelle, que « Berkeley semble quélquefois regarder l'exis- 
tence du moi comme indépendante du temips ou de la succession, en un présent éternel (un 
Je suis) au milieu du changement des phénomènes dont il est conscient. » 
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de la divinité, par conséquent. Que les relations spatiales fussent, aïnsi que 
Berkeley l'entend, toutes phénoménales et contingentes, des effets afbj- 
traires de la volonté du Créateur, ce ne seraït pas une raison pour se-dis- 
penser de rendre compte de la nature d'un esprit créateur qui porte en 
Jui le pouvoir universel de constituer ces sortes de relations à percevoir : 
pour les «esprits créés. Mais surtout les relations de succession, la durée 
qu’on affirme de cet esprit souverain, tout en la disant éternelle, condui- 
sent nécessairement, et par le fait même de l’unique manière dont l'idée 
de l'éternité puisse être construite, à se poser la question de l'infini actuel 
relativement au temps. Berkeley ne semble pas avoir été frappé de cette 
difficulté. L’incompréhensibilité de Dieu, que chacun reconnaît, ne suffit 
pas pour la lever ; car qui donc oblige le philosophe ou le fidèle à affir- 
mer de l’Incompréhensible des propriétés qui, si elles sont inintelligibles, 
ne signifient rien excepté des contradictions, et qui si elles sont intelligi- 
bles, supposent qu'on le comprend, — contrairement à l'hypothèse ? Mais 
Locke était déjà tombé dans la même erreur et s'était contenté de la même 
défaite, en réfutant, comme on l'a vu, l'infini actuel de quantité, et ne | 
laissant pas de dire en termes exprès que « Dieu dont la durée infinie est 
accompagnée d'une puissance et d'une connaissance infinies voit toutes 
les choses passées et à venir ; en sorte qu'elles ne sont pas plus éloignées 
de sa connaissance ni moins exposées à sa vue que les choses présentes (1).» 
On ne presserait pas la signification philosophique de ce dogme, par rap- 
port au temps, sans être conduit aux conséquences extrêmes de la théolo- 
gle des thomistes. | 
__ Celui des successeurs de Locke qui a porté l’idéalisme sensationiste à sa 
dernière expression — en même temps qué donné naissance au pur phé- 
noménisme, sous une forme incomplète et vicieuse, — David Hume, était 
- fort à l'abri du danger d’être entraîné à des contradictions par le respect 
des traditions des théologiens et de l'Ecole. D’un autre côté, le terrain 
des analyses de ce grand psychologiste.ne comportait point de spécula- 
tions cosmologiques. Il n’avait pas à traiter les questions de l’infinité et 
de l'éternité du monde. Enfin la nature absolument individuelle et frag- 
mentaire des éléments de sensation dont il composait tout ce qu’il admet- 
tait à titre d’étendue, et la nature des phénomènes mentals objectifs dont 
la succession perçue lui représentait tout ce dont on a l’idée sous les noms. 


(1} Essai concernant l'entendemeut humain, livre IF, chap. xv, 12. 
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de temps et de durée, délivraient évidemment Hume, de même que 
Berkeley, de toute question embarrassante sur l’infinité extensive de ce 
- double sujet dont ils n’admettaient ni l’un ni l’autre l'existence. Hume s’est 
donc borné, comme son prédécesseur, à combattre l'opinion de la divisi- 
Dilité à l'infini de l’espace et du temps percevables, ou même imagina- 
bles ; et il l’a fait avec de longs et subtils développements qui mettent en- 
core plus en évidence, s’il est possible, le caractère paradoxal, à la fois 
antimathématique et incompatible avec la forme essentielle de l’imagina- 
tion humaine, d’une doctrine qui non seulement compose les quantités 
continues d'indivisibles, mais encore d'indivisibles dont l’existence est 
subordonnée au fait qu’ils sont susceptibles d'être perçus avec certaines 
qualités sensibles dont ils sont inséparables. « Nous ne pouvons, dit-il, 
former l'idée d’un vide, ou d’un espace où il n’y ait rien de visible ou de 
tangible... Nous n’avons pas l’idée d’une étendue réelle sans la remplir 
d'objets sensibles... Nos idées d'espace et de temps sont composées de par- 
ties qui sont indivisibles..… Les moments indivisibles du temps doivent 
être remplis de quelque objet, de quelque existence réelle dont la succes- 
ton forme la durée et la rend concevable à l'esprit. » Toutefois, comme 
Hunie ne saurait nier l'apparence d’une « distance invisible et intangible 
interposée entre deux objets », 1l est forcé d'admettre une question du 
vide ; il la pose d’une manière qu'il tâche de rendre conforme à ses pro- 
pres définitions ; 1] mcline à croire à l'existence du vide en ce sens, et se 
voit réduit alors à l’expliquer par üne certaine position des corps, en elle- 
même inconnue, mais qui est telle qu'ils reçoivent des corps entre eux, 
sans choc ni pénétration. » | 

Mais toutes les subtilités auxquelles recourt ce penseur pour éviter de 
distinguer et de mettre au-dessus des perceptions sensibles la notion géné- 
rale d’un ordre des phénomènes coexistants et successifs et celte forme 
générale des señsations qui les conditionne toutes, sans dépendre en parti- 
culier d'aucune, ne l’empêchent pas d’argumenter contre l'infini actuel de 
quantilé par les mêmes raisons que les tenants des essences mathémati- 
ques idéales opposent à ceux d'un sujet en 501 de l'étendue üù ae Ja 
durée. Il rapporte, par exemple, en lui témoignant une faveur spéciale l’ar- 
gument suivant, dont la forme est en eflet très simple: « [l est évident 
que l'existence en elle-même n'appartient qu’à l’unité et n’est jamais appli- 
cable au nombre, si ce n’est en raison des unités dont le nombre est com- 
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posé. On peut dire que vingt hommes existent, mais C'est uniquement 
parce qu’il en existe un, deux, trois, quatre, etc. Si vous niez l'existence 
dans ce dernier cas, elle s’évanouit naturellement dans le premier. Il est 
par conséquent tout à fait absurde de supposer que le nombre existe, en 
_niant l’éxistence des unités ; et comme l'étendue est toujours un nombre, 
suivant le sentiment commun des métaphysiciens, et ne se résout jamais 
en unité ou quantité indivisible, il suit que l'étendue ne saurait avoir au- 
cune existence. » Pour ne pas dépasser dans la conclusion les prémisses, 
Hume aurait dû direici: Aucune existence autre qu'idéale et potentielle 
quant à la division. Au surplus, un mérite à lui reconnaître encore, c'est 
qu’il montre clairement la nécessité d'accorder que, si une étendue finie 
est infiniment divisible, il faut qu’elle aït réellement une infinité de parties. 
Cette remarque prévoit une objection qu’on pourrait faire au raisonnement 
ci-dessus ; mais elle ne vaut que contre un adversaire qui prend cette 
« étendue finie » pour un sujet donné en soi (1). 


L'œuvre du eriticisme kantien a été nette et forte en ce qui concerne la 
réfutation de l’empirisme absolu, la détermination de la place de l'expé- 
rience dans la connaissance, et l’éclaircissement définitif de la nature des 
formes ou concepts aprioriques de la sensibilité de l’entendement. Mais il 
s en faut bien qu'on doive en dire autant des parties de cette œuvre qui 
regardent les questions de la substance et de l'infini. L'empirisme de 
Hume a empêché Kant de comprendre le phénoménisme de Hume et 
de l'adopter comme la seule méthode qu’on puisse dire scientifique en 
philosophie, à la simple condition de ne vouloir plus séparer les phéno- 
mènes des formes universelles et des lois sans lesquelles ils ne peuvent se 
définir pour la raison, ni même s’objectiver dans la représentation. 
On saït comment, après avoir affirmé la substance comme nécessaire en 
soi, et non pas seulement à titre de fonction logique, après avoir posé un 
noumêne absolument indéterminé, ce qui pouvait paraître et ce qui aurait 
dû être sans conséquence dogmatique aucune, Kant pensa connaître assez 
cet inconnaissäble pour lui attribuer, dans une existence prétendue hors 
du temps et de l’espace, la vertu de résoudre des questions capitales de 
l'ordre de l'entendement, qu’il déclarait insolubles pour l'entendement, 


(1) Hume, Traité de La nature 


humaine, trad. Renouvier et Pillon . 41-91, et # 
dice, p. 374. . : PP 1, € appen“ 
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C'est ainsi, comme nous le verrons ailleurs, qu'il put bannir la liberté du 
monde des phénomènes, moyennant une fiction qui la rétablit dans le 
monde nouménal ; et c’est aïnsi que les antinomies du fini et de l'infini 
(antinomie, expression euphémique de la contradiction), au lieu de lui 
présenter des alternatives entre lesquelles devait se prononcer la raison, 
lui pärurent des oppositions purement apparentes qui doivent s’effacer 
dans le sein du noumène. Au fond, tout cela n’est rien de moins qu’un 
retour à l'infinitisme et à la doctrine de l'union des contradictoires. Ses dis- 
ciples le firent bien voir, car ce n’est pas en cela qu’ils furent infidèles à 
l'esprit de sa métaphysique. 

Des quatre antinomies célèbres de la raison pure, formulées par Kant, 
il n’en est pas une où la question de l'infini actuel ne soit diréctement 
mise en cause, c’est-à-dire où la thèse et l’antithèse ne soient fondées sur 
des affirmations contradictoires l’une de l’autre sur cette question. Cela 
seul suffirait pour montrer de quelle importance elle est en toute philoso- 
phie, et jusqu'où s'étendent ses conséquences, selon Îa solution qu'on en 
donne. En effet : | ‘ | 

La première antinomie porte sur l’affirmation ou la négation des limites 
du monde quant au temps et quant à l'espace. La thèse s'appuie sur l'im- 
possibilité qu'il y ait une synthèse effectuée d'états successifs, ou de par- 
ties ajoutées les unes aux autres, qui, par leur définition même, forment 
une série interminable. — L’antithèse déclare l'impossibilité de la relation 
que le tout du monde devrait soutenir avec un temps vide et un espace 
vide, c’est-à-dire avec le néant, sile monde avait commencé et s'il avait des 
bornes. Question de l’infinité extensive et de l’éternité des phénomènes. 

La deuxième antinomie concerne l’idée de composition, le rapport d une 
chose quelconque à ses éléments constitüants. La thèse affirme qu'il y a 
des parties simples, attendu que, sañs cela, le composé lui-même, en tant 
que tel, devrait disparaître avec le composant son corrélatif. L'antithèse 
nie que la composition, celle des parties et t parties de parties, puisse avoir 
une fin, vu que tout composé étant dans l’espace et ayant ses parties quel- 
conqués dans l’espace, celles-ci sont toujours composées comme lui. La 
thèse revient donc à l'argument employé par Hume (ci- -dessus) et fondé 
sur la contradiction qui existe entre l'affirmation du tout et du nombre et 
Ja négation de toute unité qui serve à les former. Et l’antithèse s'appuie 
sur l’idée mathématique de l'étendue divisible à L' infini, atiribuable à toute 


n 


86 ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 
matière. C’est donc toujours la même question : la question de l'infini 
actuel de quantité. | 

La troisième antinomie la pose également, dans les preuves apportées de 
la thèse et de l’antithèse, quoique l'opposition dont il s’agit cette fois soit 
celle de la liberté et de la nécessité en ce qui regarde l'origine et la cause 
des phénomènes en général. En effet, la démonstration que donne Kant de 
l'existence d’une « causalité par la liberté » se fonde sur ce que la série 
indéfinie des causes naturelles a besoin pour s’intégrer d’une cause absolu- 
ment spontanée et d’un commencement absolu ; et la démonstration qu'il 
n’y a point de liberté, et que « tout arrive uniquement d'après les lois né- 
 cessaires de la nature », admet comme prémisse la « loi de causalité » 
entendue en ce sens que l’enchaînement des effets et des causes est sans 
fin et que toute cause est l'effet d’une cause antécédente, sans premier 
commencement possible. 

Enfin, la quatrième antinomie est encore dans le même cas. Celle-ci a 
pour sujet l'affirmation et la négation d'un être absolument 2nconditionne 
et nécessaire. Or,. l'affirmation, dans la thèse de Kant, part de ce prin- 
. cipe, — le même que tout à l'heure, en parlant de conditions au lieu de 
causes, — que la série des conditions doit remonter et se terminer à un 
inconditionné pour se compléter ; et la négation, dans l’antithèse, suppose 
de nouveau que tout ce qui existe ou a pu jamais exister doit être un an- 
neau d'une chaîne et avoir des antécédents qui le conditionnent. 

Les propositions dont se forme chacune des antinomies sont certaine- 
ment des propositions contradictoires, et la contradiction porte essentielle- 
ment sur un seul et même point logique dans les quatre eas. Série finie, 
série infinie de termes, la logique exige qu’on choisisse. Serait-il vrai qu’il 
n'existe aucun motif d'ordre rationnel qui puisse décider du choix ? Selon 
Kant, 1l est de la nature de la raison de ne pouvoir comprendre ni l’exis- 
tence sans condition et le commencement sans cause, hi une progression 
infinie et sans borne de phénomènes tous conditionnés et causés par 
d’autres phénomènes antécédents et ambiants. Mais les deux cas sont-ils 
vraiment pareils, et les mots comprendre, ne pas comprendre, ont-ils 
des deux parts le même sens? On réconnaîtrà qu’il n’en est rien, si l'on se 
demande pourquoi, dans chacun de ces cas séparément, l’on ne peut com- 
prendre; car enfin il doit y avoir là, comme en toute autre chose, une 
raison à donner pour n accepter pas une énonciation qu'on vous propose. 
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Or l'obstacle que l'on trouve à àffirmer une existence limitée et pour ainsi. 
dire fermée par un bout, ouverte par l’autre, c’est que les formes de la 
sensibilité et les catégories de l’entendement concernent l’ordre de l’expé- 
rience et ne posent jamais que des relations pour ainsi dire cireulaires, 
dont les termes sont eux-mêmes définis par des relations de la même 
sorte : — le contenu qui est un contenant, le contenant qui est un con- 
tenu ; la cause qui est un effet, l’effet qui est une cause, ete.; — en sorte 
que le fonctionnement de l'esprit rencontre un point d'arrêt, et: nous nous 
sentons empêchés, quand nous sommes requis de penser ce qui limite’ et 
n'est point limité, ce qui commence et n’est point précédé, etc. Cette im- 
possibilité de se: représenter est, dans ce cas, tout ce que nous appelons ne 
pas comprendre. Mais on ne saurait dire que l'affirmation de l’incompré- 
hensible en ce sens soit entachée d'aucune absurdité intrinsèque ; la résis- 
tance de l'esprit est purement passive. Peut-être l'absurdité va-t-elle’ se 
montrer dans l’autre membre de l'alternative. 

L’unique impossibilité d'affirmer qui appartienne à la sphère logique 
est celle qui résulte d’une violation du principe d'identité, ou contradiction, 
de la part de celui qui affirme. C’est qu’alors ce dernier nie cela même 
qu'il affirme, ou affirme ce qu'il nie, et détruit sa propre pensée, dément 
ses propres paroles. Or tel est le cas que présente l'affirmation de l'infini 
actuel de quantité, ainsi que cela résulte: des arguments développés ci- 
dessus, et qui rentrent tous dans cette simple observation : que l'intégra- . 
lité accomplie d’une série de termes est contradictoire de. la loi qui pose 
l'existence de termes sans fin. pour la composer. Et en effet, dès qu une 
telle loi est admise, il est aisé de démontrer per absurdum qu un terme 
quelconqué qu'on supposerait assigné comme le dernier ne peut pas être 
le dernier, qu'il n’y en a donc pas de dernier, et qu'en conséquence ils ne 
peuvent pas se réunir tous pour former le nombre et le tout que l’intégra- 
lité accomplie exigerait. Les antithèses des antinomies de Kant sont donc 
contradictoires en elles-mêmes, et l'impossibilité de comprendre, en ce qui 
les concerne, n'est, plus, ce qu’elle est pour les thèses, une simple incom- 
préhensibilité, mais bien une impossibilité de dire sans contredire, la con- 
tradiction. . | | | 

Kant, lui-même en ses « Éléments métaphysiques dé Ja physique, » ou- 
vrage écrit plusieurs années après la « Critique de la raison pure, » à 
parfaitement reconnu la contradiction inhérente à l'infinité actuelle des 
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parties de l’espace ou des parties de la matière, et il a conelu de là que ni 
l'espace, ni la matière dans l’espace ne pouvaient être des sujets donnés : 
en soi, indépendamment de la représentation où ils se posent avec des 
parties potentiellement multipliables sans fin (1). Mais peut-on dire Îa 
même chose des phénomènes concrets du monde, dont la considération est 
engagée dans les thèses et antithèses des antinomies ? Ces phénomènes qui, 
comme tels, ont des existences distinctes les unes des autres dans le temps 
et dans l’espace, n’ont-ils point de réalité et ne sont-ils pas soumis.à cette 
même condition du nombre et du tout qui nous force à nier l'infinité ac- 
tuelle de tout composé que nous envisageons en son intégralité? Circons- 
tance trop peu remarquée ! Si Kant avait admis la réalité des phénomènes, 
s’il ne les avait pas traités de simples apparences que rien n’oblige à sou- 
mettre aux lois de la raison concernant l'affirmation ‘ou la négation de ce 
qui est, il aurait eu, selon ses principes, à rejeter comme absurdes Îles 
propositions antithétiques de ses antinomies ; et c’est parce qu’il se réser- 
vait de nier la réalité du monde phénoménal qu’il a pu, malgré la contra- 
diction, accorder aux thèses impliquant le procès infini la même valeur 
dialectique qu’à celles qui le nient, et sortir ensuite d'embarras en décla- 
rant qu’elles ne s’appliquent ni les unes ni les autres, à rien de réel. On 
n’a pas, dit-il, à se prononcer sur la question du monde fini ou infini, ear 
l'idée de totalité absolue ne lui est point applicable et ne convient qu'aux 
choses qui existent en soi. - 

On peut se demander si, de cette manière, Kant a conclu au fond à 
l’infinitisme. Je crois fermement que c’est ce qu'il a fait. D'abord il me 
paraît probable que sa doctrine métaphysique du noumène, ou les ten- : 
dances dont elle procède, ont précédé chez lui l'élaboration du criticisme, 
loin que l'idée d'opposer aux contradictions prétendues du monde phé- 
noménal une fin de non recevoir tirée de l'existence. seule réelle en 
soi, d'un êtrè en qui rien n'entre de ce qui ressemble à des phénomènes 
lui ait été inspirée par l'analyse directe et impartiale du problème des an- 
tinomies. Mais, laissant ce qui n’est après tout qu'une hypothèse sur la 
marche secrète des pensées d’un métaphysicien, je remarque que je force 


(1) Kant, Métaphysique de la physique, chap. Il, sch. 2 du théorème 4e. — An reste, on 

. peut voir dans la Critique même de la raison pure (t. Il, p. 127-130, Barni) que Kant se ren- 
dait compte de la contradiction entre l'idée d'une synthèse donnée et celle de l'existence d'élé- 

ments sans fin de certe synthèse, avec une clarté qui ne laisse absolument rien à désirer. 
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pèut-être un peu les-termes en caractérisant l'opinion de Kant, touchant Ja 
nature du monde phénoménal, à peu près comme je pourrais faire un sys- 
‘tème indien de l'illusion universelle et du néant fondamental des appa- 
rences. Mais s'il est vrai que, malgré les expressions, fortes en ce dernier 
sens, qu’il serait facile de citer de ses ouvrages, un philosophe qui a montré 
tant de sagesse dans la détermination de la part à reconnaître à l'expé- 
rience dans la connaissance, et qui a si souvent stipulé pour les réalités 


empiriques, n’a pu vouloir traiter d'apparence trompeuse la série totale 


des phénomènes impliquant l'étendue et la-durée dans le monde, alors il 
est vrai aussi que le procès à l'infini des eftets et des causes, qu'il a affirmé 
eu tant d'occasions et en dehors des démonstrations dont ce procès est le 
principe dans les antithèses des antinomies, est à ses yeux quelque chose 
de plus qu'un point de vue mental auquel ne correspond aucune réalité en 
acte. À ce compte, on est forcé d'avouer que les thèses et antithièses, toutes 
ensemble, réunies au noumène qui les concilie en les mettant ex æquo 
hors de cause, ne donnent à penser rien de plus ni de moins que {a doc- 
trine connue sous d’autres formes logiques et plus claires : la doctrine de 
l'union des contraires au sein de l’être éternel, immense et universel, le 
panthéisme et l’infinitisme. l'affirmation contradictoire de l'unité absolue 
enveloppant l’infinie multiplicité des phénomènes sans origine ni fin. Cette 
interprétation est d'autant plus inévitable que Kant, en insistant sur l'illé- 
gitimité des tentatives de définition du noumène inconnaissable, — comme 
si lui-même il ne lui avait pas déjà prêté les attributions les plus éton- 
nantes, — Kant exclüt formellement les déterminations « anthropomor- 
phiques » de l’être en soi. A la vérité, il s’épargne de la sorte certaines des 
contradictions attachées à la théologie. infiniste, mais il garde celles qui 
tiennent à la métaphysique de l'absolu. 


Il est complètement inexact de dire, comme c est l'usage, que Kant à . 
détruit l’œuvre de la « Critique de la raison pure » en posant les postu- 


lats de la « Critique de la raison pratique. » Au contraire, l'harmonie est 
parfaite‘entre les conclusions criticistes, qu’on a raison de regarder comme 
les plus importantes dans le premier de ces ouvrages, et les thèses du 
second, dans lequel l’auteur a voulu rétablir, sur la base de «la morale» des 
croyances non pas rejetées, mais dont les preuves se trouvaient infirmées 
au point de vue de la « raison théorétique pure. » La vérité, c'est que le 


siège de la contradiction, que l’on sént bien être quelque part, est dans la 
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partie rationnelle même de la critique. A‘une œuvre qui devait conclure 
naturellement et suivant l'intention formelle de l’auteur, à la ruine du 


dogmatisme de l’ancienne. métaphysique, il a joint, sous le prétexte de 


résoudre des antinomies qu’il pouvait laisser subsister, puisqu'il les trou- 


vait réelles, une métaphysique, lui aussi, et la même précisément que les 
philosophes et théologiens absolutistes les plus profonds avaient rencontrée. 


de tout temps au terme final de leurs spéculations. Comment s'étonner 


alors que la philosophie allemande après Kant, et-relevant de Kant, comme. 


elle le prétendait, mais de ses théories de l'infini, de la causalité et de Ja 
substance, et non pas du principe moral de Ja raison pratique, ait été une 


4 


philosophie infiniste'et panthéiste. Il n’en aurait pas été ainsi, si le fonda- 


teur du criticisme avait, à l'exemple de Rousseau dont il suivait à bien des 
égards l'inspiration et-les tendances morales, affirmé exclusivement la di- 
vinité sous ses attributs intellectuels et moraux, subordonné le principe 
de causalité à la volonté libre, renoncé sérieusement à connaître le nou- 
mène inconnaîissable, et rejeté les questions relatives à l’infinité et à l’éter- 
nité du monde dans le domaine. des choses « dérobées à l'entendement », 
— puisqu'il ne pensait pas que ces dernières fussent résolubles pour la 


logique, — et enfin s’il avait pu dire, comme le vicaire savoyard : « Pénétré. 


de moninsuffisance, je ne raisonnerai sur la nature de Dieu que je n’y sôis 


forcé par le sentiment de ses rapports avec moi (1). » Si Kant avait fait : 


cela, ou du moins si sa métaphysique infiniste et substantialiste n’avait pas 
eu en même temps une portée contraire, son œuvre de critique et de mo- 
rale, à laquelle on ne saurait d’ailleurs comparer une profession de foi 


presque toute de sentiment, comme celle de Rousseau, se présenterait | 


aujourd'hui au monde avec la force et la clarté qui en grande partie Jui 
manquent et que ses successeurs ont tout fait pour affaiblir. 


I n’y aurait aucun profit pour nous à poursuivre au delà de Kant une 


revue détaillée des doctrines sur le chapitre de l'infini. Le grand dogma- 
iisme infinitiste de l'Allemagne et des germanisants de toute nation est assez | 


connu. et n offre aucun trait nouveau à l'analyse. Tout au plus y a-t-il à 
remarquer que le réalisme a été souvent poussé dans cette école ; jusqu à 
spéculer non plus seulement sur des sujets aux attributs. infinis, Dieu ou 


le monde, mais sur de pures abstractions, l'Infini, l'A bsolu, qui n’ont plus : 


(t} Emile, ou de l'éducation, livre IN. 
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aucun sens, ainsi détachées de tout sujet dont on veuille affirmer qu'il est 
ou illimité ou inconditionné sous tels ou tels rapports qu'on aurait à pré- 
ciser. Ces manières de parler et de discuter dans le vide, avec un étalage 
de grands mots qui semblent du domaine commun de la foi religieuse et de 
la spéculation métaphysique, ont favorisé les ménagements et l'attitude de 


respect plus ou moins sincère ou calculé des philosophes qui admettaient 


au fond l’unité de substance, la nécessité universelle et le procès à l'infini, 
vis-à-vis de la théologie orthodoxe, infinitiste, elle aussi, mais forcée de 


poser un premier commencement des phénomènes et de concilier les attri- 


buts infinis du créateur avec l’acte de la création et avec l'être propre el 
les actes propres des créatures finies. 
Gette théologie a conservé ses contradictions internes, dont la plus 


connue est l'affirmation de l'accord entre la contingence d’un certain ordre 


de faits et la science divine, éternelle et actuelle, étendue à tout l'avenir 
comme à tout le passé du temps; mais la plus profonde, et qui lui est 
commune avec l’absolutisme abstrait, se découvre à qui se rend compte 
des termes véritables -du problème qu'on prétend résoudre : il s’agit, en 
. effet, de concevoir, dans l’inconditionné, la production du relatif; dans 
l'unité absolue. le développement de la pluralité; dans l’immutabilité, te 
changement. On n’ajoute à cela rien de plus inintelligible quand on envi- 
sage, ici, des parties sans nombre dans un tout actuel d'extension et 
de succession, et la genèse des consciences dans le tout inconscient, ou 

bien là, la personnalité suprême embrassant et séparant à la fois des 
personnes distinctes, l'indépendance de ce qui dépend, [a science infail- 
lible de ce qui ne peut être su. Le panthéisme religieux et le panthéisme 
purement métaphysique diffèrent en des points essentiels, cela va sans dire, 
et, de plus, par les efforts que fait le premier pour se déguiser à lui-même 
certaines conséquences de ses dogmes, mais ils n’ont rien à se reprocher 
mutuellement quant aux contradictions renfermées dans les explications 
qu’ils donnent du monde des phénomènes. Et il faut joimdre ic1 aux pan- 
théistes les panenthéistes, comme ils se nomment, dont toute la doctrine, 


+ 


assez semblable à celle que Leibniz aurait peut-être formulée, si c'eût été 


opportun, consiste en l'accumulation de toutes les sortes de thèses ini- 
nitistes et de propôsitions contradictoires que comportent, en se réunissant, 
le point de vue de l’absolutisme métaphysique et celui de l'absolutisme 


religieux. Quelques contradictions en plus ou en moins ne changent pas, : 
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devant la logique, le caractère d’un système auquel la contradiction ést 


_ déjà essentiellement inhérente. Peut-être même le plus parfait en ce sens 


est-il celui qui en contient le plus grand nombre et les assortit le mieux. 
Dans la branche du panthéisme qui a été constituée de notre temps par 


l’école pessimiste, la question dé l’infini se prend de deux façons diffé- 


rentes.; et c’est là un fait qui ne manque pas d'intérêt, car il nous montre 


l’infinitisme répudié au nom de la raison par un philosophe que les analo- | 


sies et les précédents de sa doctrine semblaient condamner à le professer. 
Schopenhauer, fondateur de l’école, avait posé au sein même du monisme 
un procès à l'infini, tout semblable à celui de Spinoza; pour lui, point de 
borne à la causalité ascendante; point d'espace ni de temps finis, affectés 


au développement du monde; point de limites non plus dans le sens de la 


division, mais bien la continuité mathématique du changement, et, par 
suite, le nombre infini des phénomènes distinets entrant dans la composi- 
tion actuelle d’un phénomène quelconque. Hartmann, au contraire, soutenu 
par son idée dominante de l’évolution, — de l’évolution qui a commencé, 
qui doit finir, et qui se forme:d’un mouvement progressif partant de l’in- 


conscience pour y revenir, — Hartmann se trouve en position de faire. 


droit aux exigences de la logique, déclare formellement que le nombre 
infini est une absurdité et pose une limite à tous les phénomènes réels 
dans l’espace et dans-le temps. Il n’est pas inutile d’ajouter que l'éternité 
de l'Inconscient, dans son système, ne donne point de démenti à la théorie 
finitiste de l'univers, attendu que l’Inconscient est l'Unité pure, exempte 
de toutè détermination, étrangère à toutes les différences, et que la vo- 
lonté aveugle qui a produit le monde est une pure puissance dont le retour 
à l'acte, après chaque annihilation, n’est donnée que comme simplement 
possible et de moins en moins probable à mesure qu’il se répète (1). Natu- 


rellement, je n’examine pasici les motifs, mathématiquement erronés, que | 


ce bizarre métaphysicien fait valoir à l'appui de son calcul des chances 
d'action ou d'inaction de la cause cosmogonique. Mais il est curieux de voir 
ainsi reparaître la doctrine des mondes identiques et successifs d’Héraclite, 
d Empédocle et des Stoïciens, avec substitution du hasard à la nécessité et 


renonciation à l’infinité écoulée des mondes produits et détruits antérieu- 
rement au nôtre. 


(4) E. de Hartmann, Philosophie de l'inconscient, trad. par D. Nolen, t. IF, p. 127-198 | 


198, 482 sq., 495. — Conf. Critique philosophique, 3e année, n° 40, p. 222 
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Le véritable enseignement à tirer de là, c'est de voir la thèse finitiste la 
plus décidée s’introduire dans un système du genre de ceux que toutes les 
analogies et les plus constantes affinités théoriques semblaient vouer au 
dogmatisme de l'infini. Rien ne démontre mieux la force de cette thèse 
en elle-même, et rien ne saurait plus clairement constater le partage des 
esprits, sur une question, cependant toute logique et rationnelle en 
somme, et sur laquelle on ne paraît pas plus près de s'entendre qu’on 
ne l’était au temps des éléates et de Démocrite. C’est que des tendances, 
des passions philosophiques diverses ont leurs exigences et gouvernent 


parfois la logique même, parfois aussi en sentent la force et transigent 
avec elle. 


| Si, comme on le voit, le monisme contemporain peut se permettre d'em- 
brasser, sur une question capitale pour lui, la solution que l'histoire des 
idées métaphysiques montre la plus opposée à l'esprit panthéiste en gé- 
néral, les écoles empiristes, de leur côté, sont loin d’être fermes dans 
l'attitude qui leur conviendrait et qui fut celle de certains de leurs maîtres. 
La cause en est dans une idée trop faible qu’on se fait, de ce côté-là, du 
pouvoir de la logique, et dans une attente exagérée de ce que l'expérience 
pourrait apporter de lumières plus tard sur des sujets qui actuellement 
lui échappent et sur lesquels on ne voit pas comment elle prononcerait 
jamais, et encore qu'’il's’agisse de cas où la raison doit suffire à décider 
du possible et de l'impossible. C’est ainsi, par exemple, que les physi- 
ciens et les chimistes évitent presque toujours de se prononcer sur le pro- 
blème de la composition finie ou infinie de la matière en ses éléments, et 
 w’attribuent qu’une simple valeur d’hypothèse, non seulement à leurs 
théories atomistiques particulières, ce qui est juste, mais même à Îa 
doctrine atomistique en général, qui est à la fois inséparable de la phy- 
sico-chimie en son état actuel, et la seule rationnellement compatible avec 
le réalisme matérialiste, opinion dont presque tous les savants sont Imbus. 
Cet affaiblissement de l’esprit logique n est pas exclusivement propre aux 
poursuivants de la science expérimentale; on peut l’observer, en dehors 
du réalisme habituel de ces derniers, chez les psychologues idéalistes et 
sensationistes, qui sacrifient la raison aux associations empiriques des 
idées, et Stuart Mill en a offert des exemples vraiment extraordinaires en 
doutant si l'expérience étendue au delà de toute imagination n ‘arriverait 
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pas à démentir les principes qui nous semblent le mieux certitiés par la 
nature de l’entendement. D’autres empiristes encore, des mathématiciens, 
ceux-ci, ont fait porter le scepticisme jusque sur les postulats de la géo- 
métrie éuclidéenne; non pas pourtant jusqu’à infirmer le principe de con- 
_tradiction, ainsi que l’a fait Stuart Min, à la vérité sans y songer et tout à 
fait contre son intention. 

Dans un camp opposé, où des vues criticistes sur Ja relativité de la 
‘connaissance et sur l'impossibilité de concevoir l’inconditionné se sont ren- 
contrèes avec le désir de sauver les dogmes théologiques, même dans ce 
qu'ils ont d’intrinsèquement contradictoire, la logique a dû céder le pas à 
la volonté d'affirmer, je ne dis pas seulement des vérités que l’entendement 
ne saurait embrasser, mais des conceptions prétendues qui le mettent en 
contradiction avec lui-même et devraient condamner ceux qui les ac- 
cuéillent à nier son autorité en toutes choses comme en celles-là. Le pas- 
sage suivant de Stuart Mill, en sa critique de la doctrine de Hamilton, va 
nous montrer en abrégé l'attitude de ces deux philosophes et de bien 
d’autres avec eux sur. la question de l’Infini (4) : 

« Je dis que l’Infini et l’Absolu, dont Hamilton a voulu démontrer l’in- 
cognoscibilité, parce qu'ils se composent de contradictions, ne sont pas 
plus des objets de croyance », — ainsi que le prétend Hamilton, — 
« que de connaissance ; je dis qu’un esprit qui comprend le sens des 
mots ne peut professer à leur égard que la non croyance. D’autre part, il 
y a des infinis et des absolus qui, ne se contredisant point eux-mêmes, 
sont des objets possibles de croyance, ce sont les réalités concrètes, qu’on . 
suppose infinies et absolues dans certains de leurs attributs. Mais Ha- 
milton, je le soutiens, n’a rien fait pour prouver que ces réalités concrètes 
ne peuvent être connues par les moyens qui nous font connaître les autres 
choses, à savoir leurs relations avec nous. Quand donc il afñrme que; si 
nous ne pouvons connaître l'Infini, « nous y croyons, nous. sommes forcés 
« à y croire, et nous avons le devoir d'y croire, » je réponds qu’on ne : 
croit pas, qu on n'est pas forcé et qu’on n’a pas le devoir de croire à cet 
Infini qui, ainsi que l'a prouvé laborieusement Hamilton lui-même, ne 
peut être connu ; et si l'on n’y croit pas, ce n’est pa par la raison qu'il 
ne peut pas être connu, mais parce que nous devons savoir qu’il n’existe 


(1) La philosophie de Hamilton, par John Stuart Mili, traduit par E. Cazelles, p. 74. 


L'INFINI; LE FINI | 95 


pas; à moins de soutenir avec Hege] que l'Absolu n'est pas sujet de la loi 
de contradiction, mais qu'il est à la fois un être réel et une synthèse d'élé- 
ments contradictoires. D'un autre côté, l’Infini et l’Absolu qui peuvent 
réellement être des. objets de croyance sont aussi, quelque eflort. que Ha- 
milton ait fait pour prouver le contraire, capables d'être connus sous cer- 
tains de leurs aspects. » 

Le premier point à noter dans ce remarquable résumé de deux Opinions 
antagonistes, mais non pas en tout si opposées que les jugeait Mill, c’est 
la complète illogicité de la conclusion que Hamilton prétendait tirer de 
son analyse des inconcevables, — supposé que ce mot anconcevable auquel 
il donnait, ainsi que l’a montré son adversaire, des sens divers et confus, 
eût toujours cette force toute particulière qui résulte de ce qu'on exige de 
l'esprit une adhésion simultanée à deux propositions contradictoires. — 

Il est clair qu'à moins de consentir ouvertement à la méthode des Gior- 
dano Bruno et des Hegel, on n’a aucun moyen de joindre à la croyance, en 
un tel cas, la possibilité d'en penser l’objet ; la croyance se dément rätion- 
nellement elle-même en s'appliquant à un inconcevable de cette espèce. 
L’objection de Mill à cet égard est juste, et il semble ainsi s'attacher lui- 
même au vrai critère en cette matière. Mais ce n'est pas tout, 1l convient 
de rappeler ici la thèse principale de Hamilton. D'après lui, deux propo- : 
sitions contradictoires entre elles étant posées, s'il arrive que chacune de 
ces propositions, prises séparément, soit inconcevable, on ne laisse pas 
d’être obligé de choisir et d'affirmer l'une des deux à l'exclusion de l’autre, 

en vertu du principe de l’alternative; et c'est là que se trouve le joint de 
la croyance. Cette conclusion est fausse lorsque l’inconcevabilité est de 
l'espèce définie ci-dessus, c'est-à-dire lorsque chaque proposition séparée 
implique elle-même contradiction: car alors, on peut tout aussi bien 
penser que les propositions sont toutes deux vraies ou toutes deux fausses, 
en quelque manière inaccessible à l’entendement (c'est la solution que 
Kant proposait pour ses antinomies). Comme que l’on s'y prenne, on vio- 
lera un principe logique. impliqué dans tout exercice de l'entendement. 
Le parti le plus raisonnable consisterait à rejeter le ‘problème lui-même 
et à chercher pour Lx croyance des applications sur un terrain où l'esprit 
puisse comprendre ce quil affirme et ce qu'il nie. 

Le défaut des antinomies kantiennes consiste, on l'a vu, en ce que la 
_ thèse et l’antithèse y sont de force inégale, et tout à fait -incomparahles, 
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attendu que l’une laisse le principe de contradiction intact et que l’autre 
en implique la négation. Les inconcevables accouplés de Hamilton jouent 
le même rôle et sont entachés du même vice. Ce philosophe s est montré 
impuissant à dégager le vrai caractère de l’idée de l'infini, et à distinguer 
la supposition d’un infini actuel, dans l’ordre de la quantité, d'avec 
d'autres affirmations dont l’objet n’est inconcevuble qu’en un sens tout 
différent. Hobbes et Hume, Locke lui-même auraient pu lui fournir des 
idées plus précises et plus exactes que celles qu'il entretenait sur Îa 
raison de l'impossibilité du nombre infini; et s’il eût compris cette raison, 
il n’eût pas mis en parallèle, avec les termes vagues dont il se sert le plus 
souvent, l’incompréhensibilité des limites et l’incompréhensibilité de l'il- 
limité dans des sujets concrets. Mill est presque fondé à lui reprocher de 
n’ «avoir rien fait pour prouver qu’on ne saurait sans contradiction sup- 
poser que certaines réalités concrètes sont infinies dans certains attributs. » 
Mais on peut lui reprocher à lui-même de n'avoir pas, sinon démélé Îa 
preuve en question parmi les arguments multipliés de Hamilton, au moins 
compris celle que ses prédécesseurs. en sa propre école, ont exposée avec 
une clarté parfaite, Cela tient certainement à ce que ce penseur subtil 
était dépourvu de l'esprit mathématique. Il n’aperçoit seulement pas, dans 
ses raisonnements sur l'infini, la différence de l'infini de qualité (ou per- 
fection, accomplissement d’une qualité déterminée) et de l'infini en 
nombre. Il soutient que l’infini de multiplication et l'infini de division, 
en partant à un sujet concret donné, sont tout aussi possibles que l’exis- 
Lence des derniers termes, et autant ou plus concevables ; et il ne répugne 
pas à recourir à l'argument ordinaire des aprioristes cartésiens : que - 
l'idée d’un espace plus grand que tout espace donné est une idée réelle 
‘et positive; cela, à côté de certaines suppositions d’un empirisme outré et 
à vrai dire absurdes. Voulant prouver, par exemple, que l'existence d’une 
limite à la division de la matière n’est non plus impossible que l'absence 
de limites, il suppose que l'observation pourrait un jour nous rendre sen- ‘ 
sible un minimum visible, et qu'à dater de ce moment nous croirions aussi 
. à l'existence d’un minimum d'étendue et deviendrions incapables de con- . 
cevoir une divisibilité poussée plus loin, ou d’y croire (4). On voit quelle 
confusion d'idées résulte de laffaiblissement de la méthode rationnelle, 


(1) La philosophie de Hamilton, p. 94, 101. 
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surtout quand il s’agit de questions encore plus logiques, à proprement 
parler, que métaphysiques. C’est un terrain de plus qui vient s'ajouter au 
domaine de celles des déterminations intellectuelles des philosophes qui 
sont sous l'empire de leurs sentiments et de leurs tendances générales. Et 
_Iln yen a guère dès lors qui ne le soient. 

La tendance panthéistique, caractère commun, quoique diversement ac- 
cusé, de presque tout dogmatisme en philosophie, est la grande cause qui 
a favorisé de tout temps l’infinitisme, principalement dans les écoles aprio- 
ristes. Les écoles empiristes ont souvent cédé au même entraînement en 
faisant occuper à la nature, dans leurs systèmes, la place que les doctrines 
théistes réservent à Dieu. Même quand elles se sont montrées moins dog- 
matiques, elles ont pu être portées par esprit d’antagonisme, et sans y être 
autorisées par leurs principes, à envisager dans l’espace, le temps et la 
matière une production spontanée de phénomènes à l’infini sous une forme 
qui répugne au théisme. Enfin le criticisme, à son origine, n’a pu résister 
au poids des habitudes des métaphysiciens et des théologiens, et il a, lui 
aussi, sacriñé à l’infinitisme, sous lé prétexte de la possibilité que certaines 
propositiôns, contradictoires dans l’ordre des phénomènes, contradictoires 
pour tout exercice de l’entendement, fussent ou des vérités conciliables ou 
peut-être des assertions également dénuées de sens, au point de vue d'une 
« chose en soi » qui ne laisse au monde phénoménal que la valeur d'une 
apparence. Nous avons dû reconnaître tout cela ; et toutefois, il ressort 
aussi de nos analyses des principales opinions des philosophes, sur la 
- question de l'infini, que l’infinitisme n’est nullement une doctrine insépa- 
rable des autres idées dominantes des écoles aprioristes et dogmatiques ; 
car ces écoles, et même des plus panthéistes, l’ont évité ou rejeté, tantôt 
dans l’une de ses applications, tantôt dans l’autre, et ont pu, dans certains 
cas, la rejeter dans toutes; qu’en second lieu, les écoles empiristes, qui 
ont souvent accepté les infinis de quantité, les ont d’autres fois combattus, 
et ont produit, contre la possibilité de concilier les concepts de ce qui est 
sans bornes ét de ce qui forme un tout réel de parties données, des argu- 
ments dont rien n’a pu diminuer la force; enfin, que l'esprit même du cri- 
ticisme est manifestement violé par le critiGiste me Kantien, qui, sur |a ques- 


règles et limites de l'entendement, au 
d'aftirmer, 
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La conclusion dernière de cette partie de mes recherches est.donc que, 
depuis l’origine de la question de l'infini, en tant que nettement posée, . 
jusqu’à nos jours, les deux opinions contradictoires se sont formulées et 
combattues; qu’il n’a pas été fait un pas vers la solution, — si, du moins, 
la solution devait être la même chose que la reconnaissance générale d'une 
solution, — et que, pour'tout dire, jamais le trouble et la confusion des 
raisonnements sur cette matière et le défaut de rigueur logique dans la 
manière de la traiter n’ont été poussés aussi loin qu’ils le sont aujourd'hui. 

On pourra m’objecter qu’en dépit de tout ce que je dis ici, je suis forcé - 
d’avouer que la tendance infiniste et panthéiste est grandement dominante 
chez les esprits éclairés et indépendants qui a pour formule habituelle le 
E nihilo nihil, expression du procès sans commencement des phénomènes 
dans le temps; à quoi il faut joindre l’idée réaliste d'un espace sans bornes, : 
qu’une induction facile peuple partout de corps, faute de comprendre 
pourquoi il cesserait tout d'un coup de s'en trouver quelque part. À cette 
objection je pourrais répondre qu’en philosophie les opinions se pèsent et 
ne se comptent pas, et que nul philosophe ne voudrait mettre la sienne 
aux voix en promettant de se conformer à la majorité; et j’ajouterais que 
mon but étant de démontrer, au moyen de cette esquisse historique, la 
nécessité où se trouve en fait et en droit le penseur de prendre parti, selon 
sa conscience, en usant de toutes ses forces intellectuelles et morales, 
entre certaines conceptions qui ont de tout temps partagé les esprits, il 
n'importe plus guère de savoir lesquelles ont eu ou ont encore le plus 
d’adhérents, du moment que les autres ont aussi les leurs, et que rien ne 
prouve que Îles plus répandues soient les plus sûres et les meilleures. Mais : 
il existe contre les théories infinistes un argument que j'ai réservé jusqu'ici 
et qui fait mieux, je crois, que contrebalancer le préjugé qu’on voudrait 
établir en leur faveur en s'appuyant sur l'adhésion réellement assez com- 
mune des hommes de science. | | _—. 

Il existe une science qui, dès l'antiquité, mais d’une manière encore 
plus particulière et évidente, en raison de son mode de développement 
moderne, semblait appelée à la considération de l'infini actuel dans la 
composition des quantités, et intéressée au plus haut degré à vouloir que 
ce. fût 1à pour elle un point de vue possible. Cette science des Archimède 
et des Leibniz est celle de toutes qui. en elle-même approche le plus de la | 
pure logique, et pour qui la rigueur logique est une loi absolument impé- 
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rieuse ; en sorteque $ ‘il en est une qu’on doive consulter et croire, sur la pos- 
sibilité d'admettre sans contradiction un concept de son ressort, c'est avañt 
out célle-là. Chez les anciens, les progrès de la géométrie directe, chez 
les môdernes, la continuation de ces mêmes progrès, plus tard ceux de 
l'analyse mathématique appliquéé à l'étude des relations quantitatives en 
leur plus entière généralité, däns l'étendue et dans la durée, ont eu pour 
condition la découverte d’une méthode pour représenter à l’esprit, puis 
pour signifier les quantités dans un état d’accroissement ou de décroisse- 
ment tels que certains de leurs rapports répondissent à des nombres plus 
grands, par hypothèse, que fout nombre assignable. Comment peut s’ex- 
piquer et se justifier cette méthode, ou cet art, dont l'invention a devancé 
la théorie, et dont la philosophie n’est pas encore fixée, du moins d’un 


commun consentement des mathématiciens, ce n’est point ici la question. 


Mais ce qui importe à la question de l'infini, c’est que deux solutions réa- 
listes de [a difficulté ont été proposées, les seules qui supposent l’existence 
de l'infini actuel de quantité, et que toutes deux ont été jugées inaccep- 
tables. L'une et la plus simple et radicale, dont j'ai déjà eu l’occasion de 
parler, est la méthode des indivisibles; e’est une application directe de 
l'idée du double infini, maximum et minimum, et de la synthèse des con- 
tradictoires de Giordano Bruno; or, il a été impossible de faire admettre 


aux mathématiciens, et les invénteurs eux-mêmes n’ont pas admis, que la 


science de la quantité pût se fonder sur ce principe que les touts réels sont 
des composés de parties nulles et que l’unité réelle des nombres concrets 
est zéro. Dans l’autre méthode, celle des infinitésimaux, on a cherché sous 
différentes formes et différents noms à introduire dans l'analyse certaines 
quantités qui ne fussent pas nulles, mais bien qui fussent, comme les 
autres, susceptibles de multiplication et de division pour donner naissance 
à des quantités de la même nature, et qui, toutefois, dussent être regar- 
dées comme plus grandes (ou plus petites) que toute quantité assignable 
de cette même nature. Au point de vue idéal de l'indéfini, ce moyen d ex- 
pression de la continuité mathématique, avec un choix de symboles ap- 
propriés et de conventions dûment expliquées, est rationnellement justi- 
fiable; mais, au point de vue concret, une contradiction formelle est 
ipliquée dans la supposition d'une quantité, d’une part donnée, d’une 
autre part telle qu’on n’en puisse assigner une plus grande et une plus 
pelite; et, en effet, ce qu on appelle 1ci assignable répond à la notion de ce 
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qui est possible relativement à une quantité quelconque, et n'est point 
altéré par l'idée d’une limite qu’on imagine pouvoir atteindre en accu- 
mulant les assignés et épuisant les assignables ; et c’est la notion propre 
de la quantité qui exclut la supposition d'un terme où la quantité arri- 
verait de manière à n'être plus susceptible d'augmentation ou de dimi- 
pution. De plus, enfin, si l’indéfinité des parties d'une quantité continue 
concrète se terminait dans une infinité actuelle, il existerait du même coup 
un nombre abstrait infini actuel, puisque chaque partie concrète ajoutée 
à une autre partie correspond à une unité abstraite ajoutée à une autre 
unité, et que la quantité et le nombre, ainsi considérés, vont toujours 
ensemble et subissent le même sort. Or, l'impossibilité du nombre infini 
actuel se démontre rigoureusement, par des réductions à l'absurde, de 
plusieurs manières (4). Il résulte de là que si quelques auteurs se sont 
rencontrés, qui aient voulu affronter les absurdités accumulées de la mé- 
thode réaliste de l'infini et de l’infinité des infinis, presque tous les mathé- 
maticiens, et tous les plus éminents parmi ceux qui ont créé ou développé 
la méthode dite infinitésimale, ont dû répudier la supposition de l'infini 
actuel. La chose en est encore là aujourd’hui, en ce qui touche l'exégèse 
et l’enseignement des hautes mathématiques. On peut donc conclure qu'en 
opposition à des tendances spéculatives infinitistes dont on ne saurait nier 
la force dans l’histoire entière de la philosophie et dans les opinions ac- 
tuelles du plus grand nombre des philosophes, il n’y a pas seulement à 
tenir compte des protestations ou doctrines contraires, mais encore de 
l'impossibilité de fait qui s'est rencontrée pour la franche introduction de 
l'infinitisme dans une science vouée à l’étude des problèmes concernant 
l'indéfini et le continu, et qui a dérivé son nom même du nom de l'infini. 


(1) En voici une fort simple que je ne ie souviens d’avoir rencontrée nulle part. Si la série 
des nombres naturels, 1, 2, 3, 4. etc., pouvait admettre un nombre infini actuel de termes 
(actuel, c'est-à-dire de termes tous donnés en soi) on pourrait les doubler tous, individuellement, 
par la pensée, et obtenir ainsi des nombres qui feraient nécessairement partie de cette série de 
tous les nombres. Soit X le nombre des nombres formés par cette opération; X est aussi le 
nombre total des nombres de la série, puisque, par hypothèse, chacun de ceux-ci a été doublé 
pour former respectivement chacun des autres. Or, ces derniers sont tous des nombres pairs, 
tandis que la série comprend, outre les nombres pairs, les nombres impairs (qui eux-mêmes 
sont en nombre infini). On arrive donc à cette conséquence que deux nombres différents sont 
identiquement le même nombre. On a donc admis une prémisse absurde en supposant que tous 
les nombres sont donnés en soi. Il serait facile de développer d’autres absurdités issues de la 
même supposition : un tout complet de parties impossibles à complèter, un dernier terme d’une 


série sans fin, l'infini numérique composé d’autres infinis numériques en tel nombre qu'on vou- 
drait, eic., etc. 
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TROISIÈME PARTIE. — TROISIÈME OPPOSITION 


L'ÉVOLUTION ; LA CRÉATION. 


Aux origines de la spéculation philosophique, il est naturel que l’on 
trouve le principe de l'évolution aussi ancien que le concept de certaines 
qualités en soi considérées comme formant la substance permanente du 
monde changeant. L'idée de création ex nihilo est en ce temps-là absente 
de tous les esprits; elle l’est des croyances religieuses et des traditions, 
 quitoutes, dès qu'il s’agit de s'élever à une conception d’un ordre plus 
universel que la mythologie ou que ses interprétations anthropomorphiques, 
supposent un développement spontané du monde, une cosmogonie dont 
la théogome.est une partie. L'idée de commencement absolu ne se pré- 
sente pas plus facilement que celle de création, à ce début de la pensée; 
car l'une comme l’autre de ces idées exige que l’esprit se transporte par 
un grand effort au delà, au-dessus des relations de succession et de cau- 
salité, telles que les donne l'expérience, ou que du moins il se sente 
obligé de leur reconnaître une limite à laquelle l'expérience elle-même doit 
s'arrêter. Îl résulte de là que tout ce qu’on peut alors concevoir, c’est ce 
que nous appelons aujourd'hui une évolution. Seulement, comme le 
concept d'une première origine n'est pas moins naturel et ne s'impose pas 
“moins, de son côté, que le concept d’un devenir tiré de quelque chose 
d'antérieur ne s’impose du sien, il arrive inévitablement qu on imagine des 
origines indéterminées sous la forme de substances chaotiques ou vagues, 
auxquelles il faut adjoindre des forces, ne füt-ce que symboliques, pour en 
débrouiller Le contenu. 

Qu'on me permette ici une brève digression à laquelle j'attache de l'im- 
portance. Il s’agit de la distinction entre la religion et la spéeulation phi- 
losophique, tant de nos jours que dans-l’antiquité. Il est connu, c'est un 
fait incontestable, que l’antagonisme des philosophes et de la religion po- 
pulaire, en Grèce, ne s’est nullement produit à l’occasion des doctrines 
cosmogoniques par lesquelles la philosophie naissante a fait suite à celles 
des poètes et mythographes, quelque hardies et quelque purement natu- 
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ralistes, matérialistes, qu ’alent pu Ôtre ces nouvelles conceptions, après 
l'élimination des éléments mythiques et religieux traditionnels qui avaient. 


été mis en œuvre par les plus anciennes. Le conflit a éclaté seulement à 
l'occasion des théories ou simplement négatives, comme celles des 
«sophistes», ou qui tendaient, comme chez Anaxagore et surtout dans l'en- 


seignement de Socrate, à ruiner le fondement des cultes établis en introdui- 
sant dans les esprits une idée de la divinité inconciliable avec les religions : 


dés cités. La philosophie et la science, — la science telle quon pouvait 
d’abord la comprendre — avaient été jusque-là complétement à part des 
croyances religieuses; ef le.fait est qu'elles se posaient des problèmes qui, 
de quelque façon qu'on les résolûüt, laissaient intacte la possibilité de 
l’existence des dieux, en tant que produits dans le cours général des phé- 
nomènes et puis capables d’agir sur eux-et sur Îes hommes. Maïs à partir 
du moment où la philosophie tendit de plus en plus à devenir une théo- 
_logie, iLarriva, d’un côté, que les vieilles religions furent ébranlées, que 
chaque doctrine cosmique voulut, avec plus ou moins de conscience de 
ses prétentions, tenir lieu de religion, et qu’enfin celle des théologies qui 
triompha de ses rivales s’établit et régna avec plus d’intolérance que ne 


l'avaient fait les religions civiles de l'antiquité, par la raison qu'elle dog- 
matisait sur tous les sujets, s’atitribuait la morale en monopole, et aug- . 


mentait son autorité de cette part de crédit qui revient à tout enseignement 
de forme scientifique. Et d'un autre côté, tout ce qui de la philosophie et 
des parties d'intérêt élevé de la science conserva de l'indépendance, ou put 
en retrouver, après une longue éclipse de la liberté de penser, s'appliquant 
à ces mêmes questions que peu à peu la religion avait faites siennes, fut 
dirigé, ou parut l'être, dans un sens négatif de la religion. En somme, la 
position de la spéculation vis-à-vis des croyances ne s’est jamais retrouvée 


ce qu'elle avait été pendant l'ère de la philosophie antésocratique : elle a 
été hostile aux anciens cultes, qu'elle a même plus que toute autre cause . 


- contribué à détruire, et en partie à remplacer; elle l’a été ensuite à la foi 
du moyen âge ; elle l’est aujourd'hui, d’une manière générale, et au chris- 
tianisme et au théisme même, qui toutefois ne semblent pas pouvoir être 


atteints et ruinés dans leurs profondes et leurs plus vivantes racines. La: 


formule la plus simple de cet antagonisme est dans l'opposition du concept 
d'évolution au concept de création, au moins quand on comprend sous 
le premier toutes les sortes d'essence primitive et de dével oppement 
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qui peuvent ètre imaginées pour un monde qui se produit spontanément 
Jui-même. 

Que cette opposition soit devenue dans une grande mesure celle de la 
philosophie et de la religion, aussi bien qu’elle est celle de deux grandes 
doctrines métaphysiques, est-ce là un fait aussi nécessairement inhérent à 
la nature des choses que l'histoire nous montre qu'il Pa été à la marche 
des idées ? c'est la question que j'ai tenu à me poser au début de cette 
troisième partie de mon travail. 

La réponse, à mes yeux, ressort clairement de l'examen des conditions 
du fait. Quelles sont-elles ? Premièrement, la théologie liée à la religion 
fait entrer. dans son domaine une détermination métaphysique de l’être 
absolu et du premier commencement des choses du temps. Il est de toute 
évidence pour moi que les croyances religieuses. réelles et vivantes, 
païennes, chrétiennes, il n'importe, n en demanderaïent pas tant. Mais” 
que résulte-t-il de là ? C'est que le théisme unitaire et l’idée de création 
ex nihilo, dès l’origine de ces conceptions, s'opposent aux religions de 
l'antiquité, lesquelles s’accommodaient fort bien de l’évolution englobant 
le polythéisme, et finissent par les détruire; et cest ensuite que le sys- 
tème de d'évolution, subsistant ou se renouvelant sous des jormes di- 
verses, bat en brèche une idée de Dieu qu’on a voulu établir dans l'absolu 
(plutôt métaphysiquement que religieusement à vrai dire), et en négation 
de tous phénomènes évolutifs dans la formation du monde. Il eût été pos- 
sible, toutefois, de contenir la foi religieuse dans une enceinte où sinon 
la philosophie, au moins une science aux méthodes sévères et des décou- 
vertes scientifiques quelconques n’eussent pu jamais l'atteindre en lui 
opposant des faits négatifs avérés. Or, la philosophie, quoi qu elle tente 
de son côté, voit toujours ses conclusions infirmées par l'effet de ses divi- 
sions intestines. 

Secondement, les philosophes qui revendiquent pour leurs systèmes 
autant de certitude que les savants en obtiennent pour les théories les 
plus positives de l’ordre de l'expérience, à plus forte raison ceux qui pré- 
tendent bâtir sur les mêmes fondemeuts que la science, et avec la même 
méthode, afin de réclamer le même genre de certitude, ont spéculé sur 
des idées et sur des principes dont l'établissement ne saurait être dé- 
. monstratif, pas plus qu’il n'intéresse réellement une foi religieuse simple 
“et naturelle. Leurs doctrines de l’essence universelle et des origines 
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du monde, fruit de la liberté des constructions métaphysiques, se mettent 


vainement en contradiction avec la pensée religieuse sur un terrain où. 
rien d’ailleurs ne devrait obliger celle-ci à s’établir ; et les négations ordi- 


nairement inhérentes à ces doctrines ne peuvent jamais faire légitimement 


partie d’une suite de déductions tirées en conformité des règles du savoir 
positif. Il est vrai que le principe de l’évolution est, de sa nature, le seul 
compatible avec les recherches scientifiques, et on doit en dire autant du 
principe de la nécessité des phénomènes ; car la création et la liberté sont 
des bornes à la science. Mais de là même, précisément, il résulte que les 
applications de ce principe doivent, pour rester scientifiques, se renfermer 
dans la sphère, progressivement aggrandie sans doute, mais toujours 
. limitée, où l'expérience peut constater l’existence de phénomènes évolutifs 
et nécessaires. 

Si la manière dont je me rends ainsi compte des conditions sous les- 
quelles s’est produit le conflit des croyances religieuses et des idées phi- 
losophiques, sur la question de l'évolution ou de la création, est exacte, je 
puis conclure que ce conflit n'est pas lié nécessairement au problème en 
lui-même et n’a procédé que de la témérité spéculative des théologiens et 
des philosophés ; que la religion proprement dite et la science peuvent 
être également désintéressées du débat, et qu'enfin il ne s’agit ici, pour 
mon étude, que d'une opposition ancienne ef toujours persistante, toute 
semblable aux autres que je me propose d'examiner, entre les facons de 


concevoir le principe absolu de l’univers. Voyons maintenant comment la 


contradiction s’est établie sur ce chapitre. 


L'évolution était proprement le principe des anciennes cosmogonies des 
Grecs, comme au surplus de celles des Babyloniens et des Phéniciens, dont 
ils avaient probablement reçu quelque tradition. Je ne m’arrêterai pas, ce 
serait Inutile ici, à définir les traits essentiels de la cosmogonie d'Hésiode, 
ou de la cosmogonie appelée orphique, ou les variantes des anciens my- 

thographes, tels qu’Acusilaos, Epiménide et Phérécyde sur le même thème. 


Il suflit de remarquer que toutes ces compositions étaient formées d'un mé- 


lange d'éléments naturalistes, ou matériels, d'éléments symboliques, ou 
mythiques, remplissant le rôle d’animateurs de la matière, ou débrouilleurs 
du chaos, et enfin d'emprunts à la mythologie courante, notamment à ce 
procédé généalogique suivant lequel les dieux populaires se présentaient 
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déjà eux-mêmes comme les produits d’une certaine évolution. Mais le 
premier qu’on sache nettement avoir donné à ce genre de conception une 
forme dégagée des traditions religieuses et des mythes, c’est le philosophe 
Anaximandre; et le fait est d'autant plus remarquable que ce penseur est 
le même qui prit l° «Infini » pour principe, au lieu des éléments matériels 
déterminés des autres ioniens, et qu’il existe certainement un accord na- 
turel entre l’idée de l’évolution, comme loi unique du monde, et l’idée de 
l'infini, soit qu’on entende celle-ci dans le sens d’indétermination primitive 
ou dans celui d'absence totale de limites de temps et d'espace. 

Il ya de l'incertitude sur la manière de comprendre le mode universel 
de‘l'évolution des choses, en son rapport avec l'Infini, suivant Anaxi- 
mardre; mais il n'en peut exister aucune quant à l’emploi que ce philo- 
sophe faisait de cette conception, d’abord en général; et avec la plus 
grande extension possible, ensuite en l’appliquant à la production parti- 
culière de certaines classes d'êtres. En général, c’est ce qui résulte des 
textes remarquables et très explicites qui lui attribuent la doctrine « que 
l'Infini a en soi La cause de la génération et de la destruction de tout; que 
de lui se forment par voie de séparation les cieux et les mondes infinis; 
que la destruction des mondes, comme leur génération longtemps aupa- 
favant, provient de cet Infini éternel dans lequel ils accomplissent un mou- 
vement circulaire »; et ailleurs, « que l’Infini est le principe et l'élément 
des êtres ;.…. qu'il existe un mouvement éternel dans lequel il advient que 
se forment les cieux ;.… que l’Infini est éternel, insénescent, et embrasse 
tous les mondes dont le temps détermine la naissance, l'existence et la 
ruine, » Et quant aux applications de l’idée générale, il y en a trois, qui 
se rapportent aux trois points de vue, astronomique, géologique, physio- 
logique. Les astres naissent et périssent à de longs intervalles; le monde 
subit une.alternative de naissances et de destructions; la terre a commencé 
par l'état liquide, s'est progressivement desséchée par l'action du feu, etle 
desséchement, poussé à bout par la même cause, sera la fin de la terre et 
du mondé; enfin les animaux sont nés du limon primitif, ils ont été primi- 
tivement aquatiques et se sont dépouillés des organes appropriés à ce genre 
de vie quand ils ont dû se faire à un autre milieu. L'homme lui-même n’a 
point une autre origine. IL est sans doute inutile de faire. ressortir l’iden- 
tité d'esprit de ces explications, mutatis mutandis, avec celles qui appar- 
tiennent à l’évolutionisme moderne. En tant que vue générale et philo- 
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sophique de l'univers, on peut dire que c’est tout un; il n°y à des deux 
parts. que l’état des connaissances physiques qui difière. Où 
On ignore quelle cause Anaximandre pouvait avoir imaginé, ou même 


s’il en avait invoqué aucune, pour expliquer le fait dans lequel Anaxa- 
gore, plus tard, devait regarder l'intervention de la « Pensée » comme. 


indispensable : le fait que la « séparation » des éléments donne lieu à des 


dispositions régulières des choses et à un ordre de développement dans: 
le temps. L’inventeur de l’atomisme, lui, se posa certainement la question; 


il y répondit en sens inverse d’Anaxagore, son contemporain, et formula 
en conséquence un système auquel ce qui manque précisément pour qu'on 
puisse l'appeler une doctrine de l’évolution, c’est l’idée d’une loi générale, 

 présidant aux compositions et décompositions d’atomes qui font et défont 
les êtres et les mondes. Ces mondes de Démocrite sont en nombre infini 
et de toutes sortes de grandeurs de formes et de distances, selon qu'en 
. décident Îes rencontres des éléments livrés à un mouvement sans commen- 


cement ni fin ; ils naissent et périssent en vertu d’une nécessité qui est en 


fait celle des résultats du choc en chaque rencontre, mais qu’on a appelé 
avec toute raison le hasard, en tant que la règle immuable à laquelle elle 


soumet tous les faits en particulier n’est pas une règle qui porte sur l'uni- : 


versalité des phénomènes pour les diriger vers une fin commune. On 


comprend comment ce système, hardiment poussé par Epicure, de l’idée 


du nécessaire, à celle de l’accidentel, dans les rencontres des atomes, a pu 
devenir le plus parfait contraire du système de l’évolution, c’est-à-dire une 
représentation du monde comme composée d’une infinité de mondes sans 
liaison et produits séparément par des assemblages de causes fortuites. 

Il en est autrement de la marche de l’idée de l’évolution chez les philo- 


sophes de l’école ionienne attachés à la notion qualitative des éléments ou. 


de la substance du monde. 

Anaximène transporta à l'Air, substance universelle, le caractère d'in- 
fini qu'Anaximandre avait envisagé dans l'éternel mélange d'où touies 
les choses avec leurs propriétés sortent par voie de séparation. L'évolution 
par laquelle naissent et périssent les mondes fut d’ailleurs pour lui, — 
ainsi que plus tard pour Diogène d’Apollonie, — ce qu’elle avait été, pour 


son prédécesseur, à cela près que le principe des transformations ou mé- 


tamorphoses reprit la place de celui des séparations; mais on ne voyait 


pas mieux comment la substance matérielle possédait ou obtenait ce pou- | 
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voir de se modifier, cn revêtant toutes sortes de qualités, et de produire 
ainsi des êtres individuels dans un ordre réglé. Héraclite voulut assigner 
la raison et la loi de l’évolution, et définir l’action par laquelle elle com- 
mence au début de chaque période de renouvellement de l’univers. Sa ten- 
tative à imprimé de fortes traces sur tout le cours ultérieur de la philo- 
sophie : devenir incessant et nécessaire des phénomènes; opposition et 
union des contraires, comme principe dé mouvement et de constitution 
même de tout ce qui est; raison inhérente au développement, immänente . 
dans- le tout ; caractère matériel du fond de l’existence, quoique régie par 
ce logos interne et divin; morale conformiste, enfin, sur ce- motif que 
l’ordre mental doit chercher sa règle dans un accord volontaire avec la 
nature et la marche nécessaire des choses : autant de traits qui se sont 
retrouvés depuis dans bien des doctrines. 

Héraclite porta la conception caractéristique des philosophes ioniens à 
son apogée, et la spiritualisa d’une certaine, manière, en ce que, substi- 
tuant le Feu, — âme ou éther, en d'autres termes, — comme élément fon- 
damental, aux autres dont on avait essayé, il considéra de plus cet unique 
élément comme mu et régulièrement transformé par une action du genre 
passionnel, et suivant une loi empruntée à la logique de l’entendement, 
Cette loi, fruit de réflexion et de système, évidemment, pose la continuelle 
alternance des contraires et la nécessité de leur fusion pour cônstituer 
l’harmonie de chaque phénomène entier, de chaque production naturelle; 
cette action est celle de la Discorde, ou de la Guerre (ëpu, nékeyos), Qu'Hé- 
raclite nomme la mère de tout, parce qu’elle est la source de la contrariété, 
la cause du devenir, par conséquent, et le principe qui, uni à la Paix dans 
Je Feu créateur, le pousse et le suit éonstamment dans le cours de son 
évolution. | 

La vie générale et périodique d' Héraclite se compose d'une sulte detrans- 
formations qui commencent dans l’unité du feu créateur et viennent s "y ter- 
miner, Ce feu est la Raison en même temps que la matière et la vie : Ja 
vie-en tous ses modes et toutes ses phases, la matière en sa forme ultime; 
de sorte que le devenir universel résultant-de ces incessants changements, 
suivant la loi de dégagement et d'absorption mutuelle des contraires, doit 
obéir aussi à la loi d’une destinée immanente, d’une Providence, ainsi que 
Ja comprirent et la nommèrent les stoïciens, disciples d'Héraclite en cette 
| physique théologique. 


a, 
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Remarquons maintenant que l’idée d’une providence inhérente à la na- 
ture du monde est l’une des deux formes principales du panthéisme, — 
l’autre forme, plus justement nommée peut-être athéisme, étant celle qni 
exclut du développement du tout la pensée d’une fin et d’un plan général, 
suivant lequel il se réalise. — Cette idée, au moins en sa logique ordinaire, 
ne comporte pas l’attribution du caractère de personnalité au tout en tant 
que tel. Il faut donc que la loi immanente à la production, à la suité et au 


“progrès des choses, loi dont les consciences elles-mêmes procèdent, soit 


aussi une loi inconsciente, Nous constatons ici le point de jonction entre 
la doctrine antique de l’évolution, sous forme de vitalisme (non de méca- 
nisme) avec les doctrines modernes, d’ailleurs variées, où le monde est 
considéré comme soumis à une loi générale de finalité qui existe et s’ap- 
plique sans qu'aucune conscience l'ait jamais établie et aït pu sé la repré- 
senter. De ces doctrines, les unes sont optimistes et spéculent sur un pro- : 
grès résultant de la nature des choses; d’autres, pessimistes, placent la fin 


désirable dans un retour des consciences au néant d’où elles sont sorties, 


ce qui suppose un progrès aussi, quoique d'autre sorte. Elles s’appuient 
toutes, d’ailleurs, plus ou moins sur les résultats d’investigatioris scienti- 
fiques et sur l'étude de l’histoire ou naturelle ou humaine pour tracer les 
lignes d'un mouvement général; mais rien de tout cela n’est essentiel à a 
conception philosophique fondamentale. Cette dernière n’est toujours que 


ce qu’elle a été dans l'antiquité : la loi d’une évolution inconsciente, de 


quelque manière qu’on puisse pouvoir en déterminer les traits et les mo- 
ments. | 


La doctrine de l’évolution, dégagée, durant la période antésocratique, 
et devenue indépendante de la théologie poétique des mythographes, pour 


ne plus s'appuyer que sur des principes philosophiques, ne s’est pas seu- 
| lement formulée chez des philosophes pour qui ces principes affectaient la 


forme d'un substantialisme matérialiste. L'école pythagoricienne, ini- 
tatrice des explications du monde fondées sur des notions du genre : 
rationnel, conçut également le-cosmos comme un ordre de développement; | 
et même, vu la nature de ces notions quelle mettait en œuvre, elle dut 
présenter ce développement comme s’effectuant, depuis l'origine, dans {a 
direction du meïlleur. On manque malheureusement d'informations sur un 

principe, que.les pythagoriciens ont pu ajouter ou non à leur principe du : 


# 
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dualisme, pour expliquer l'établissement progressif de l'harmonie ; sur Ja 
cause ou le mobile et la fin qu'ils pouvaient supposer du progrès. Les 
historiens de la philosophie ont de plus en plus reconnu la nécessité de 
distinguer entre l'ancienne école et celle qui, postérieure à Anaxagore et 
à Platon, a dicté presque tous les renseignements qui nous sont parvenus. 

Il faut peut-être qu'une critique sévère se décide aujourd’hui à distraire 
du pythagorisme primitif toute la partie théologique, tout ce qui se rap- 
porte à l'identification de Dieu avec un premier principe philosophique du 
monde, soit transcendant, soit immanent. Ce n’est pas que cette ancienne 
école n'eût un caractère éminemment religieux, mais c’est qu’ainsi que 
d’autres de la même période, elle aurait conduit sa spéculation touchant 
les origines du cosmos sans y rien introduire qui usurpât la place ou dé- 
truisit la valeur de l’anthropomorphisme reçu, en substituant une essence 
métaphysique aux dieux dela religion. Et quant à sa tendance monothé- 
iste, en la supposant bien démontrée, elle pourrait n’avoir pas une autre 
portée que chez tant d’autres anciens qui ont reconnu la primauté, la sou- 
veraineté d'un dieu entre tous Les dieux, et n’ont songé pour cela d’aucune 
métaphysique touchant l'unité de l'essence divine. Mais, à ce compte, le 
caractère évolutionniste de la doctrine pythagoricienne, quoique nous en 
igaorions le détail, paraît elair et net, bien plus que si nous avions à le 
mettre d'accord avec une action dirigeante de la divinité; car ce carac- 
ère, tel qu'il faut le définir pour l'opposition qui est le sujet de cette 
partie de notre étude, implique un développement spontané du monde, 
suivant des lois où il n'entre point de conscience à l'origine. 

Les deux traits principaux d’un système d'évolution se constatent sans 
peine dans l’ancien pythagorisme, une fois cette difficulté écartée. Le pre- 
mier résulte d’un passage d’Aristote, bien bref assurément, mais aussi 
lopique qu’on pût le souhaiter :. « Ceux qui pensent, avec les Pythagori- 
ciens et Speusippe, que le plus beau et le meilleur ne sont pas dans le 
principe (év äpx), parce que les principes des plantes et ceux des animaux 
sont des causes, tandis que le beau et le parfait se trouvent dans ce qui 
vient des causes, ceux-là n’ont pas une opinion bien fondée... » Nous 
voilà fixés sur ce point capital, que, suivant les Pythagoriciens, le supérieur 
vient après l’inférieur et en procède, pour employer ici des termes donts est 
servi Auguste Comte, et qui caractérisent fort bien deux points de vue 
contraires. En effet, le sens très clair du passage d’Aristote est que, selon 
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la doctrine qu’il combat, les principes et causes des êtres ne possèdént 
pas la perfection, ou le degré de perfection, qui appartient aux produits 
de ces principes ou éauses. C'est, — sur un fondement d’observation 
simple et. commun, apparemment, — tout juste le contraire de l’axiome 
métaphysique de Descartes : que la cause doit contenir au moins autant 
de réalité qu’il en paraît dans l'effet ; et le contraire aussi de celle qu'Aris- 
tote opposait déjà aux Pythagoriciens, à savoir que le primitif est le par- 
fait : « La semence provient d'êtres parfaits qui lui sont antérieurs, et le 
primitif n’est pas la semence, mais le parfait; c'est ainsi qu on peut dire 
que l’homme est antérieur à la sémence : non pas, il est vrai, l’homme 


|" qui est né de la semence, mais celui dont elle provient. » 


Le second trait du caractère évolutif à reconnaître à la doctrine pytha- 
goricienne du cosmos résulte de l'interprétation que, d'après ce qui pré- 
cède, où est obligé de donner à leur genèse. Quelle est, en deux mots, 
celle-ci? Elle est fondée sur le dualisme de l'infini et de la Limite. L'Infini 
est l'Illimité, le Vide, l’Intervalle indéterminé d'espace ou de temps, le 
Pair (le pair, parce que sa nature est d'admettre la division binaire, — la 
plus simple des divisions, et symbolé à cause de cela de toutes les autres, 
— et de l’admettre également pour ses parties et pour les parties de ses 
_ parties sans fin). La Limite, c’est l’'Un limitant, quant au nombre pur, le 
Point dans l’espace, l'Instant dans le temps (le vüv et Le exryuñ), qui déter- 
minèrent les étendues et les durées; et c’est l’Impair, comme on l’appelait 
aussi, parce qu'éxcluant en elle-même toute division, la limite est l’impair 
par excellence à l'égard de tous les nombres purs (impairs ou pairs) quelle 
divise, et ensuite l'antithèse de tous les intervalles concrets, toujours divi- 
sibles'et toujours binaires à volonté et sans fin. Ceci posé, l'esprit de la 
cosmogonie philosophique des Pythagoriciens consistait à se représenter 
la Limite s’ouvrant à l'Illimité, ou infini, aspirant le Vide, le comprenant 
et le limitant, — ôu, ce qui a le même sens, l'Illimité, le Vide, lInter- 
valle pénétrant l’Un et le divisant. De cette espèce de respiration de la 
nature proviennent toutes les déterminations de l’espace et du temps, ces 
grands intervalles de la nature, et, par suite, les figures et les mouve- 
ments, dont les nombres sont l'essence: et dont l'ensemble compose l'har- 
monie générale du cosmos. . 

Maintenant, que la coexistence des deux principes, que le dualisme : 
soit quelque chose d’éternel, on n’en peut guère douter, quoiqu'il soit | 
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facile d'y substituer, comme l'ént fait de différentes manières des philo- 
sophes postérieurs, depuis Empédocle jusqu’à Proclus, l’idée de l’antério- 
rité de l'Un, et sa division, sa chute dans l’être. Mais si les anciens de 
l’école pythagoricienne avaient formé cette dernière conception, il est dif- 
ficile qu’elle n’eût pas été bien connue d’Aristote, comme l'ont été celles du 
Sphairos immuable de Xénophane, ou du Sphairos divisé par la Guerre 
d'Empédocle, et il n'aurait pas pu dire qué les pythagoriciens plaçaient 
« le beau et le parfait, non dans le principe, mais dans ce qui vient des 
causes » . Il faut conclure de là, et d’ailleurs de la nature mathématique, 
plus que mystique, de l’idée pythagoricienne, de l'intervention forcée du 
principe de division dans l'explication de tout ordre et de toute har- 
monie, que la fonction dualistique, loin de procéder d’une chute pre- 
mière, aux yeux de cette école, était pour elle le mode essentiel d’une 
deseription du monde er qualité de Cosmos. Il ne reste plus qu’à savoir 
si. le monde ordonné lui-même doit avoir eu un commencement, ou s’il 
doit être éternel. selon l'esprit d’une semblable théorie. La nature de 
vérité universelle et sans origine concevable, qui appartient évidemment 
à l'idée d'un dualisme abstrait duquel l'espace et le temps tirent leur 
essence et leur explication, nous donne à penser que l’origine de l’exis- 
tence recule dans le même lointain indéfini que le principe d'où elle 
procède. 

1 n'y a pas lieu de supposer i ici La distinction entre un principe lo- 
gique, supérieur au temps, et une origine physique qui lui serait soumise, 
ni de se demander si les anciens connaissaient ce genre de subtilités. Il 
“suifit de se rappeler, d’une part, que le développement cosmique était 
| progressif, allant du moins au plus, dans le système pythagoricien, et, 

d’une autre part, que le principe de l’ordre croissant du bien était un 
| principe mathématique, éternel et nécessaire, toujours agissant, qui ne 
devait pas, comme celui d'Héraclite, ou celui d'Empédocle, conduire le 
penseur à imaginer une évolution périodique de mondes engendrés, qui 
commencent, finissent et recommencent, sans commencement premier 
ñon plus que fin dernière des choses. De même done qu'après eux, Démo- 
“crite, auteur d’une physique mathématique: à sa manière, a regardé les 
atomes et leurs mouvements comme éternellement donnés, de même les 
pythagoriciens ont pu attribuer au principe général et abstrait de la cons- 
titution des nombres, par lesquels ils définissaient les essences et les 


— 
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rapports de toutes choses, une action dont le premier moment inassi- 
gnable remonte à l'infini. Ils ont pu, plus probablement, tout en ayant au 
fond cette pensée, ne pas se poser formellement la question de savoir si le 
jeu, d’un dualisme dont le temps et tout ce qui est dans le temps dé- 
pendent est incompatible avec un commencement absolu de l’évolution 
matérielle qui constitue le monde. Mais, dans tous les cas, ce serait bien 
peu comprendre l'attitude d’esprit de ces anciens penseurs, que de vouloir 
relever une contradiction entre leur opinion de l'éternité du monde, telle 
que je viens de l’expliquer, et soit des vues religieuses, soit dès construc-. 
tions de cosmogonie physique a priori qui nous semblent à nous appar- 
tenir à un autre ordre d'idées qu’une évolution mathématique du multiple 
et de l’un. | | 

Quant à Ja cosmogonie pythagoricienne, dont la partie astronomique 
est, on le sait, si remarquable, il est naturel que son exposition ait 
affecté une forme descriptive, comme s'il s'agissait d'un ordre qui eût 
été institué d’après certaines lois, à un moment donné. C'était la forme . 
inévitable d’une construction de ce genre, puisqu'il était impossible au 
philosophe de pénétrer les voies par lesquelles une harmonie cosmique si 
accomplie avait été obtenue, et de remplir l'intervalle entre le principe 
abstrait et Le produit de l'évolution. Par le fait, Aristote nous dit expres- 
sément (Mét. I, vir, 24) que les pythagoriciens ne se rendaient pas compte 
de la manière dont le mouvement a pu commencer et les phénomènes se 
produire. Rien de plus simple, dans l'opinion que je soutiens. Remar- 
quons en outre que da divinité qu’ils attribuaient éminemment au feu 
central, foyer de F'univers, trône de Zeus, et puis aux astres engendrés 
par cet Un ou monade primitive, apportait dans leur conception un point 
de vue religieux, en quélque sorte statique, qui devait détourner la pensée 
de toute question relative au dynamisme mathématique abstrait d’où le 
cosmos et les dieux vivants eux-mêmes avaient dû procéder selon ie 
système. . 

Cette doctrine, toute de logique mathématique et réaliste,-d'un côté, : h 
toute religieuse de l’autre, n'avait pas plus de place pour une fin .que ; 
Pour un commencement du monde. L'évolution à formes périodiques des . : 
Héraclite et des Empédocle, c'est-à-dire la succession des mondes iden- , ; 
tiques, engendrés, détruits et reproduits, y était suppléée par cette.espèce | : 
d'évolution à périodes internes d'un monde unique qu’on appelle la 3 
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‘grande année. Les phénomènes cosmiques devaient se retrouver les mêmes, 
V'avéc toutes leurs dépendances, chaque fois que les révolutions célestes 
‘ ramenaient les astres aux mêmes positions respectives. On a cru dans 

 l'écolé pyihagoricienne, ou du moins dans une partie de cette école, 
‘qu’à chacün de ces retours correspondait une-exacte reproduction de tout 
-Ce qui concerne la vie et les ames, et, par sulle, un recommencement des 
méêfies séries d’actes et d'événements. Ce cours déterminé des choses 
avait alors à se concilier avec une évolution de nature bien différente, 
dont le principe est tout moral et implique la liberté des âmes. C'est, en 
effet, un dogme pythagoricien des plus authentiques que celui qui admet 
l'existence des âmes séparées, explique leur présence dans les corps par 
des punitions qu’elles ont encourues dans leurs existences antérieures, et 
les soumet à une suite de palingénésies. Nous ne savons pas au juste ce 
que pensaient ces philosophes du rapport des destinées individuélles avec 
le principe général de l’évolution. Maïs il est plus que probable qu'ils 
n'admettaient point de fin dernière pour ces destinées, et que, suivant 
eux, les âmes affranchies par une vie sainte, élevées à un monde supé- 
rieur, restaient sujettes à des chutes nouvelles. Par quelles causes ? le 
plaionisme et le pythagorisme des âges suivants permettent sans doute 
de s'en faire une idée : ce serait le désir de descendre, une espèce d’attrait 
exercé par ce qui est inférieur. 

À aucune époque, les contradictions des philosophes n’ont été plus 
radicalement accusées, plus intéressantes pour nous, par conséquent, que 
pendant cette périodé antésocratique, L'éléatisme; opposé d’avance à 
l'idée de création, qui ne s’était encore montrée nulle part, ne l’est pas 
moins à l'évolutionisme sorti de l’école ionienne et à l'évolutionisme 
mathématique des pythagoriciens. Nier tout rapport entre l’Étre et Les 
phénomènes, nier la multiplicité, la composition, le changement, comme 
tenant de l’Infini ou non être; identifier, dans l'essence de l'Étre et de 
l'Un, la pensée et l’objet de la pensée, ce qui supprime toutes les idées, 
c es prendre le contre-pied de la doctrine cosmique où tout ce qui est 
être ét harmonie des êtres est déduit de l'opposition du multiple et de 
l’un, et cherché dans le dévelo ppement d’une suite de rapports numériques 
auxquels la pensée et ses objets doivent leur constitution commune. Et 
Cependant, quand Parménide, en sa condescendance pour l'opinion et 
pour l'apparence, essaie de construire une théorie des phénomènes, il 

| 8 


|; 


créés par les apparences. 
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reprend les éléments des physiciens et s'efforce d'en tirer une espèce de: 
génération du monde. Il place au centre de ce monde, né du jeu et de. 
l'opposition des éléments, une divinité rectrice, mais qui, d'après son’ 
système, ne peut avoir rien de commun avec le principe de l'être. Il 
résulte de là que, forcé, en quelque sorte, de parler un längage humain, 
l’éléatisme retombe dans une doctrine du genre de l’évolution physique. 
Et du reste l’histoire. de la philosophie nous montre l’idée panthéistique 
oscillant toujours entre la négation profonde du monde phénoménal, sa 
réduction à de simples apparences, et une sorte de naturalisme universel. 
Un système où les phénomènes émanent éternellement et nécessairement 
d’une substance unique, dont ils sont toute la réalité, a une telle affinité 
avec certaines formes du matérialisme, qu’on a toujours hésité sur le vrai 
sens à donner à la pensée d’un Spinoza, considérée dans son esprit le 
plus profond. Les uns y ont vu l’acosmisme et les autres l’athéisme, La 
doctrine éléatique apercevait l’abîme entre les deux conceptions ; puis 
elle tâchait, non de le combler, mais de donner satisfaction aux besoins 
\ 

Empédocle alla plus loin dans la conciliation. Vers le temps même où 
se produisait cette révolution philosophique, célébrée par Socrate, Platon 
et Aristote, qui donnait à l'intelligence pure la fonction ordonnatrice du 
chaos des qualités sensibles, .Empédocle exposa dans son beau poème phi- 
losophique universellement vanté par Îles anciens, et en grande partie 
perdu, la synthèse des doctrines antérieures résumées en un: évolutio- 
nisme original. On y trouvait les éléments des physiciens au nombre déf- 
nitif de quatre, réunis et combinés ; —le Feu d'Héraclite, avec un rôle do- 
minant, opposé aux trois autres éléments ; — un mélange primitif (migma), 
comme dans l'Infini d Anaximandre, et puis le principe de séparation 


et d'union pour expliquer la constitution des êtres; — le Sphairos des 


éléates, unité et concorde universelle au sein du migma, lequel ne répond 
plus au chaos des mécanistes, mais à un état d’indistinction bienheureuse ; 
— deux causes pour relier le Sphairos au monde : la Guerre, qui déter- 


mine le passage de l'un à l’autre, l'Amour, qui règne seul dans le pre- | 


mier, et qui travaille à la conservation ou à l'établissement progressif de. 
tout ce que le second comporte d'harmonie ; — un dualisme de forme pas- 
sionnelle, ainsi substitué au dualisme mathématique des pythagoriciens, el 
opérant sur les éléments physiques; — les vues de ces derniers philo- 
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sophes pleinement adoptées, en ce qui. concerne les daimons, la chute ct 
les palingénésies des âmes; — enfin l’idée de chute, appliquée à la pro- 
duction du monde que la Guerre fait sortir du Sphairos, et l'idée de l’évo- 
lution, avec un double emploi : périodique pour la succession des mondes 
qui ‘viennent du Sphairos et qui y retournent, particulière pour chacun de 


ces mondes, où les organes se forment et s’adaptent peu à peu sous l'action 
constante du désir et de l'amour. 


| L'opposition de l'idée dé création à celle d'évolution a done réellement 
commencé avec les deux philosophes de Clazomène, Hermotime et Anaxa- 
gore, aiñ$i qu on l’a toujours admis. « Ils établirent, dit Aristote, que la 
cause de ce qui est beau (où xaAWeC TAV œiriæv), c'est [a principe des êtres, 
et la cause aussi d’où vient aux êtres le mouvement »; et un peu avant : 
« Celui qui vint à dire que, de même que dans les animaux, ainsi dans la 
nature, il y a l'Intelligence, cause du cosmos et de l’ordre universel, parut 
seul en son bon sens, au regard des prédécesseurs qui avaient divagué. » 
Platon et Aristote n'ont pas laissé pour cela d'adresser à Anaxagore le re- 
proche (suivant Îes termes de ce dernier) de n’avoir « employé l’intelli- 
gence qu'exæ machina pour la fabrique du monde : quand il ne sait où 
prendre une cause nécessaire, il a recours à elle; mais partout ailleurs, 
c'est à toute autre chose qu’à l’Intelligence qu’il demande la cause de ce 
qui se produit. » La critique est curieuse, en ce qu’elle rappelle exacte- 
ment l'objection bien des fois adressée au monde mécanique de Descartes 
où à n importe quel autre système excluant la cause universelle de toute 
intervention particulière dans le cours des phénomènes, une fois produits 
et soumis à des lois générales. Elle n’est donc pas juste, car elle tendrait 
à supprimer le terrain de la science. Mais elle s’appliquait suriout à faux, 
semble-t-il, à un philosophe qui, comme Anaxagore, admettait une matière 
primitive, un chaos de quañtés substantielles, sensibles, à mettre en ordre, 
et voyait dans l’Zntelligence l'initiatrice d un mouvement qui doit séparer 
ou rapprocher des natures données, en vue de constituer des êtres d’une 
composition déterminée, en harmonie avec leurs conditions d'existence. Il 
est clair que l'emploi de ce concept pouvait passer pour épuisé, une fois 
accomplie l'opération première du débrouillement de la masse immobile, 
infinie et sans origine des éléments mélés. Le « physicien » avait après 
cela, comme tous ceux de son école, à rendre compte des modes d’assem- 
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blage et d’action de ces éléments, modes capables de lui représenter la 
constitution et la « circulation » des choses de la nature, telles que l'ob- 
servation nous la montre. T’était là expliquer l’œuvre faite, maïs seulement 
après en avoir pris pour agent primilif, non point immanent, mais inter- 
venant à un moment donné, l'intelligence motrice et ordonnatrice, au 
lieu d’un élément comme le Feu d’Héraclite, ou comme l'Air d’Anaximène, 
ou comme l’un de ces crépuota et de ces ypñuuræ qu'Anaxagore lui-même 
multipliait à l'infini pour la définition de la matière sensible, ét qu'on a 
nommés les homæoméries. | 

On voit qu’il ne s’agit ni de Ja création ex nihilo, idée bien postérieure 
à ce temps, ni de l'identification de l’Intelligence avec Dieu, et de la con- 
ception d’une personnalité suprême, antérieure au monde, séparée du 
monde et le gouvernant, quoique ce fût évidemment un chemin pour y 


conduire; mais il s’agit bien d’une opération démiurgique d'une certaine 


espèce, et de l'introduction d'un principe qui, en tant que séparé de la 


matière du monde, implique des vues directement opposées à celle d’une 


évolution intime et spontanée de cette matière elle-même, pour le dérou- 
lement des phénomènes. Et, en effet, Anaxagore excluait formellement 
l'idée de nécessité (siuapuevn), aussi bien que celle de hasard, de la géné- 
ration des choses; et il attribuait à son vobc une existence en soi et un 
caractère autocratique (adroxparés) qui, joints à la toute connaissance dé ce 
qui était, est ou sera, en font quelque chose de fort semblable à une pro- 
vidence universelle. Malgré la force de ces expressions, tirées d’un frag- 
ment authentique, il convient de ne voir dans l’idée du voùc que la forme 
abstraite et générale d’un principe de mouvement et de coordination dans 
la nature. Autrement, on ne s’expliquerait pas la vive critique de Platon 
(et de Socrate probablement) fondée sur ce que l’arrangement des choses, 
rapporté à l'intelligence par Anaxagore, se trouve n’avoir rien de commun 
avec le choix du meilleur pour la nature, ou avec celui que fait l’intelli- 
” gence humaine parmi les actes que le corps peut accomplir (4)... 

L'aspect moral du principe démiurgique est done étranger à Anaxa- 
gore, mais non pas l’aspect intellectuel, ef c’est: une opinion inyraisem- 
blable que celle de M. Zeller, ainsi que de Grote et de Lewes, d’après 
laquelle le voi de ce philosophe ne serait point immatériel, mais une sorte 


. (1) Platon. Phédon, trad. Cousin, t. E, p. 277-278. 
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de matière, pure et subtile entre toutes les autres (4). A moins de bannir 
l'idée de substance, mais ce serait exiger trop de lui sans doute, comment 
Anaxagore aurait-il pu mieux distinguer la substance du voùs de celle de ja 
matière, c'est-à-dire de la masse des homæoméries, qu’en disant qu’ « elle 
est autocrate, qu'elle n’est mêlée à rien, qu’elle existe seule et en elle- 
même », qu'elle ne participe pas de Ja nature de toutes les choses; car. 
hormis en elle, «en tout il y a des parties de tout »; et que c’est cclte 
absence de mélange qui la rend capable de « commander à tout. » Joignez 
à cela la connaissance universelle, on ne voit plus ce qui manque à la 


description de ce qu'on a jamais pu nommer l'esprit distingué de la 
matière: 


C'est avec Socrate que commence la contemplation du monde sous l’as- 
pect des attributs moraux. L'idée du bien se présente comme le principe di- 
rigeant, le seul intéressant et le seul à notre portée de l’univers, La contre- 
partie de l’évolutionisme, c'est-à-dire d’une doctrine tirant le supérieur 
de l'inférieur par voie de développement spontané, ou de transformation 
ou de combinaison de choses, venait de s’annoncer par Îa thèse d'une 
intelligence pure, cause première de tout mouvement et de tout arrange- 
ment physique; elle s’achève par celle de la subordination, ou même de la 
négation des explications d'ordre matériel, en faveur des récherches por- 
tant sur les phénomènes internes, les phénomènes humains de la pensée 
réfléchie, et spécialement sur les idées du Bien, du Beau et du Juste, que 
l'homme doit transporter dans le monde, s’il veut se le représenter con- 
forme à sa propre nature. En conséquence de cette nouvelle direction mo- 
râle de l’esprit spéculatif, qui fut ressentie dans tout le cours ultérieur de 
la-philosophie malgré les inévitables retours de la métaphysique matéria- 
liste, la question ne se posa pas seulement de discerner les marques d'un 
gouvernement du Bien dans l’univers, mais encore de définir ce Bien 
comme principe suprême, au premier commencement de l'être. L'une de 
ces deux tâches fut celle à laquelle se dévoua Socrate, penseur critique, 
extraordinairement subtil et profond, mais exclusivement et systématique- 
ment placé au point de vue pratique. Platon entreprit l'autre et ll y ren- 
contra, on va le voir, d’insurmontables difficultés. 


(1) Grote. Plato and the other companions of Sokrates, I, p. 57-58; Lewes. The history 
of philosophy from Thales to Comte, I, p. 80. 
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Il faut se tenir ici à ce qu’il y a d’absolument avéré sur Socrate comme 
philosophe. Alors, quatre poirits sont à noter : le premier, que je viens 
de rappeler, c’est la pensée critique de circonserire Ja science dans l'ordre 
des connaissances accessibles, en bannissant tout l'inutile amas des expli- 
cations contradictoires des.« physiciens. » Le second est Ja détermination 
d'un nouveau sujet de recherches et d'une méthode : le sujet est une psy- 
chologie analytique, une étude des idées, principalement des idées mo- 
rales : la méthode, un examen de leurs liaisons et de l'ordre dans lequel 
elles dépendent les unes des autres quand .on les définit. De là, l'art cé- 
lèbre de l'interrogation savante et de 1” « accouchement des esprits. » Le 
troisième point, celui sur lequel a porté l'illusion de l'inventeur, c'est le 
principe que les idées sont susceptibles de définitions certaines et posi- 
ives, indépendantes de la volonté ou des penchants des individus, et 
qu’une fois définies, une fois la « science » obtenue pour chacune, l’acte 
correspondant, la « vertu» corrélative, s'ensuit nécessairement pour celui 
qui possède cette science. À ceci se rapporte le trait caractéristique de ces : 
dialogues du genre socratique où les «sophistes» et les hommes d’État, com- 
parés à des hommes professionnels, sont argués d'ignorance de leur propre 
métier, qu’ils auraient à apprendre avant de traiter les questions ou de 
manier les affaires. Enfin, le quatrième point, et le seul auquel j'aie à 
m'arrêter en ce moment, c'est La disposition religieuse de l’âme., la croyance 
. à'une divinité qui régit le monde, s'intéresse aux choses humaines, et fait 

même connaître aux hommes sa volonté par des avertissements et par des 
présages. ; | 

Le fait du monothéisme socratique est indubitable, si l’on s’en tient au 
sens positif du mot. Au sens négatif (juif et musulman), je veux dire 
exclusif de tous êtres divins subordonnés, il me paraît douteux, pour ne 
rien dire de plus, et a contre lui tout ce que nous savons de la conciliation 
habituelle des deux points de vue chez tant de philosophes et de poètes, 
pendant de longs siècles depuis Sotrate jusqu’à Proclus (4). Mais tout ce 


(E) Je ne saurais me rendre à la démonstration inductive et trop vague du monothéisme 
absolu de Socrate, essayée par M. G. d’Eichthal (Socrate et notre temps, 1881), ni croire avec 
lui que le daimonion particulier de Socrate n’ait signifié qu'un procédé rationnel de vré- 
VISion, d'après une considération religieuse des faits, sans rien de Superstilieux, rien de mys- 
ftque (p. 41-42). Mais M. d’Lichthal a éclairci d’une manière remarquable la nature de-la 


divinité et de la providence socratiques, teute tirée de l’« analogie anthropomorphique » (p. 18 
26 sq.). n 
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qui nôus importe ici, c’est la conception de la divinité partout présente 
et universellement intelligente, qui connaît et conserve le monde, en prend 
soin et le dirige avec sagesse vers des fins conscientes et raisonnées. Cette 
généralisation de l'intelligence humaine et cet emploi des causes finales 
au lieu des causes efficientes avaient chez Socrate une d’autänt plus franche 
signification qu’il croyait à l'intervention particulière du divin (xd Oéïov. xd 
Sœuuéviov) pour la direction de la conduite. Mais le problème métaphy- 
sique du Bien, en tant qu'essence et origine, se trouvait écarté du même 
coup que toute la vieille « physique. » Platon eut à le reprendre au point 
de vue moral où Socrate l'avait élevé. | 
À mon sens, je le dirai en passant, il y a une explication très simple à 
donner et du daimonion de Socrate et du fondement de l'accusation qui 
lui fut intentée d'avoir voulu introduire de nouveaux daimonia. Cet homme 
d’un génie extraordinaire parmi les génies mêmes ne fut pas un mono- 
théiste à la manière hébraïque, pas plus qu'à la manière éléatique. Il ne 
dut pas davantage admettre littéralement les divinités populaires, quoiqu'il 
participât pieusement au culte civil. Il erut à l’action providentielle du 
« divin » dans le monde et dans la cité ; il erut à la divination : probable- 
ment à Ja divination exercée dans les établissements oraculaires, et trés 
certainement à celle qui se produit accidentellement par suite d’inspira- 
tions particulières. Ce divin auquelil avait foi était anthropomorphique, et 
prenait la forme unitaire ou celle de la multiplicité, selon que son action 
sé rapportait à un être suprême et à une direction générale des choses, ou à 
des manifestations séparées, à des influences distinctes, et enfin à des 
croyances fondées sur la tradition. De là les cas fréquents de synonymie 
qu’on remarque dans les témoignages concernant Socrate, dans l'emploi 
du terme singulier, pluriel ou neutre de la divinité (6 Geds, of deot, to Ostov, 
rù Sausdvov). L'esprit tout psychologique, antimétaphysique, certains di- 
raient antiphilosophique de Socrate, lui défendait de mieux déterminer 
l'essence divine, et c’est un contre-sens à sa pensée, que de chercher à 
lever ce qui semble des équivoques. Et de même, assimiler son daimonion 
particulier à la conscience morale, ou à une forme quelconque de la ré- 
fléxion, ou, inversement, vouloir brutalement le réduire à une hallucina- 
tion, c’est substituer de froides définitions à quelque chose d'indéfinis- 
sablement vivant ; c’est méconnaître le caractère religieux d'un sentiment, 
qu'il vaudrait mieux comparer pour le fond à celui de la grâce divine chez 
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le chrétien, et, pour la forme qu'il affectait, à la « voix d'un ange », à cela 
près que Socrate ne se faisait pas fort d'expliquer ce que c'était que cet 
être divin dont l'intervention n’était pour Jui que F'expérience subjective, 
comme nous disons aujourd'hui. 

Tout autre était l'attitude intellectuelle et tout autres lés visées de Platon 
le métaphysicien absolutiste, de Platon le sociahste, constructeur d’une ré- 
publique a priori, de Platon, le grand artiste du monde des idées, qui ne 
pouvait se contenter de la psychologie pratique, de la simple morale et 
des croyances religieuses aussi sincères que peu déterminées de son maître. 
Le problème de l’origine du cosmos, que Socrate avait certainement banni 
comme vain, et peut-être même impie, lui était au contraire imposé, et il 
en eut deux solutions : l’une absolue pour la sphère au-dessus du morde, 
où le Bien, père des idées, était défini comme supérieur à l'Être, et où la 
matière, d’ailleurs réduite au rôle privatif que lui donne le dualisme py- 
thagorice-platonicien, n’avait point à entrer en guise de chaos mytholo- 
gique et de principe de résistance au bien; l’autre à la portée du commun 
des hommes, relative, simplement vraisemblable, tenant un peu de Ja 
nature des fictions, et dans laquelle la. pensée démiurgique abstraite 
d’Anaxagore était mise en forme de théologie. Je ne puis mieux faire 
ici que de citer l'historien qui me paraît avoir le mieux compris le carac- 
tère de Platon, quoiqu'il n'ait pas approfondi les points de doctrine 
éloignés de sa propre interprétation. 

« En cet hymne de l'univers (le Timée de Platon, ainsi qualifié par Je 
rhéteur Ménandre), la prose du philosophe sert de véhicule à l'imagination 
poétique, tout autant que les hexamètres d'Hésiode, d'Empédocle ou de 
Parménide. Les dieux et les déesses que Timée invoque au commencement 
Jui apportent des révélations surhumaines, ainsi qu’à Hésiode les Muses, 
ou à Parménide la déesse de la sagesse. Platon reconnaît expressément la 
multiplicité des théories courantes touchant les dieux et la génération de 
l'univers. Il ne réclame pas pour la sienne une crédibilité supérieure. Il 
veut que nous nous contentions d'un certain degré de probabilité, parce 
que la nature humaine ne comporte pas plus de certitude. IL importe de 
remarquer la modestie formellement exprimée par Platon quant à la me- 
sure de ses prétentions à l’assentiment de ses auditeurs; elle contraste 
avec la confiance qu'il témoigne dans le dialogue de la. République, 0 où il 
charge un héraul de proclamer sa conclusion, et avec le dogmatisme arro- 


).- | | 
L ÉVOLUTION; LA CRÉATION. 121 


gant qui s'étale dans son traité des Lois, destiné à fournir un catéchisme 
pour l'enseignement des citoyens, plutôt que des preuves à éplucher pour 
des opposants. Il expose, sur des sujets qu’il estime insondables, la théo- 
rie qui s'accorde le mieux avec ses propres prédispositions poétiques et 
religeuses, et qu’il déclare aussi probable qu'aucune autre qu’on ait mise 
en ayant. Le Socrate de Xénophon, qui désapprouve toute spéculation 
sur l’origine et la’ structure du cosmos, aurait admis probablement cette 
égale: probabilité, dans le sens d’une absence égale de fondements pour 
asseoir une croyance... Si la mission que les Dieux avaient donnée à 
Socrate en le constituant contre-examinateur général de la commune fan- 
taisie de la connaissänce, sans la réalité de la connaissance, et le pous- 
sant à une perpétuelle controverse avec les hommes d’État, les poètes et 
les. sophistes d'Athènes, si cette mission avait eu à s ‘appliquer, avec son 
_ constant procédé, aux vastes affirmations de Timée, nul doute que, là 
aussi, le maître ne se fût montré avec son caractère bien connu d’igno- 
rance avouée, mais inquisitive. Le Timée platonicien est positivement 
antisocratique. Î! nous place au pôle opposé, au pôle dogmatique du ca- 
ractère de Platon. | 

« Timée commence par établir la distinction capitale entre 4° l’Étre 
ou l'Existant, l’éternel et immuable. le monde des Idées ou Formes, saisi 
par conception mentale, ou Raison, seulement, maïs objet de connais- 
sance infaillible ; 2 l'Engendré et Périssable — je monde sensible, phé- 
noménal, matériel — qui n'existe jamais réellement, mais ne fait que pa- 
raître et disparaître, saisi par les sens, mais impropre à devenir objet de 
connaissance ou de quelque chose de plus que d'opinion ou conjecture. 
Le cosmos, corps visible et tangible, appartient à cette dernière catégorie. 
Il ne peut donc pas être réellement connu, on ne peut affirmer de lui rien 
de vrai, ou incontestable, on ne peut, à son sujet, s'élever au-dessus de 
l'opinion et de la probabilité. 

« Platon procède à son exposition avec ces postulats : — les Idées ou 
Formes éternelles, — une certaine matière chaotique, ou Quelque chose 
d'indéterminé, — un Démiurge ou Architecte, pour construire et tirer de 
ce chaos, après avoir contemplé les Formes, des copies de ces formes aussi 
bonnes que les comporte le monde des sens. Le Démiurge trouva toute 
matière visible, non pas en repos, mais dans un élat de mouvement irré- 
gulier et discordant. Il la fit passer du désordre à l’ordre. Étant lui-même 
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“bon, dit Platon, et désirant rendre toute autre chose aussi bonne que 
possible, il transforma le chaos en un monde ordonné. Il plaça à son 
centre une âme se déployant tout autour, de manière à en embrasser tout 
le corps, et, dans l’âme, la raisOn, afin que le cosmos devint animé et ra- 
tionnel, — un Dieu. 

« Le Démiurge de Platon n’est pas conçu comme un Créateur, mais 
comme un constructeur, un artiste. C'est le Dieu Prométhée, conçu, 
comme précosmique et élevé à la primauté des Dieux, non plus subor- 
donné à Zeus, tel qu'Eschyle et d’autres l'ont dépeint. Il représente l'in- 
telligence providente, ou l’art, et le dessein bienfaisant en lutte avec une 
force supérieure et irrésistible et s’efforçant de l’améliorer.autant qu elle- 


même permet qu’on l’améliore. Cette force supérieure préexistante, Platon: 


la nomme Nécessité; c’est « la causalité erratique, irrégulière et de ha- 
sard » qui- subsiste antérieurement à l'intervention du Démiurge et sur 


laquelle on peut agir par persuasion, mais non par coercition. Aïnsl la 


genèse du cosmos résulte d’une combinaison de la force intelligente avec 


la nécessité primordiale qui se laissa persuader et consentit à voir son 


action régularisée jusqu à un certain point, pas au delà. | 

« La nécessité platonique est identique avec le chaos primitif, reconnu 
dans la théogonie ou cosmogonie d'Hériode. Ce poète nous dit que le chaos 
fut le Quelque chose primordial; qu’ensuite vinrent Géa, Éros, Ouranos, 


Nyx, Erébos, etc., qui, par voie de mariages, engendrèrent de nombreuses 
personnes divines ou agents cosmiques, à caractèrés et attributs plus ou 
moins définis. Grâce à ces actions nouvelles, le chaos fut modifié et régu- 


larisé dans une plus ou moins grande mesure. Le Timée platonicien prend 


ce même point de départ dans le chaos originel. Mais il admet aussi, 


comme coévales, mais séparées, ses Formes ou Idées éternelles. Il n’a pas 
recours alors, comme Hériode, pour obtenir ses agents cosmiques, à l’ana- 
logie des mariages et des naissances, mais bien à une autre analogie, éga- 
lement humaine et également empruntée à l'expérience : -celle d’un Dé- 


miurge, ou artiste.constructeur professionnel, architecte ou charpentier, 
qui travaille avec ces Formes pour modèles et introduit des constructions 
régulières dans le chaos. L’antithèse présente à l'esprit de Platon est entre : 


le désordre, ou absence d'ordre, désigné comme nécessité, et l'ordre, où 
régularité, représenté par les Idées. Pour médiateur de ces principes pri- 
mitifs OpOsés, Platon assume le Noûs, ou raison, outalent artistique per- 
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sonnifié dans ce Démiurge qu’il appelle essentiellement bon, entendant 
par là qu'il est l'agent régulateur par qui l'ordre, la méthode, la symétrie 
sont copiées sur les Idées, et réalisées partiellement au milleu desintraitables 
” données de la nécessité. Le bien est quélque chose dont Platon parle sou- 
venten divers termes, mais qu'il ne détermine pas. Quelquefois, son lan- 
gage implique qu'il saurait ce que c’est que le bien, et quelquefois qu’il 
ne le sait pas. Mais, autant qu'on peut l’entendre, ce mot signifie ordre, 
régularité, symétrie, proportion, et par conséquent, ce qui est détermi- 
nable et susceptible d’être prédit. Je ne dirai pas que c’est là toujours et 
exclusivement le sens que veut Platon, mais au moins ce semble l'être dans 
le Timée. Le mal est le contraire. Dans l'esprit de Platon, le bien, ou 
régularité, est constamment associé avec l’action rationnelle, et ne peut 
être produit, 1l le suppose, que par la raison, ou par quelque agent per- 
sonnel analogue à l'homme intelligent et raisonnable. Tout ce qui n'est 
pas produit de la sorte est irrégulier ou mauvais (1). » 

Nous avons, dans ces quelques lignes, tout ce qui nous est nécessaire 
rour l’éclaireissement, en ce qui concerne Platon, de l’opposition qui nous 
occupe, entre les idées d'évolution et de création. Nous devons prendre CI 
le mot création en un sens plus Jarge que ne l'a fait Grote, afin que cette 
opposition se formule aussi généralement que possible. Platon a donc dé- 
veloppé dans le Timée la pensée de la création : de la création démiur- 
gique, sans doute {c’est-à-dire avec une matière, avec des forces indéter- 
minées et désordonnées préexistantes), mais d'autant mieux rapportée à 
un agent intellectuellement anthropomorphique, et présentée comme un 
acte, inadéquat à l'éternité de la matière et des idées, qui intervient dans 
cette éternité pour y marquer le commencement du temps. D'une autre part, 
la doctrine platonicienne des Idées, qui seule est proposée comme pou- 
vant comporter la certitude, cette doctrine avec son principe du Bien ab- 
solu qui rappelle le Sphairos immobile de Parménide, ou même, l'être- 
non-être de Hegel, et qui nie ressemble en rien au Démiurge, a ouvert la 
voie, — l'histoire du platonisme le montre suffisamment — à des systèmes 
d'émanation et, par conséquent, d'évolution d'un certain genre. Les dieux 
et les âmes de Platon peuvent tout aussi bien, et mieux, suivant des ten- 
dances communes en philosophie, être classés comme des produits de 


1) Grote, Plato and the other companions of Sokrates, t, IE, p. 245 sq. 
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développement dans une sorte d'histoire universelle de -T'Un qui: devient 
et déchoit, que comme des œuvres d’ärt accomplies à un certain moment 


par la volonté bonne d’un « Dieu éternel. » 


Comment expliquer cette contradiction de points de vue, qui a souvent 


tourmenté les interprètes et d’ailleurs favorisé la liberté de ceux d’entre 
eux qui ont eu intérêt à concilier Platon avec Aristote ou Moïse, ou avec 
leurs propres 'opinions ? De la façon la plus simple, en un temps où nous 
savons Jaisser 1à les arguments scolastiques et raisonner d’après le carac- 
tère des personnes. Platon, à demi sceptique, cela se voit bien, en tant que 
pur philosophe; a agité, en pièces détachées, avec toutes les finesses 


du dialecticien et les allures indépendantes de l'artiste et de l’homme 


en quelque sorte supérieur à son sujet, de nombreuses questions où les 
vues des pythagoriciens, et celles des éléates et d’autres encore venaient 


se combiner et se transformer sous l'influence de la méthode psychologique 


et de la morale de Socrate. Dans ce fonds si riche, l’Ancienne, la Moyenne 
et la Nouvelle Académie, le néoplatonisme enfin, ont puisé leurs méthodes 
variées, qui s'étendent du doute à l’extase. Maïs Platon, homme de reli- 
gion, d'autorité et d'organisation sociale a priori, Platon orientalisant et 
amoureux de l’immobilisme égyptien, Platon qui avait rêvé de composer 
pour son pays jusqu'à des antiquités fictives (la fable de l'Atlantide) et 
qui- vivait à une époque où les croyances et les institutions de la Grèce 
étaient ébranlées, menacées de ruine, Platon chercha dans son dialogue 
de la République un système d'éducation et de gouvernement, et, dans 
son Fimée, une doctrine cosmogonique et théologique, “propres à consti- 
tuer la forte et vertueuse cité selon son cœur. En pareil cas, ce n'est pas 
la vérité pure qu’on poursuit, mais bien l'apparence acceptable à titre de 


vérité à une- époque donnée, la vraisemblance et la convenance (eixôc, 
eixôtes Adyo:). La philosophie de l’histoire, le positivisme comtiste et l'esprit 


saint-simonien du dogmatisme utilitaire nous ont instruits à comprendre 
ces sortes de plans. | | | 

On s explique ainsi sans peine que, d'une part, l'esprit platonicien ait 
engendré, dans tout le cours de l’histoire des idées générales, des sys- 
témes appartenant à la famille de l’évolutionisme, encore que mystique, 
et que, d'une autre part, son autorité ait été revendiquée en faveur des 
doctrines créationistes, Seulement, Platon ne pouvait pas prévoir que, 


peu de siècles après lui, un dogme venu de Judée et élevé à la plus haute | 
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abstraction par le génie monothéiste, modifierait radicalement les idées 
de commencement du monde, de matière et de création, rejetterait le dé- 
miurgisme dans le domaine des simples opinions philosophiques, et dote- 
ralt Phumanité — dite alors la chrétienté — d’une théologie autoritaire 
plus absolue que celle qu’il s’efforçait d'édifier. 

La doctrine d’Aristote a éprouvé un sort à peu près semblable, quoique 
«le Philosophe », pur rationaliste, n’eût jamais songé, lui, à dogmatiser 
au profit d’une Église future et pour l’organisation de l’immobilité so- 
ciale. Il innova profondément sur tous ses prédécesseurs en admettant 
l'éternité d'un monde unique, ce qui rendait un: démiurge aussi inutile 
que toutes les autres fictions imaginées pour le débrouillement du chaos ; 
il refusa au principe suprême l’action efficiente, pour ne placer en lui la 
cause de l'ordre et du bien qu'à titre de cause finale, en sorte que le 
monde, mu par cet immobile et suspendu à lui par tous ses instincts qui 
le poussent à développer ses puissances, peut être conçu comme un acte 
progressif. Aristote exprime en bien des endroits, sur la constance de 
l'énergie vivante —= et inconsciente — qui se fait sentir dans le monde, 
— sur Ja marche de la nature, la tendance au mieux dans les espèces, et le 
sacrifice forcé des individus qui réalisentimparfaitement les fins immanentes 
du tout, — des pensées congruentes à des doctrines aujourd’hui très 
répandues, Il est juste de rattacher à une telle conception générale tout 
système d'évolution d’un monde éternel dont l'état des connaissances 
acquises à chaque époque peut permettre de définir le caractère et les 
moments; ou, si la pensée dun commencement est imposée par une loi 
de l'esprit, on peut le transporter à un éloignement indéfini et le perdre 
dans l'obscurité des essences indistinctes, les mêmes qui sont à l'usage de 
 l'évolutionisme matérialiste. C'est, en ellet, ce que fait l'aristotélise 
moderne, si différent de celui dont la nomenclature stérile et les dis- 
tinctions à l'infini étaient bonnes pour donner carrière aux ardeurs intel- 
lectualistes du moyen âge; de celui qui semblait si complètement mort 
après que les Galilée, les Gassendi et les Descartes en avaient relégué les 
théories particulières dans l'Hadès des ombres philosophiques. On peut 
. même dire, si l’on se prête à une généralisation suffisante du point de vue, 
que celte doctrine de l’« idéal », si fort en vogue aujourd'hui, qui a tant 
d'applications en religion, en morale, en philosophie de l'histoire, et qui 
explique tous les efforts et les progrès de l’homme par de continuelles 
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aspirations à quelque chose de supérieur qui n’a nulle existence en dehors 
de ces aspirations mêmes, que cette doctrine dis-je, n’est encore qu une 
forme et une application particulière à l'humanité du finalisme aristotéli-. 

cien, moteur intime du monde. On objectera peut-être que le point prin- 
cipal fait défaut pour l’assimilâtion : à savoir le Dieu même d’Aristote.et 
sa réalité objective. Mais ce Dieu, « pensée de la pensée », ce voëc. d'Anaxa- 
sore avee l’action et la volonté en moins, et dont F intelligence exclut de 
son objet la multiplicité et le changement, c’est-à-dire ses propres. condi- 
tions, n’est évidemment que l’idée abstraite et générale de l'Esprit, un | 
« idéal » intellectuel pur, qui, s’il n’était cause finale représentée en : 

autrui, ne serait rien. 

Mais il faut regarder maintenant cette doctrine par une autre face. Le 
dieu d'Aristote est comparable à l’Un et au Bien des éléates et de Platon, 
pour la simplicité et la pureté absolues, mais avec l’attribut en plus de son 
rapport direct au monde réel et sa qualité de moteur. Ce rapport, celte 
qualité ne sont pas plus en lui, sans doute, que dans l’Absolu de ces phi- 
losophies ; ils n’existent que du côté de l'être mu, mais ils prennent mieux. 
une apparence de cause première qu'ils ne le peuvent chez Platon, parce que 
le monde des idées pures et immuables ne s’interpose pas entre cette cause 
et le cosmos, et n'exige pas l'intervention d'un Démiurge opérant sur une 
matière chaotique éternelle pour en tirer le monde du changement, imita- 
Lion imparfajte des idées. Ce vice du platonisme, au point de vue créatio- 
niste, a été.corrigé par les théologiens chrétiens platonisants, qui ont re- 
gardé les idées objectives de Platon comme des formes subjectives de l’es- 
prit du créateur, quoique l'identification du « Père des idées » avec l’au- 
teur du monde soit un expédient difficile à concilier avec la vraie doctrine 
platonicienne des idées. Mais le remède au vice correspondant de l’aristo- 
lélisme, à ce-même point de vue, s’est trouvé plus simple et plus facile. 
Les théologiens n'ont eu qu'à rendre au dieu d'Aristote le titre et l'essence 
de cause efficiente et action providentielle, dont il avait déjà toutes les 
fonctions en qualité de force immanente du monde pour le pousser inces- 
samment à ses fins. Et ils ont d'autant mieux réussi à transformer ainsi la 
doctrine aristotélicienne de l'esprit pur, qu’ils en faisaient en même temps 
disparaître une siigulière contradiction qui résulte de la double thèse : 
1° d'une limite à la série des phénomènes et 2° de l'éternité du ciel et du 
monde. Aristote, en effet, prétend. démontrer que le mouvement est éternel : 
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éternel, en conséquence, le temps, qu’il appelle un mode de mouvement, et 
il combat à cet égard la théorie du Timée de Platon. Mais il prouve, d’une 
autre part, qu’il doit exister un premier moteur, immobile lui-même, at- 
tendu qu'il d'est pas possible de remonter à l'infini de cause en cause, 
pour répondre à la question de la première cause. Cependant, si cette der- 
nière raison est bonne, elle doit valoir pour arrêter quelque part la série 
des mouvements dans le passé, tout comme pour mettre une borne à leurs 
causes considérées régressivement (4). C’est en ce sens qu'a -Opiné con- 
stamment le créationisme, et la preuve de l'existence de Dieu par l’im- 
pôssibilité du « progrès à l'infini », ainsi comprise, est devenue la pre- 
mière et la plus importante dans l'école : et on doit encore lui conserver 
ce rang, ce me semble, après la venue du cartésianismé, et même après 
les antinomies kantiennes, autant que preuve purement rationnelle, puisse 
subsister devant la critique de la raison pure. 

On voit comment la doctrine d’Aristote, évolutioniste en son esprit 
véritable, se prêtait cependant à l’introduction de l’idée de création pure. 
Il faut rappeler ici que l'obstacle principal à toute interprétation de ce 
genre était écarté du moment que le philosophe, abandonnant l'hypothèse 
de presque tous ses prédécesseurs, celle d'une matière chaotique nréexis- 
lante au monde, et repoussant, par conséquent, l'Architecte platonicien, 
n'envisageait corrélativement au Dieu éternel qu’une espèce d'impuis- 
sance ou résistance passive, peu différente de ce principe abstrait de limite 
nécessaire, ôu privation, ou imperfection inhérente à la «créature finie», 
dont les métaphysiciens créationistes ont toujours fait usage pour expli- 
quer que le monde ne soit pas entièrement bon. Et en eflet, le concept de 
matière est si loin de se rapporter, chez Aristote, à quelque chose de dé- 
- terminable et de concret, qu'un historien moderne de la philosophie a eru 
pouvoir interpréter certains textes relatifs à l’idée de commencement des 
choses, dans le sens d’une création ex nihilo et écrire ces lignes : « La 


(1) Il est vrai qu’en lisant Aristote attentivement, on s'aperçoit que ce qui lui parait impos- 
sible, ce n'est pas qu'il ait existé une série infinie d'actes successifs distincts, telle que l'exige 
son opinion de l'éternité du mouvement; maïs bien que cette série elle-même ne repose sur rien 
et qu’il n'existe pas une. cause de toutes les causes, encore que celles-ci n’aient pas eu de com- 
mencement. Mais cette distinction ne lève pas la difficulté principale, et fes philosophes qui ad= 
mettent le processus in infinitum des phénomènes trouvent facile et nalurel de ne rien cher- 
cher au delà du concept qu'ils s’imaginent avoir de leur ensemble ou de la substance dans 
laquelle ils les imaginent renfermés. 
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natièré qui est nécessaire au monde. n’est rien de réel; elle: peut très : 
bien s'appeler un non être, de telle sorte que tout aurait té créé de rien 
par Dieu » (4). Cela serait vrai, si, selon’ Aristote, le monde n’était pas 
éternel, éternelle comme lui la matière, quelque négatif qu "en soit le con- 
cept, et la causalité efficiente exclue formellement de la nature divine, En 
tenant compte de ces graves différences, on trouve que l'évolution dirigée 
par un principe suprême de finalité est le vrai nom qui convient à la pure 
doctrine d'Aristote. C’est du moins ainsi qu il faut la concevoir, quand 
on y fait abstraction de certaines parties qui ont perdu toute importance 
à nos yeux, là comme dans le platonisme : je veux dire des spéculations 
théologico-astronomiques et des concessions plus.ou moins sincères faites 
aux croyances polythéistes. 


Après Platon et Aristote, la philosophie régnante, ou la plus en vue, 
accomplit un véritable changement de front, jusqu à l'époque où, d'un 
côté, en formulant expressément l'ex nthilo, on s’eflorce de bannir tous 
les éléments de doctrine auxquels l'idée d’une évolution quelconque pour- 
rait encore se rattacher, et où, de l’autre, le néoplatonisme, qui pourrait 
se nommer presque aussi bien néoaristotélisme et néopythagorisme, 
apporte avec son système émanatiste une manière nouvelle de considérer 
l'évolution sans toucher à la pureté, à la simplicité absolue du premier 
principe, ni rendre à la matière les qualités positives, l’existencé réelle 
que lui avaient refusées les écoles idéalistes. Le dualisme de ces écoles, 
l'habitude qui leur était commune de voir dans la matière un indéterminé, 
illimité, inconnaissable, moins une essence qu’une puissance des con- 
traires, en elle-même un non-être, furent rejetés par les stoïciens et les 
épicuriens. Dans l’école même d’Aristote, Straton supprima le dieu-fin. 
« moteur immobile », et n’admit pas davantage une cause efficient 
suprême, extérieure au monde. Ce philosophe, dont on regrette de ne pas 
connaître d'une façon assez précise la doctrine ou les arguments, attribua 
à la nature une puissance de développement tout interne ayant pour sujet 
la matière et pour moyen le mouvement. Cette nature, principe inhérent 
à l'ensemble des êtres, et dont la puissance se spécifie en chacun d'eux 
selon son espèce, détermine leurs mouvements propres, causes de la vie, 


(1) H. Ritter, Histoire de la philosophie ancienne, trad. de 3. Tissot, t. Hi, p. 167. Conf. 
Aristote, De gener. et corrupt.., ls 3. 
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“et n'est elle-même qu'une action spontanée qu'on ne peut ramener à rien 


:d'antérieur. En somme, 1l s’agit ici d’une matière vivante, et Straton 


EN combattait l'atomisme de Démocrite. 


Les épicuriens, éloignés en tout d’Aristote comme de Platon, reprirent 


la notion de la matière à propriétés exclusivement mécaniques de Leucippe 


et Démoérite, et {out ce qu’on peut appeler évolution cosmique se réduisit 


Er = 


Dour eux à la formation et à la destruction des mondes, selon les effets 


du concours plus ou moins durable des corpuscules, sans aucun principe 


. .de causalité efficiente ou finale qui puisse donner et assurer une direction 


générale aux phénomènes issus du mouvement éternel d'une infinité 


 «d'afomes. 


Les stoïciens revinrent, au contraire, à la matière essentiellement 


active et vivante d'Héraclite et à l’hyporhèse des anéantissements et palin- 


“génêésies cosmiques d'Héraclite et d'Empédocle. De là l’évolution spéciale 
“de chaque monde qui doit rentrer dans la substance dont il est sorti, 


après avoir produit tous les phénomènes possibles, suivant un ordre né- 
‘cessaire , et de là ensuite une évolution universelle de forme périodique, 


‘enveloppañt foutés les évolutions partielles et les reproduisant à l'infini. 
Les sioïciens imaginèrent que le monde, en vertu de sa loi immanente 


d'origine et de développement spontanés, doit reproduire exactement la 
même nature, avec les mêmes êtres et les mêmes accidents ; les mêmes 


‘empires et les mêmes républiques, avec les mêmes hommes et leurs mêmes 
‘actes, autant de fois que l'Éther accomplit sa destinée et parcourt sa 


‘carrière d’universel devenir. Cette pensée, trop naturelle et trop logique 
“dans le système de la substance évoluant entre deux termes fixes pour 


qu'on en fasse pas remonter l'origine à Héraclite lui-même, ne nous 


semble pas essentiellement différente de celle à laquelle on se laisse con- 
‘duire par les plus récentes spéculations de l’ordre physique. Si, en effet, 


l'origine des phénomènes doit être cherchée au sein d'une matière primi- 


“‘tivement homogène, et non pas jetée et perdue dans la succession éter- 


‘ nelle des mouvements à l'infini ; si tout ce qui s’est produit dans le monde 


‘est le résultat des différenciations progressives et continues de cette ma- 
_ tière à raison de ses propriétés inhérentes el nécessaires, et si enfin les lois 


de la physico-mécanique permettent de prévoir un rétour à lhomogénéité 
primitive dans la suite des temps, on ne voit pas pourquoi le même 
jeu ne recommencerail pas à partir du moinent où toutes ChOSUS S£ 
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trouveraient rétablies en l’état où elles étaient quand il a commencé (1). 
Au reste, cette remarque est également applicable aux doétrines évolu- 
tionistes d’une autre espèce, — émanatistes, si l'on préfère les nommer 
ainsi, — dans lesquelles, après avoir rapporté l'origine du monde à la 
volonté inconsciente où à toute autre puissance aveugle de naître, de vivre et 
de développer la vie, on compte sur le pouvoir de l'intelligence pour 
mettre fin à ce monde qu’on déclare mauvais. On voudrait, dans cette hy- 
pothèse, que l'univers anéanti ne pût jamais renaître. Maïs cette espè- 
rance du pessimisme n’a pas le moindre fondement; ou plutôt la même 
cause, quelle qu'elle soit, en vertu de laquelle le monde est une première 
fois sorti du sein de l'inconscience doit. probablement l'en tirer de nouveau, 
dès qu’on suppose les conditions initiales rétablies. Que ces conditions ré- 
” sident dans le divin éther de l’optimisme stoïcien, —ou dans la puissance 
logique de l'être, sorti de son identité avec le non être, — ou dans le 
néant de conscience et l’aveugle impulsion à exister de nos pessimistes, — 
ou enfin dans cet autre néant des physiciens, qu'on pourrait définir par. 
Ja propriété qu’une chose indéfinissable aurait de se donner toutes les 
propriétés qu'elle n'a pas, — toujours est-il qu'une évolution qui est 
tout, qui fait tout, et dont la loi est nécessaire ne saurait manquer de se 
reproduire elle-même dès que son cours la ramène à un point d'identité. 
. C'est une fonction périodique dont l'équation quelle qu’elle soit, qui ne 
change pas, doit fournir les mêmes valeurs à compter de celles qui s’y 
sont déjà présentées une fois. | | 
Cette périodicité, que le brahmanisme a reconnue et symbolisée à sa 
manière, appartient au fond à tout système d'évolution dans lequel, au 
lieu de supposer un procès sans commencement ni fin, on fixe une origine 
et on prévoit un retour au sein de l'unité pure et absolue, soit de la pen- 
sée, soit d’une substance matérielle homogène. Autrement, l'intervalle du 
terme initial au terme final des phénomènes n’a pas de raison et de place 
qu on puisse lui assigner dans le temps indéfini. et l’évolution reste comme 
suspendue entre deux éternités, antérieure et postérieure, qui la limitent 
arbitrairement. Cette difficulté, c'est-à-dire l'impossibilité de donner la 
raison du commencement à un moment du temps plutôt qu’à un autre, 3 


(1) Voir Herbert Spencer. Les premiers principes, 88 93, 177, 182, 183, 190.— M. Spencer 


-h'admet pas l'identilé des évolutions successives. Pour quelle raison la nier (2 183 sub. fin.)? 
c'est ce qu'il ne dit point. | 
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été obiectée au système de la création ex nihilo; mais elle a beaucoup 
plus de force contre les partisans de l’émanation. En effet, ces derniers. 
les alexandrins ou néoplatoniciens, les théoriciens de la chute des créa- 
tures, de degré en degré, à partir d’un principe suprême qui les ignore et 
qui ignore même l'existence, ne peuvent évidemment, s'ils envisagent 
une évolution unique et nécessaire avec une limite donnée en arrière, 
expliquer pourquoi cette limite s’est posée Ià ct non plus tôtou plus tard, 
et comment l'éternité a reçu de la nécessité précisément cette borne où 
commence l'écoulement du temps. Dans le système de la création, au con- 
traire, le libre arbitre de Dieu permet de concevoir la position de limites 
arbitraires soit dans le temps soit dans l’espace, en d’autres termes, une dé- 
termination première des relations qui les constituent (4). Il est vrai que 
le système de Ia création présente des difficultés d'une autre espèce, et 
qui sont insolubles quand on n'apporte pas une rigueur sufisante dans la 
définition de l'idée de premier commencement des phénomènes. Mais j ai 
déjà traité cette question À propos du fini et de l'infini. 


Je me suis étendu sur les systèmes philosophiques des anciens, concer- 
nant la substance, l'infini et l'évolution, parce qu’il est impossible, sans 
entrer dans quelque détail, de les approfondir et de reconnaitre, sous leurs 
formes originales, les initiatives réelles des doctrines que les âges suivants 
jusqu'au nôtre ont diversement reproduites et élaborées. Toutes les 
espèces d’oppositions de vues qui sont le sujet de mon travail et qui en 
préparent les conclusions s’y rencontrent, telles au fond qu’elles se sont 
perpétuées et qu’elles existent encore. C’est ce dont nous achèverons de 
nous convaincre en passant à la question de la nécessilé et de la liberté, 
puis aux notions morales et au problème de la certitude. Il nous reste à 
voir ici quelles ont été les péripéties de l’antinomie doctrinale de l'évolu- 
tion et de la création, à partir du moment où le déclin des grands systèmes 


(1) Leibniz, en examinant la thèse du libre arbitre, à cet égard, a soutenu que Île prin- 
cipe de la « raison suffisante » ne l’obligeait pas à rendre raïson du moment de la création. 
en ant que « choisi entre nus [es moments possibles, attendu que dans l'éternité tout est égal 


EE 


du point de vue de l'éternité peut se reprendre du point de vue du temps et de l’homme; on 
demandera toujours une raison suffisante pour que le temps écoulé depuis la création se 
trouve maintenant égal à n jours, par exemple, au lieu de se trouver égal à n + 1; et la ques- 
tion est parfaitement claire si la succession est quelque chose de réel. 
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physiques a laissé se concentrer les deux efforts antagonistes, d’une pari, 
dans le néoplatonisme, et, de l’autre, dans la théologie élaborée par les 
docteurs chrétiens. | 

On peut remarquer d’abord que cette‘opposition fondamentale sur 
laquelle se clôt le monde antique, en philosophie, est aussi celle, et la 
seule, qui continue d’exisier, quoique ordinairement à l'état sourd, pen- 
dant les mille ans du moyen âge chrétien (du v® au xv° siècle), et qui 
revient au jour la première à la faveur de la demi-liberté de la Renais- 
sance. Il serait aisé de montrer que les philosophes juifs ou arabes et la 
plupart des chrétiens hérétiques, en ce qui touche la personnalité divine 
ou la création, se rattachaient ou tendaient à des doctrines émanatistes de 
la famille de l’alexandrinisme, ou à des systèmes d'idées analogues et en 
vogue à la même époque : gnosticisme et manichéisme, ou enfin à celle des 
interprétations de l’aristotélisme qui sacrifiait décidément les idées d'iñdi- 
vidualité, de permanence personnelle, de liberté et de providence à l'idée 
d’un développement nécessaire inhérent à la Nature, et d une force cos- 
misque immanente ne laissant aux phénomènes passagers de a vie, qu'elle 
produit et détruit successivement, qu’une valeur relative au mouvement 
du tout. Averroès., dont la doctrine et l’immense renommée centralisérent 
en grande partie, pendant plusieurs siècles, l’opposition à la scolastique 

orthodoxe, est. en quelque sorte le protagonisite, à cette époque, de la 
théorie du développement éternel, nécessaire et continu, c’est-à-dire de - 
l’évolution (4). À la veille de l’apparition d’une pensée indépendante des 
raditions et d'une méthode nouvelle de philosopher, les penseurs dog- 
matiques se divisalent en trois classes : Les néoplatoniciens déclarés ; les 
aristotéliciens affranchis de la scolastique, et. qu’une libre interprétation 
des écrits du maître menait à des conclusions contraires à la théologie de 
l'Église, souvent jusqu'à nier l'immortalité de l'âme; enfin ceux qui, 
comme Bruno, — nous en connaîtrions peut-être un plus grand nombre 
si la crainte du bûcher ne les avait pas retenus, — ceux, dis-je, qui tra- 
 vaillaient à la composition d’un panthéisme à formes rajeunies en mê- 
lant les imaginations des platoniciens ou pythagoriciens et des cabalistes 
avec les nouvelles découvertes astronomiques .et les vues infinitistes sur 
l'univers matériel. On ne peut pas dire que tout cela équivalût à des sys- 
1èmes forinels d'évolution cosmique, tels que celui des stoïciens, par : 


(1) Voir E. Renan, Averroés et l'averroïsme, p. 81 et suivantes. 
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exemple; le stoïcisme tout entier, sa physique et sa morale avaient 
sombré avec la civilisation intellectuelle de l'antiquité; l'épicurisme éga- 
lement: ou rien ne s’en remontrait encore; mais assurément les doctrines 
qui régnaient en dehors de l'Église à cette énoque ébranlaient ou niaient 
l'idée d'un Dieu personnel et créateur ex nihilo et celle d’un commencement 
des phénomènes, absolument parlant. Il va sans dire que les croyances 
générales ne se trouvaient pour cela nullement atteintes. 

La rénovation cartésienne fut très Join de faire entrer les esprits, an 
moins d'une manière directe, dans un courant d'idées évolutionistes. 
Prise en gros; elle marqua plutôt une grande réaction côntre la philosophie 
de l’objet, un retour au sujet pensant et, par suite, une tendance nou- 
velle, originale, indépendante des dogmes religieux, à considérer la cause 
et la raison de l'univers sous l’aspect de l'esprit, sous l'aspect anthropo- 
morphique, au sens élevé du mot. Ce serait donc une erreur de croire que 
le système de Descartes exclut au fond la personnalité divine et l'acte 
créateur. S'il en eût été ainsi, les croyances religieuses d’un penseur. de la 
force de Malebranche eussent-elles pu s’accorder avec le cartésianisme? 
Mais, d’un autre côté, Spinoza et Leibniz sont en grande partie disciples 
de Descartes, eux aussi, et tous deux ont été des panthéistes : chez le pre- 


mier, c’est un panthéisme absolu, qu ‘on pourrait appeler statique, car il 


n'ouvre aucune VUE Sur UN développement progressif de l'univers ; chez le 
second, un panthéisme déguisé mais réel, et, cette fois, plutôt dynamique, 
préparant sous certains rapports les vues évolutionistes qui commencèrent 
à chercher leurs formules peu après lui. La vérité est que l'influence de 
Descartes s'exerça en deux sens opposés. Sa méthode poussait à la psy- 
chologie rationnelle, favorisait un établissement des principes de l'uni- 
vers emprunté à l’ordre de la pensée, excluait les-explications qui font 
procéder la ‘conscience. de quelque chose qui n’est pas elle. En outre, 
l'idée que Descartes renouvela de certain scolastique hardi, de-faire 
dépendre de la pure volonté de Dieu l'institution première des « vé- 
. rités éternelles », pouvait conduire à celle du premier commencement 
absolu des phénomènes de tout ordre, puisqu il n’est aucun phénomène 
qui ait pu être produit où pensé, aucune conscience humaine ou divine 
qui ait pu exister, sans qu’une relation quelconque et, par suite, aucun 
principe de relation, aucune vérité:s’y trouvât engagée. À tout le moins Îa 
» liberté absolue » de Dieu et la création ex nihilo la plus nettement posée 


L 
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semblaient inséparables de cette conception radicale de Descartes. Mais 
d’autres thèses des plus importantes de la nouvelle philosophie étaient 
faites pour donner aux esprits une direction bien différente. 

C'étaient : 4° la reconnaissance de la matièré à titre de sujet indé- 
pendant : car je ne saurais voir autre chose dans la définition de l'étendue 
infinie comme attribut d’une substance qui n’a rien de commun avec Îa 
substance de la pensée; et il devient aussitôt plus naturel de croire que 
l'étendue et la pensée sont deux attributs parallèles d'une substance unique, 
ainsi que le comprit Spinoza ; si tant est qu'on n'arrive pas à se demander, 
avec d’autres qui se montrèrent dès lors, pourquoi l'origine et la cause de 
l'esprit ne résideraient pas dans la matière éternelle, aussi bien ou mieux 
que l’origine et la cause de l'étendue dans l'acte incompréhensible d’une 
pensée créatrice. — 2° Le parfait mécanisme par lequel s'enchaïnent toutes 
les propriétés et tous les effets de figure et de mouvement dans l'étendue, 
en correspondance constante et infaillible avec les modifications des es- 
prits, sans toutefois dépendre de ces dernières par une liaison directe 
et naturelle. — 3° L'infinitisme, qui, pOur ne paraître que sous le 
déguisement de l’extension et de la division « indéfinies » dans l’ensei- 
gnement public de Descartes, n'introduit pas moins dans son système des 
éléments qui préparent l'abandon de l'idée de création, et qui vont se re- 
trouver à découvert chez Spinoza et chez Leibniz. — 4° Enfin le détermi- 
nisme psychologique, doctrine encore plus voilée que la précédente et qui, 
toutefois, n’est pas seulement une claire conséquence du mécanisme ab- 
solu des déterminations physiques (auxquelles toutes les modifications 
psychiques sont invariablement liées), mais qui se décoüvre aussi au lec- 
teur pénétrant, dans les explications que Descartes fournit sur le vrai sens 
à attacher à la liberté humaine (4). : 

Mécanisme, infinitisme, déterminisme, ces trois thèses formulées de la 
manière la plus absolue caractérisent la doctrine du Spinoza, quand on 
les réunit au concept d’une substance unique dont l’un des attributs est la : 
pensée éternellement modifiée en telle sorte que la série infinie de ses 
modes corresponde invariablement à la série infinie des modes de Kétendue, 
et que les uns et les autres appartiennent, avec une infinité d’autres en- 
core, à la substance même de Dieu, sans être jamais des effets ou des fins, 
dans le sens propre de la causalité ou de la finalité, mais en vertu d’une 


(1) Voir la Critique philosophique, Se année, n° 38, 43 ct 47. 
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loi comme celle qui fait dépendre nécessairement l'infinité des propriétés 
d’une courbe de sa a définition géométrique. C’est dire qu'onn admet plus dans 
la réalité des choses ni cause, ni force, ni volonté, et que toute idée de créa- 
tion et de commencement doit être réputée chimérique. L'idée antagoniste 
d'évolution ne se présente pas encoreici, car, en l’absence totale et d’une ori- 
gine, au moins relative, au sein de l'infini, et de la supposition d’une fin 
cénérale, on ne peut plus Concevoir qu’un monde éternellement flottant 
sur l’abîme sans fond et sans bords; et, d’ailleurs, le seul but d'ordre 
supérieur que Spinoza, éthicien avant tout, aïi consenti à distinguer des 


pures illusions de l'imagination humaine, est un but qui se rapporte à l’in- 


dividu, dans les cas rares où il peut arriver qu un penseur s'identifie.avec 


la pensée éternelle. C'est un stoïcisme absolu, mais sans Providence et sans 
évolution. L'évolution reparäîtra et mettra en œuvre, en partie, d’autres 
sentiments que n'avait fait la philosophie jusqu'alors, quand l’idée ée géné- 
rale du progrès, dont l'expansion est caractéristique des xvin° et xrx° siè- 
cles, aura pris possession des esprits. - 

La différence capitale entre Leibniz et Spinoza consiste beaucoup moins 
en ce qûe le premier de ces philosophes a donné au déterminisme une forme 
adoucie et essentiellement psychologique, maïs non pas pour cela moins 
absolue, on moins négative de tout libre arbitre; qu'en ceci, que pour lui 
_ l'infinitisme et le procès à l'infini portent sur ce qu’il appelle lui-même 
des atomes de substance, et reconnaissent une loi universelle d’organisa- 
ion et de finalité. Les monades, que cette lol régit, et qui, pour s'y con- 
former, entrent en nombres infnis dans les. moindres composés sensibles, 
ne laissent pas de garder chacune une spontanéité parfaite; car chacune a 
- son développement propre et intérieur éternellement réglé de manière à se 
trouver à chaque instant en corrélation exacteavec les phénomènes produits 
et développés dans chacune des autres et dans toutes; en sorte que le 
monde entier se réfléchit et est incessamment représenté dans l'infiniment 
petite sphère de n'importe lequel de ses éléments de composition infinie. 
La métaphysique de Leibniz réduit l'Étendue, l’une des substances de Des- 
Cartes, et, par conséquent, les étendues partielles qu'impliquent les phé- 
nomènes, à la catégorie des relatifs ; car l’espace y est défini l'ordre des 
coexistants (de même que Le temps n’est que l'ordre des successifs) ; et de 
là deux grandes conséquences. En premier lieu, si l'Étendue, considérée en 
général, est une relation des phénomènes-entre eux, elle ne peut être, pour 
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chaque pensée dans laquelle elle est donnée, soit en idée universelle, soit 
avec des déterminations particulières, autre chose qu'une représentation 
de cette relation ou de ses modes particuliers; et comme, d'autre part, 
Leibniz a souvent parlé, à propos des sensations, quoique en termes dif- 
férents, de ce que Kant nomme une forme de la sensibilité, l'intuition du 
continu spatial, il m'est impossible d’apercevoir, au fond, entre lés doc- 
trines de ces deux philosophes touchant l’espace, la différence que l’on croit 
d'ordinaire ytrouver. En second lieu, si l'Étendue, comme sujet en soi; doit 
disparaître, la matière elle-même ou nest rien ou doit se définir par l’état 
de composition et d'organisation des monades inétendues ; et les phéno- 
mènes de figure et de mouvement deviennent en substance Îles représen- 
tations coordonnées et constamment concordantes par lesquelles et en 
lesquelles seules ces mêmes phénomènes ont une existence réelle. Le mé- 
canisme de l'univers n’est plus alors qu’un point de vue; le concept de Ja 
loi la plus profonde se transpose, pour aïnsi dire, passe de l'ordre physique 
à l'ordre intellectuel et moral; la cause efficiente supprimée cède, il est 
vrai, comme chez Spinoza, la place à une harmonie nécessaire de phéno- 
mènes tous et absolument enchaînés et solidaires à chaque moment donné 
et pour tout le cours du temps ; mäis le déterminisme moral de la finalité 
<e substitue au fatalisme du développement mathématique des propriétés 
de la substance unique; l’ordre universel des fins embrasse à la fois la 
nature, lui prescrit sa marche pour le plus grand bien de l’infinité des êtres 
dont elle se compose, assigne à ces derniers leurs rangs dans ces savantes 
hiérarchies qui sont les corps organisés, et assure le progrès des âmes. 
monades privilégiées qu’il appelle à centraliser et à régir les assem- 
blages les plus favorablement disposés pour l'expansion de la vie et la por- 
tée de l'intelligence. | 

On rencontre dans les écrits de Leibniz des aperçus divers qui préparent | 
la voie aux spéculations sur le progrès des êtres, et peut-être même sur 
celui de l'univers pris dans son ensemble: mais il est clair que le langage 
que ce philosophe s imposait pour conserver une apparence d'accord avec 
les théologiens, ou encore avec les idées familières et les termes convenus 
du spirilualisme cartésien, était un obstacle à ce quil fit connaître les vues 
dernières qu’il pouvait s être formées de l'univers, — Supposé qu'il s’agit 
d'ute évolution générale de cet Organisme aux parties infinies, sous l’action 
immanente d’un principe éternel de finalité (analogue au dieu d’Aristote). 
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Peut-être aussi croyait-il sincèrement la conscience centrale ut divine, une 
cause efficiente suprême et la création proprement dite, compatibles avec 
une doctrine aussi facilement interprétable que l’était cependant Ja sienne 
dans le sens de l'éternité du monde des phénomènes et de la nécessité du 
développement du tout infini dont l'unité est Dieu. Sans se permettre au- 
cune conjecture sur la vraie religion de ce grand penseur, on peut dire 
que toutes les analogies de sa philosophie sont du côté du panthéisme, si 
l’on songe aux thèses suivantes : l’infinié multiplicité des êtres ; — l’im- 
possibilité de marquer un moment plutôt qu'un autre dans la durée, un 
lieu plutôt qu’un autre dans l'étendue, à ce qu’on nomme leur création ; — 
le déterminisme absolu, la solidarité parfaite de leurs modifications, toutes 
et toujours corrélaiives; — la préordination éternelle de chaque dévelop- 
pement particulier spontané, pour correspondre à chacun et à l’ensemble 
des autres développements particuliers, également spontanés et sans 
nombre ; — enfin l'optimisme, c'est-à-dire l’inhérence du mal à l’essence 
nécessaire du meilleur des mondes, qui est le seul monde réellement pos- 
‘ible. Pour achever de se convaincre sur ce point, on n’a qu’à comparer 
cette doctrine avec la philosophie chrétienne de Malebranche, avec sa 
théorie de la liberté, avec sa manière de traiter la nature et de comprendre 
les rapporis de l’âme à Dieu. C’est une direction d’idées profondément dif- 
férente, un tout autre ordre de sentiments. Là, loin que ce soit la spécu- 
lation métaphysique qui arrive d'elle-même à infirmer cette partie des 
croyances religieuses.et des dogmes de la théologie qui se rapporte à Dieu 
comme personne et comme créateur, et à l’homme comme agent libre, c'est 
par les dogmes 1héologiqués eux-mêmes, en ce qui concerne l’absolu de 
la toute-puissancé et de l’omniscience, que le penseur est conduit à la 
métaphysiqué involontairement panthéisie qui à si souvent motivé un rap- 
prochement entre Malebranche et Spinoza, quoique le premier de-ces deux: 
philosophes eût l’autre et son système en « horreur. » 

Que maintenant le panthéisme implicite de Leibniz appartint à l'espèce 
. évolutive et différät en cela beaucoup de celui de Spinoza, on peut en juger 
par ses vues sur le développement progressif des êtres, dont ne tardèrent 
pas à s'inspirer plusieurs philosophes du xvin siècle. Si nous envisageons 
dans l’idée de l’évolution deux parties où elle peut s'appliquer, savoir a 
parte ante.et a parte post (pour les distinguer par les termes scolastique- 
ment consacrés à la division de l'éternité en deux périodes, avant et après 
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la création), il est clair que l’auteur de la monadologie n'a dû se permettre 
aucune- vue qui fit envisager directement l’organisme universel des mo- 
nades, en leur état présent, comme le résultat de leurs modifications anté- 
rieures, en une série de changements continus, sans aucun premier terme 
assignable, etsuivant une loi dont le préétablissement (harmonie préétablie) 
signifiât siuiplement l’immanence. Maïs la continuité et le progrès pouvaient 
librement s'étendre dans le second membre de l’évolution, le premier 


ayant sa limite fixe dans l'acte créateur. Après avoir combattu l’opinion la 


plus commune des philosophes sur l'âme, qu'ils déclarent immortelle, 


quand il s’agit de l’homme, et qu'ils estiment périssable, en ce qui touche 
 Jes animaux (4) : « Je ne vois point, continue Leïbniz, pourquoi il y aurait 
moins d'inéonvénient à faire durer les atomes d’Épicure ou de Gassendi 
que de faire subsister toutes les substances véritablement simples et indi- 
visibles, qui sont les seuls et vrais atomes de la nature. Je tiens que les 
âmes, et généralement les substances simples, ne sauraient commencer que 
par la création ni finir que par l'annihilation; et comme la formation des 
corps organiques animés ne paraît explicable dans l’ordre de Ja nature que 
lorsqu'on suppose une préformation déjà organique, j'en ai inféré que ce 
que nous appelons génération d’un animal n'est qu’une transformation et 


augmentation; ainsi, puisque le même corps était déjà organisé, il est à 


“croire qu'il était déjà animé et qu'il avait la même âme; de même que je 
juge, vice versa, de la conservation de l’âme, lorsqu'elle est créée une fois. 
que l'animal est conservé aussi, et que la mort apparente n’est qu'un enve- 
loppement, ny ayant point d'apparence que dans l’ordre de la nature, 1]y 
ait des âmes entièrement séparées de tout corps, ni que ce qui ne com- 
 mence point naturellement, puisse cesser par les forces de la nature. 

« Je croirais que les âmes qui seront un jour âmes humaines, comme 
celles des autres espèces, ont été dans les semences, et dans les ancêtres 
jusqu'Adam, et ont existé par conséquent depuis le commencement des 
choses, toujours dans une manière de corps organisé. Mais il me paraît 
encore convenable pour plusieurs raisons, qu’elles n’existaient alors qu'en 
mes sensilives ou animales, douées de perception et de sentiment et 
destituées de raison, et qu’elles sont demeurées dans cet état jusqu'au 
temps de la génération de l’homme à qui elles devaient appartenir. » 

Dans un autre de'ses ouvrages, Leibniz résume en sa manière Ordi- 


(1) Leibniz, Théodicée, ne 88.91. 
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naire, Originale et précise, ses thèses célèbres des perceptions iñsensibles 
de la conscience et des variatiations.insensibles des phénomènes externes, 
de la loi de la continuité dans le changement, du principe des indiscer- 
nables enfin de l'indissolubilité de l'âme et du corps, du déterminisme 
absolu, et de l’évolution progressive des organismes ; 1l montre clairement 
la liaison mutuelle de toutes ces idées dont nous devons le considérer 
comme le grand initiateur et qui, sous une forme plus ou moins modifiée, 

— et abaissée, — sont fondamentales pour les doctrines évolutionistes du 
jour (4) : 

« I y a mille marques qui font juger qu’il y a à tout moment une infi- 
nité de perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, 
c'est-à-dire des changements dans l’âme même, et dont nous ne nous 
apercevons pas, parce que ces Impressions sont ou trop petites et en trop 


grand nombre, ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont rien d'assez distin- 


\ 


guant à part; mais jointes à d’autres, elles ne laissent pas de faire leur 
effet et de se faire sentir dans l’assemblage, au moins confusément.…. » 
Suivent des exemples de perceptions faibles et de perceptions confuses. 
«Ces petites perceptions sont donc de plus grande ‘efficace qu on ne 
pense. Ge sont celles qui forment ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images 
des qualtiés des sens, claires dans l'assemblage, mais confuses dans les 
parties ; ces impressions que les corps qui nous environnent font sur nous 


et qui enveloppent l'infini; cette liaison :que chaque être a avec tout le 
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reste de l'univers. On peut même dire qu'en conséquence de ces petites 


perceptions 18 présent est plein de l’avenir et chargé du passé, que tout 


est conspirant {sépnvou nävru, comme disait Hippocrate), et que, dans Ja 
moindre des Substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pour- 
raient lire toute la suite des choses de l'univers : Quæ sint, quæ fuerint, 
quæ mox futura trahantur. 


« Ces perceptions insensiblés marquent encore et constituent le même 


individu, qui est caractérisé par les traces qu'elles conservent des états 


précédents de cet individu, en faisant la connexion avec son état présent: 


et elles se peuvent connaître par un esprit supérieur, quand même cet in- 
dividu ne Jes sentirait pas, € ‘est-à-dire lorsque le souvenir exprès n'y 
serait plus. Elles donnent même le moyen de retrouver Je souvenir au 
besoin, par des développements périodiques qui peuvent arriver un jour. 


(l) Nouveaux essais sur l'entendement humain, édit, Raspe, Avant-propos, p. 8-14. 
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C'est pour cela que la mort ne saurait être qu'un sommeil, el même 
ne saurait en demeurer un, les perceptions céssant seulement à être 
assez distinguées, et se réduisant à un état de confusion chez les ani- 
maux qui suspend la perception, mais qui ne saurait durer toujours. » 

A la suite de ce remarquable passage, Leïbniz emploie les perceptions 
insensibles à l'explication de celles des causes déterminantes de nos actes 
qui, nous demeurant cachées, peuvent leur laisser l'apparence d’une 
indifférence d'équilibre, impossible suivant lui. Puis il dégage et généra- 
lise l’idée de continuité absolue, impliquée dans la considération de ces 
impressions qui «'enveloppent l'infini » : 

« Rien ne se fait tout d’un coup, et c’est une de mes grandes maximes 
et des plus vérifiées, que la nature ne fait jamais de sauts. J'appelais 
cela la loi de La continuité. Elle porte qu'on passe toujours du petit an 
grand, et à rebours, par le médiocre, dans les degrés comme dans les 
parties ; et que jamais un monvement ne naît immédiatement du repos, 
ni ne s’y réduit que par un mouvement plus petit, comme on n'achève 
jamais de parcourir une ligne avant que d'avoir achevé une ligne plus 
petite. Tout cela fait bien juger que les perceptions remarquables 


. viennent par degrés de celles qui sont trop petites pour être remarquées. 


En juger autrement, c'est peu connaître l'immense subtilité des choses 
qui enveloppe toujours et partout un infini actuel. » 

Il est bon de signaler en passant le caractère mathématique absolu 
d'une telle formule de la loi de continuité physique; car il est rare que 
les auteurs qui la citent pour en faire honneur à Leïbniz la comprennent 
en ce sens, qui est rigoureusement le sien. On a coutume de penser à une 
continuité sensible, c'est-à-dire à l'existence naturelle d’une gradation 
plus menue qu’il ne nous est donné de distinguer de degrés dans la géné- 
ration des phénomènes; mais notre philosophe entend, lui, que tout chan- 
gement fini, entre des limites assignées, se forme d’une infinité actuelle de 
changements plus petits, en sorte que jamais, dans la série de ces der- 
niers, il ne peut se trouver deux états consécutifs qui ne soient séparés 
par des états intermédiaires réels et concrets sans fin. Et il en est de la 
composition statique comme de la succession dynamique des phénomènes | 
quelconques ou de leurs perceptions. La remarque est importante; il 


faut la joindre à ce qui a été rapporté de l’infinitisme physique de Leibniz, 
dans la partie précédente de cette étude. 


__ L'ÉVOLUTION; LA CRÉATION. | 441 

J'omets l'application de l’idée des perceptions insensibles, — en 
d'autres termes, de l'infinie continuité de l'être et du percevoir,' ainsi que 
s en explique nettement Leibniz, — à -sa thèse célèbre, suivant laquelle 
il ne pourrait exister dans le monde deux choses parfaitement semblables, 
ou dont la différence ne serait pas « plus que numérique », et j'arrive 
aux formules Concernant la liaison constante de l’Âme et du corps et le 
progrès de la nature. On doit se rappeler à ce. propos (encore un point 
essentiel que l'on perd de vue presque toujours) que la signification cor- 
recte de la relation entre une. dme et un corps, dans la monadologie leibni- 
tienne, c'est la relation spéciale d une certaine monade avec une infinité 


- : d'autres monades assemblées qui constituent son organisme. 


« Je crois avec la plupart des anciens que tous les génies, toutes les 
âmes, toutes les substances simples créées, sont toujours jointes à ün 


corps, et qu’il n’y à jamais des âmes qui en soient entièrement séparées : 


Il y a cela d'avantageux dans ce dogme, qu'il résout toutes les difficultés 
philosophiques sur l’état des âmes, sur leur conservation perpétuelle, sur 
leur immortalité et sur leur opération, la différence d'un de leurs états à 
l'autre n étant jamais, ou n'ayant jamais été que du plus au moins. sen- 
Sible, du plus parfait au moins parfait, ou à rebours, ce qui rend leur élat 
passé ou à venir aussi explicable que celui d à présent. On sent assez en 
faisant tant soit peu de réflexion que cela est raisonnable, et qu un saut 
d’un état à un autre, infiniment différent, ne saurait être naturel... » Ce 
passage se termine par quelques considérations sur la permanence des 
âmes et les transformations des organismes, qui n'ajoutent rien à ce que 
nous avons vu plus haut d'après un extrait de la Théodicée. C'est sur la 
question de l’évolution universelle et du progrès que j'ai à insister ici. 
Le progrès de l’humanité, cette doctrine qui devait prendre tant d'im- 
portance dans l'esprit des penseurs, à partir de la fin du xvin°.siècle, ne se 
présente chez Leibniz qu'avec des formules ordinairement vagues, ou cn 
partie dubitatives, et implicitement démenties par d’autres considérations 
- à certains endroits. Le point de vue où il aime à se placer est plus vaste et 
se rapporte aux transformations physiologiques des individus, des« âmes», 
indépendamment de leurs rapports à l'espèce humaine ou à la société. Il 
est permis de croire que la question du péché originel à ménager, l'orcord 
à trouver de la théologie avec l’idée générale d’un progrès continu de la 
création, inhérent à la loi divine, a été pour lui un obstacle à la liberté de 
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spéculer sur la destinée de l'espèce. Mais quand ïl s'agit d'affirmer cette 
loi même en son ensemble, Leibniz s'exprime en termes catégoriques. 
Toute sa pensée à cet égard est résumée dans le passage suivant de l’un 
de ses écrits autographes, découverts de notre temps dans la bibliothèque 
de Hanovre (1): 

__« Pour comble de la beauté et de l’universelle perfection des œuvres 
de Dieu, il faut admettre un progrès perpétuel et complètement libre de 
l’univers entier, en telle sorte que cet univers s'avance vers un état de 
culture toujours plus grand. C’est ainsi qu’une grande partie de notre 
erre a reçu la culture et de plus en plus la recevra. Il est vrai qu’on voit 
aussi des parties se détériorer ou retourner à l’état sauvage; mais il faut : 


interpréter ce cas, comme nous avons fait en général l’existence de la 


douleur, en ce sens que la décadence ou la destruction même sont des 
moyens de parvenir ultérieurement à quelque chose de plus grand. Et le 
mal lui-même tourne ainsi en une certaine manière à notre avantage. 

« On pourrait objecter qu’à ce compte, le monde devrait dès mainte- 
nant être devenu un parädis. Mais la réponse est aisée. Quoique beaucoup 


de substances se trouvent déjà élevées à une grande perfection, la divisi- 


bilité du continu à l'infini est cause qu il reste toujours, dans l’abime des 
choses, des parties endormies à évéiller, à susciter, à conduire au plus 
grand et au mieux, en un mot à une meilleure culture. Et il s'ensuit de 
Jà qu'il n y a jamais de terme au progrès. » 

En résumé, les principes les plus ordinaires des systèmes modernes 
d'évolution de la nature appartiennent à Leibniz : continuité, infinité, 
solidarité, nécessité, naturalisme des transformations, procès indéfini de 
l'être vers la perfection ; et la théorie optimiste qui justifie le mal par 
les fins. Il est vrai que l'idée de la eause suprême extra-mondaine est 
maintenue au fond; et d’autres dogmes prétendent bien l'être encore. 
dans l'intérêt d’une ihéodicée qu'il faut rendre acceptable à l’Église : mais : 
de ceux-ci il vaut mieux ne pas parler, ear ils dérangent trop la logique 
de la doctrine. Il est vrai également que le progrès de la matière en Orga- 
nisation et en intelligence prend une face fort éloignée du matérialisme, 
quand la matière elle-même est définie par des assemblages d’essences 


(1) De rerum ‘originatione radicalr, n° ALVIN des Opera philosophica Leibnütit, édit. 
de Érdmann, p. 50. 
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immatérielles, et que ses propriétés sensibles sont réduites à des repré- 
sentations ; mais ni sous l’un ni sous l’autre de ces rapports, — supposition 
possible d'un acte créateur, au sein de l’Inconcevable antérieur à toute 
évolution, et reconnaissance du fait logique de la subordination des formes 
de l'existence aux formes de la pensée, — l’évolutionisme moderne n’est 
pas forcé de s'éloigner du point de vue de Leibniz, et ne ù fait pas non 
plus toujours chez ses principaux adhérents. 

Ce caractère de l’idée de l’évolution, dans le leibnitianisme, paraît 
encore plus saillant quand on la met en regard de la conception de l’uni- 
vers à laquelle arriva Berkeley, peu après ef suivant ses voies propres. 
Berkeley s était borné, dans ses premiers ouvrages, à développer la thèse 
de l'immatérialisme, en partant de l'analyse des phénomènes psychiques, 
et à expliquer les rapports individuels de l'homme à Dieu par le moyen 
des idées-signes que l'esprit créateur fournit aux esprits particuliers pour 
diriger leur conduite en ce monde; plus tard il étendit ses vues jusqu’à 
une représentation d'ensemble de la création et de l'action divine univer- 


selle. Il n'entendait nullement déroger ainsi au principe de l'immatéria- : 


lisme, mais il parlait du monde, à l'exemple des anciens, comme d'un 
animal gouverné par une âme, et mû providentiellement par un agent 


subtil de la nature du feu, ayant soin d'ajouter cette explication qu’on 


pourrait, sans trop en forcer le sens, regarder comme un aveu analogue à 
la déclaration des philosophes de l'école d'Elée, quand ils élaboraient des 
théories de ce qui paraît mais qui ne possède au fond nulle réalité (1) : 

« L'ordre et le’cours des choses et nos expériences journalières mon- 
rent qu'il y a un Esprit qui meut et gouverne le système du monde en 
qualité d'agent réel ou cause proprement dite, et que la cause instrumen- 
tale inférieure est le pur éther, feu ou substance de la lumière, qu'un 
Esprit infini applique et détermine avec une puissance infinie dans le 
macrocosme, ou univers, ainsi que le fait, Suivant les mêmes règles éta- 
blies, avec une puissance et une intelligence limitées, l'esprit de l'homme 
dans le microcosme. Ni l'expérience ni la raison ne démontrent l’exis- 
tence d'aucun autre agent ou cause efficiente que l'Esprit (Mind or Spirit). 
Quand donc nous parlons d'agents corporels ou de causes corporelles, 
cela doit s’entendre en un sens subordonné et impropre... Quand 1l est 
question d’une force, puissance, vertu ou aclion, à regarder comme Slé- 


(1) Berkeley, Siris, n°° 154-155. 
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geant et subsistant dans un étré étendu, corporel ‘ou mécanique, ‘il'ne 
faut pas attacher aux mots leur signification vraie, natürelle et réelle; mais 
populaire et grossière, qui s arrête‘aux apparences et ne ramène pas les 
choses par l'analyse à leurs premiers principes. Pour nous accomiioder 
au langage reçu et à l'usage du monde, nous sommes tenus à l'emploi des 
termes courants ; mais, par rapport à la vérité, nous devons en discerner 
le sens. Il suffira d avoir fait uñe lois | cette déclaration afin d'é viter les 
méprises. » | 
On se méprendrait done, si J on pensait que Berkeley, renouvelant dans 
son Siris la vieille doctrine de l « âme du monde », sur l'autorité confuse 
de Pythagore, de Platon, des platoniciens, des stoïciens et des syncrétistes, 
_s’est proposé un autre but que d’esquisser la théorie générale du système 
des signes au moyen desquels le créateur veut que l'esprit humain se 
représente . l’action de la Providence dans le monde créé, dans ce monde 
où il n'existe en réalité que des esprits. Les anciens, qu’ils fussent physi- 
Ciens où métaphysiciens, soit même que la matière ne fût pour eux tantôt 
qu'une abstraction et tantôt qu’un symbole, dans les écoles que Berkeley 
_se plait à rappeler, n ’entendaient certainement pas nier la nature. C’est 
cependant ce qu’il-fait lui-même, et sa théorie n’a qu’un fondement fictif, 
du moment que son feu vital n'existe pas avec les qualités sensibles qu’on 
Jui attribue et la vertu d’àgent qu'on lui prête, et que les. êtres naturels 
qu'il anime sont comme lui. de pures apparences. Aussi cette théorie 
a-t-elle dû demeurer vague ; l'espèce de panthéisme qu’elle favorise (ainsi 
que la doctrine parallèle de Malebranche) sacrifie la nature et ne connaît 
guère que Dieu et l’homme; l’idée de création y domine, quoique la 
dépendance de la créature y soit très fortement accusée ; enfin il n’y faut 
pas chercher une évolution, à laquelle manquerait la atière évolutive, 
mais une. action constante de Dieu sur un monde donné. Et de là vient 
que l’enchaînement des idées du Siris — ce livre étrange où l’auteur part 
des « vertus de l’eau de goudron » pour arriver à l’âme du monde et 
puis à l'unité divine — s'arrête à l'endroit où une voie s'ouvre à Ja spécu- 
lation, par delà le monde physique, sur le développement de l’être uni- 
versel. Berkeley rappelle et recommande la trinité alexandrine de l'Un, 
.. de l'intelligence et de l’Ame du monde ; il la défend contre l'imputation 
d' «athéisme », ne voyant pas d’ incompatibilité entre l'anité suprème el 
l'Esprit souverain, pourvu que la distinction des hypostases soit purement 
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logique et non pas réelle; mais, par cela seul, il refuse de suivre les 
alexandrins dans cette sorte de théorie de l’évolution qui est l’émanatisme : 


il se renferme strictement dans Le point de vue pour ainsi dire statique de 
la trinité chrétienne (1). | 


L'idée de la création ne fut pas abandonnée par ceux des philosophes 
du xvunr° siècle qui s’inspirèrent le mieux du leibnitianisme pour envisäger 
la nature sous l'aspect évolutif. On doit même dire de l’un d’eux, le natu- 
raliste Charles Bonnet, que la sincérité de son attachement aux dogmes 
fondamentaux du christianisme n’a jamais pu paraître suspecte, comme 
_ l'a été à plusieurs celle de Leibniz. Mais cet attachement réel ne fut pas 

pour lui un obstacle à fa conception d'un développement progressif de la 
vie, dans l'enceinte du monde créé. Bonnet suppose que le chaos du pre- 
mier chapitre de la Genèse n’était ni l’état primitif du globe terrestre, ni 
le produit de l'acte même de la création, mais bien celui d'une révolution 
physique particulière de la planète, révolution survenue par une cause 
quelconque, en vertu du jeu des forces naturelles. « Ce changement, dit-il, 
entrait dans le plan de cette sagesse adorable qui a préformé les mondes 
dès le commencement, comme elle a préformé les plantes et les animaux ». 
Remontant au-dessus de ce -fait du chaos terrestre, qui lui-même a dû 
avoir sa raison suffisante dans la pensée du Créateur, et être une partie : 
prévue de l’harmouie universelle des choses enchaînées dans le temps; 
se demandant alors quelle est l’origine propre des plantes et des animaux 
dont la production est rapportée au troisième et au cinquième jour de ce 
« renouvellement de notre monde », dès qu’il est admis que « la volonté 
divine a créé par un seul acte l’universalité des êtres », Bonnet continue 
en ces termes : « Abuserais-je de la liberté de conjecturer, si je disais que 
les plantes et les añimaux qui existent aujourd hui sont provenus par une 
sorte d’Évolution naturelle des êtres organisés qui peuplaient Ce premier 
monde sorti immédiatement des mains du Créateur ».— Le mot évolution 
est souligné dans le texte original. Les jours de la Genèse, que tant d'in- 
terprètes ont essayé vainement d'accorder avec les possibilités physiques, 
tout en les considérant comme des moments successifs de l'œuvre divine 
elle-même, sont ainsi remplacés par un développement unique dont toute 
idée de création ëst écartée, et où les êtres, déjà existants, ne font jamais 


(1) Berkeley, Siris, ne 341, jusqu'à la fin. 
| 10 
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que $e dégagér en vertu des lois matérielles de l’organisation ét dé Ja vie, 
et en rapport anticipé avec lés révolutions que devaient subir les” eürps 
bruts disposés pour lé service des vivants : | ot 
«Dans ce principe si philosophique, . que la création de l'univers est 
l'effet immédiat d’un acte unique de la volonté efficace, il faut nécessai- 
rement que cette volonté ait placé dès le commencement dans chaque 
monde les sources de réparation de tout genre qu 'exigeaient les’ révolu” 
tions que chaque monde était appelé à subir. 
« La terre, cette partie infinitésimale de l'univers, n’a done pas réçir 
dans un temps ce qu’elle ne possédait pas dans un autre. Au même instant 
qu’elle fut appelée du néant à l'être, elle renfermait dans son séin les prin= 
cipes de tous les êtres, organisés et animés... CU 
« J'entends ici, par les principes des êtres organisés, les germès ou 
corpuscules primitifs et organiques qui contiennent très en raccourei 
Loutes les parties de la plante ou de l'animal futur. CU 
« Je conçois donc que les germes de tous les êtres organisés ont été 
originairement construits ou calculés sur des rapports déterminés aux 
diverses révolutions que notre planète devait subir ». : 
Bonriet penche admettre trois révolutions terrestres, à la suite desquelles 
| les êtres, « en apparence détruits », mais conservés en leurs germes, .ont- 
éprouvé ou éprouveront des métamorphoses. Il n'entend toutefois rien. 
déterminer absolument sur le nombre des révolutions passées, qui’ sont: 
des phases d’une évolution générale, mais seulement le maintenir fini: 
ainsi que l'exige la doctrine de la création (1) : « Quelque nombre de rÉVO- 
lutions qu'on veuille admettré, dit-il, il est bien évident que ce nombre 
ne sauraît être énfint. Il n’est point de nombre infini, il n’est point de 
progression à l “tnfina, et, dans une suite quelconque, il y a nécessairement 
un premier terme. L'opinion que ] ‘expose lci ne favorise donc point 
celle de l'éternité du monde ». 
On ne cite ordinairement de la doctrine de l’évolution de Bonnet que 
ce qui se rapporté à l’histoire naturelle des êtres vivants à dater de la 
. précédente révolution. terrestre, et l’on appuie surtout alors sur son hypo=: 
thèse de l’« emboîtement », qui consiste à se représenter les germes sous 
Ja forme des plantes ou animaux eux-mêmes « {rès en raccourci »; ef 


s 


(1)°G.. Bonnet, La Palingénésie philosophique, ou idées sur l’état passé et sur l'état futur 
des êtres vivants. Genève, 1769, t. I, p. 254, note. 
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sorte que La génération reviendrait toujours, dans chaque espèce vivante, 
à un développement géométrique de figures semblables, toutes données à 
la fois en petit, les unes dans les autres, et successivement agrandies et 
, mises au Jour, SOUS certaines conditions. Mais cette hypothèse, que l’expé- 
rience a condamnée, Bonnet lui-même , après l'avoir adoptée un moment, 
l'abandonna, comme nous Îe dirons Lout-à- l'heure ; elle n’eût formé, en 
tout cas, qu’ un chapitre séparé d'un système différent, plus vaste, qui 
concerne essentiellement le progrès de la vie et des Iormes de l'organisa- 
tion, el non point la conservation et la reproduction constante d'êtres 
similaires. À chaque révolution, selon ce système, le règne organique, 
tout en conservant « cette sorte d'unité qui fait de chaque espèce un tout 
unique et toujours subsistant», est « appelé à revêtir de nouvelles formes 
ou de nouvelles modalités. Ces révolutions multipliées auront multiplié 
de plus en plus la forme et la structure primitives des êtres organiques, 
comme elles auront changé de plus en plus.la structure extérieure et'inté- 
rieure du globe ; je me persuade facilement que si nous pouvions voir un 
cheval, une poule, un serpent sous leur première forme; sous Ja forme 
qu'ils avaient au temps de la création, il nous serait impossible de les 
reconnaître. La dernière révolution apportera sans doute de bien plus 
grands changements et au globe lui-même et aux divers êtres qui l’habi- 
tent». Au sujet de ‘cette dernière révolution, Bonnet remarque que la 
période actuelle est celle de « ce monde dont. l’Apôtre a dit qu'il est 
réservé pour le feu, et auquel succèderont de nouveaux cieux et une nou- 
velle.terre »; et, dans l'hypothèse où ce monde serait seulement «le se- 
cond », dans l’ordre prévu par la création, il compare le progrès cosmique, 
par une analogie qui lui est familière, avec les métamorphoses naturelles : 
« Ce monde a été apparemment sous la forme de ver ou de chenille ; il 
est à -présent sous celle de chrysalide ; la dernière révolution: lui fers 
revêtir celle du papillon » (4). | 
Quand on réfléchit à ces théories, assez imparéritement agencées en 
somme, et surtout peu d’accord avec la doctrine de la continuité, que 
Bonnet tenait de Leibniz, et à laquelle 1l était tres attaché, il est aisé de 
croire qu’un esprit spéculatif tel que le sien , transporté à notre époque et 
gardant ses sentiments religieux, aurait sans peine embrassé l'opinion de 
la variation continue des -espèces, et renoncé à l'emploi des révolutions 


(1). Bonnet, Palingénésie, VIe partie, p. 249-262. 
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pour en expliquer les transformations même les plus grandes et Jultime 
avenir. Bonnet, qui ne s'était pas senti empêché par la lettre de la Genèse 
de regarder l'œuvre des six jours comme la suite d'une révolution arrivée 
très longtemps après la création, n’aurait pas trouvé plus difficile de penser : 
que les êtres vivants, au lieu d’être suscités instantanément par-un''acle 
créateur, s'étaient progressivement formés par l’évolution naturelle d’une 
matière organique dans laquelle ce même acte absolument premier a'pu 
les renfermer tous en puissance et les destiner à se produire au moment 
voulu. Ce point de vue lui aurait d'autant moins répugné, au fond, que ses 
idées comme psychologiste et comme naturaliste philosophe le classaient 
parmi ceux qui font dépendre la pensée de la sensation, et les fonctions 
psychiques de l'organisation, à tel point que ce partisan très explicite de 
l'âme distincte du corps a souvent été traité de matérialiste. Combattant 
une opinion exprimée par Leibniz en sa Théodicée (n° 91), d’après laquelle 
il serait difficile de « concevoir qu'il y ait un moyen naturel d'élever une 
âne sensitive au degré d'âme raisonnable », mais, de préférence, admissible 
« que Dieu-a donné la raison à cette âme par une opération partieutière, 
ou, si l’on veut, par une espèce de transcréation, Bonñet écrit ces mots, 
dont la portée est grande, dans le sens de l’évolutionisme moderne {1): 

« J'ai émployé presque tout mon Essai analytique (2) à montrer com- 
ment un être, d'abord simplement sensitif ou sentant peut s'élever par des . 
moyens naturels à la qualité d'être raisonnable ou pensant... J'aurais pris 
avec Leibniz l'inverse de la question et je lui aurais demandé si, quand 
son âme aurait été logée dans la tête d’un limaçon. elle aurait enfanté la 
Théodicée? La nature des organes, leur nombre, la manière dont ils sont 
mis en jeu par les objets, parles circonstances et surtout par l'éducation 
déterminent donc naturellement le développement, l'exercice et le perfec- 
tionnement de toutes les facultés de l'âme. L'âme du grand Leibniz: unie 
à la tête d'un limaçon en aurait-elle moins été une âme humaine ? en aurait- 
elle moins possédé ces admirables facultés qui se sont développées avec 
lant d'éclat dans les parties les plus iranscendantes de la métaphysique et 
des mathématiques ? » On voit combien cette manière de considérer l’âne 


(1) Jd., ibid., p. 256... . 
(2) Essai analytique sur les facultés de l'âme, par Charles Bonnet, Copenhague, 1760. — 


Bsnnet renvoie le lecteur particulièrement aux chapitres xv-xvin de cet ouvrage antérieur à |a 
Pa'ingénésie. | 
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-est-voisine d'un système où l’âme serait définie par un ensemble de facultés, 
<est-à-dire de fonctions en puissance, déposées, primitivement, et au fond 
Jes mêmes ef de la même étendue, dans une certaine substance ou matière, 
‘et puis progreséivement développées en harmonie avec les modifications 
progressives du. grand milieu matériel auquel elle est de tout temps liée. 
-Le procédé psychologique par lequel le philosophe, dans l’ouvrage de lui 
qu'il rappelle, fait sortir l'intelligence de la sensation, trouve son analogue 
dans l'hypothèse de physiologie évolutioniste où le perfectionnement intel- 
Jectuel desêtres, — la formation de l'intelligence, comme on dit aujourd’hui, 
— résulte du progrès de l'organisation, c'est-à-dire de l'évolution de la 
matière vivante. Je continue de citer (4): 
. &« Combien: ceci est-il simple ! combien est-il évident! Üne âme sensi- 
tive, comme la nomme Leibniz, est une âme qui n’a que de pures sensations : 
‘une âme.raisonnable opère sur ses sensations, et en déduit par la réflexion 
des notons de ‘tout genre. La première enfance n'est-elle pas un état de 
pure animalilé, pour me servir encore des termes de l’auteur?-Et pourtant 
:n’est-il pas très vrai que l’homme s'élève par des moyens purement na- 
turels aux connaissances les plus sublimes de l’être intelligent ?... L'état 
de l’âme n'est-il pas exactement relalif à celui des organes ? Tandis que 
les organes sont encore d'une faiblesse extrême, comme ils le sont dans le 
fœtus, l'âme n’a que des sensations faibles, confuses, passagères ; elle en 
acquiert de plus vives, de plus claires, de plus durables, à mesure que Îles 
. organes se fortifient. D'où il est facile de juger combien les sensations 
doivent être sourdes et transitoires dans l'état de germe. On peut même 
- concevoir un temps où la faculté sensitive est absolument sans exercice; 
car'il.y a ici des degrés à l’indéfini, depuis l'instant de la création jusqu’à 
celui de la conception, et depuis celui-ci jusqu'à l'état de la plus grande 
perfection ». — Ces derniers mots nous ramènent à celte idée de progres 
continu de l'être, à laquelle il n’est dérogé que pour aflirmer un commen- 
cement de l’évolution, un acte créateur. 
« Si donc, conclut l'auteur de la Palingénésie, l homme peut passer, 
.par des moyens purement naturels, de l’état si abject de simple animal à 
l’état si relevé d'être intelligent, pourquoi des moyens semblables ou 
analogues ne pourraient-ils élever un jour la brute à la sphère de 
l’homme ? » 


(1) Palingénésie, D. 288. : UE 
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Bonnet a cependant une objection à prévoir : l’âme humaine pourrait 
avoir reçu, à l’origine, des puissances plus étendues que celles qui ont:été 
enveloppées. dans les âmes simplement animäles. I la repousse Latégori- 
quement; en alléguant l'existence des commuñés facultés humaines ‘chez 
l’imbécile, er tout semblable à l'animal, et chez le savant, qui sans doute 
ne les perd pas pôür avoir reéu-un coup de marteau surle-crâne; à la:suite 
de quoi il est mis hors d’état:de les-montrer. L'objection n’est pas,'dit-il, 
philosophique ; et, en effet, l’exception qu’elle suppose à une loi générale 
de développement n’ést motivée que par le désir de conférer gratuitement 
un privilège, et ce privilège énerve la foi, lui enlève presque tuute signi- 
fication. | | ne 


On a vu plus haut’ que Leibniz (préoccupé à cet endroit de considéra- 


tions et de ménagements théologiques sans doute) avait penché à admet- 
tre une opération spéciale de Dieu, pour tirer l’homme de l’änimal, ét que 
Bonnet préférait admettre une évolution continue unique, organique ‘et 
psychique à la fois. Cependant Bonnet avait ses révolutions, qui dérogent 
évidemment à la loi dé continuité, et, par contre, Leibniz, s’il avait été 
appelé ‘à s'expliquer sur ce qu'il entendait par un acte divin de «'trans- 
création » aurait pu facilement éloigner toute idée de miracle et rester 
conséquent aû principe général du développement, en recourant à une 
- hypothèse qui de no$ jours compte des partisans parmi les naturalistes 
philosophes enclins à concilier :la -variation naturelle’ des -espèces ‘avec 
l'existence sensible, apparente du moins, des hiatus, à certains moments 
du progrès de la vie et de la pensée. Cette hypothèse consiste à süpposer 


que les germes préexistants, préordonnés pour se développer suécessive- 
ment durant la vie dé chaque espèce; sont disposés de telle manière quë 


quelqu’ un d'entre eux a été doué dès l’origine d’une puissance propre’ et 
capable de produire une variatiôn d’importarice spécifique, àu moment 
où le déroulement de la chaîne des germés l'appelle à se développer‘à son 
tour. Leibniz aurait pu cherchér quelque moyen subtil de sauver-la loi de 


continuité, en adoptant une explication de ce genre, d'ailleurs-si concor- 


dañte’ avec sa doctrine de l'harmonie préétablie. En tout câs, il n’aurait 
fait là, cominé son disciple, que se débattre contre la difficulté logique 
de concilier le point de vue de la création’avec celüi de l’évolution néces- 
saire et continüe. Mais, il y a une hypothèse physiologique accessoire qui, 
indépendamment des vices irrémédiables qu’on lui a reconnus, est .déci- 
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dément incompatible avec la variation, soit continue. soit discontinue, des 
espèces, -et avec le progrès de l’organisation ::c’est celle del”. « emboîte- 
mentides germes ». Faut-il l’attribuer à Leïbniz, avec la signification nette 
d'une préexistence de tout organisme en germe, en un état tel que son 
enveloppement et son. développement dussent se réduire à de purs phéno- 
mènes d'accourcissement et de grandissement de figure ? Bonnet l’a ainsi 
compris ; d'autres interprètes intelligents de la monadologie, un peu au- 
trement (4). En somme, les pensées émises par Leibniz à ce sujet sont trop 
brèves, trop incomplètes, pour qu’il convienne de prendre à la rigueur les 
termes qu'il emploie, et d’en presser les conséquences ; il se peut que son 
idée réelle soit mieux représentée sous la forme dernière que Bonnet 
donna à sa propre conception, qu'elle ne l'était sous la première, ou de la 
façon que celui-ci l'avait d’abord comprise, et qu’il continua de la com- 
prendre, après qu’il eut abandonné pour son Propre compte l'hypothèse 
de l'emboîtement géométrique. | | | 

Bonnet explique assez clairement cette première forme, la plus connue 
sous le non desthéorie de l'emboîtement. I l'avait adoptée dans son ouvrage 
des Considérations sur les corps organisés, et c'est de là qu’elle est restée 
depuis attachée à son nom, comme elle l’est d'ailleurs au nom de Haller, 
H l’abandonna dans ses ouvrages subséquents ; c'est lui-même. qui nous 
l'apprend ; il cessa de supposer, pour siège de l’âme, un corps tout sem- 
blable au-corps sensible et que son état.seul d'enveloppement ou de déve- 
loppement peuf tantôt soustraire et tantôt soumettre à notre observation. 
Sa; nouvelle hypothèse, portant sur un ordre de phénomènes physiques 
plus profonds que tous ceux qu'on peut observer dans la succession des 
faits dé la génération, échappe par cela même aux objections tirées de 
l’embryogénie ; c’est ce que n’ont pas assez remarqué les critiques ; elle 
devient plus arbitraire, si l'on veut, mais en même temps plus défen- 
dable à titre de possibilité. Pour s’en rendre philosophiquement compte 
‘et ne rien diminuer de l'intérêt qu'elle peut conserver encore, il faut y dis- 
tinguer deux-parts : l’une, faite de suppositions trop spécifiées et inutiles, 
l'autre générale qui ne dépend point.de.ces mêmes suppositions. La pre- 
-mière consiste non seulement.dans la. fiction d’une éme siégeant dans le 
corps (essence: bien superflue. pour un-système. antidualiste au fond, où 


d f, … 


_{ Palingénésie, p. 274-286 cl 299 307. - — Conf. Sigorgne, Institutions leibniliennes, ou 
‘Précis de La monadologie, 1767, in-4°, p. 45 et 127-128. our, 
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les phénomènes psychiques ne sont jamais séparés de ceux d’une organi- 
sation quelconque), mais encore dans l'idée que le siège de l'âme est:le 
corps calleux des anatomistes, et que le. corps invisible, indestructible, 
placé lui-même entre cet-organe et l'âme, est de la nature du feu: Ge:re- 
tour aux errements dé la plus ancienne physique rappelle l’éther-de Berke-: 
ley, dont il a été question plus haut, .et d’ailleurs n’ajoute rien que d'in- 
connu à ce qu’on semble se proposer de faire connaître. 11 convient donc, 
pour rendre justice à l'hypothèse, de n’en considérer qe la partie géné-- 
rale, c’est-à-dire la supposition d’un corps actuellement insensible; iñdé- 
composable sous l’action des forces actuellement en œuvre dans la nature: 
On fera sans peine abstraction de tout le reste dans les passages suivants de 
l'Essai sur les facultés de l’âme, de Charles Bonnet. ts 
« Nous pouvons conjecturer avec quelque vraisemblance que : le COTps 
callèux qui nous est connu est, non le véritable siège de l’âme, mais une: 
enveloppe de ce siège, par laquelle il tient à tout le système nerveux, . 
comme 1l tient par celui-ci à toute la machine. . COUT 
« Ilme.semble que je puis inférer la possibilité que Dieu ait: faitrune 
machine organique avec une matière analogue à celle de la lumière, et 
dont les ‘éléments soient assez variés pour fournir à la composition dun 
grand nombre de parties essentiellement différentes... tait 
«Je conçois que c’est par cette machine éfhérée que les ‘objets agis- 
sent sur l'âme et que l’âme agit sur son Corps. DE 
« Quelle que soit la manière de cette communication, les fibres du Siègé 


de l’âme qui correspondent avec les sens en recoivent certaines détermi::. 


nations qui constituent le physique de la mémoire ou du souvenir. 


« La mort rompt cette communication du siège de l’âme avec les.sens;. 


et des sens avec le monde que nous connaissons. 


« Mais la nature du siège de l'âme est telle qu’elle peut le s soustraire À | 


l’action des-causes qui opèrent la dissolution du corps grossier. | 
« Dans ce nouvel état, l’homme peut conserver-son moi, sa personna-:: 
lité. Son âme demeure unie à une petite machine dont quelques fi fibres ont: 
retenu des déterminations plus ou moins durables: — 
« Il peut se faire dans cette machine des impulsions intestines, d'où” 


naîtront des songes qui contribueront à fortifier les déterminations -con-:. 


ractées dans le premier état. 
& La marche de la nature ne se fait point par sauis, Elle prépare de 


4 
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loin-et.dans une obscurité impénétrable les productions qu’elle expose 
ensuite au grand jour. Si elle a placé dans la chenille le germe du papil- 
lon; dans la graine le germe de la plante qui en doit naître, pourquoi 
n'aurait-elle pu placer dans le corps humain le germe d'un corps qui lui 
succédera ?... | 

- € Le siège de l’âme renferme donc en petit un corps humain, bien 
différent dé celui que nous connaissons... Notre corps actuel a un rapport 
direct au monde que nous habitons : celui qui est renfermé en petit dans 
le siège de l'âme a un rapport direct.au monde que nous habiterons un 
jour. 

«Le site de L l'âme renferme donc des organes qui ne doivent point se 
développer sur la terre : il en renferme d’autres qui exercent dès ici-bas 
leurs fonctions ; ce sont ceux qui correspondent à nos sens actuels. La 
_ petitesse presque infinie que ces organes supposent n'est pas une objec- 


‘tion. : -la nature travaille aussi en petit qu’elle veut ; ou plutôt le grand et 


le petit ne sont rien par rapport à elle (4) ». 

J'omets, quoique à regret, pour ne pas quitter le point de vue pure- 
ment philosophique, les développements que Bonnet done à sa pensée 
pour en montrer l'accord avec la doctrine chrétienne de la résurrection et 
des « corps glorieux »; mais je dois.signaler les intéressantes déductions 
qu'il en fait pour rapporter cette transforniation dernière de l’homme au 
développement même de sa nature, et, pour tirer de ce dernier la sanction 
physique des lois morales. La théorie. esquissée dans les passages précé- 
dents conduit aisément à croire que les déterminations physiques actuelles, 


suile de l'exercice de la volonté, correspondent à certaines altérations de: 


cet autre corps déjà donné, mais dont le développement n’est que futur. 


‘Or, en montrant, nous-dit Bonnet, que ces déterminations influent sur le 


cerveau qui se développera un jour, jé fais « rentrer la résurrection dans 
l'ordre des événements purement naturels ». Telle est l’idée dont l’expo- 
sition se retrouve dans son principal ouvrage, postérieur à l'Essai analy- 
tique :la Palingénésie (2). 

« Le dogme sacré de notre résurrection repose principalement sur 
l'imputabilité de nos actions ; celle-ci sur leur moralité. Ilest dans l’ordre 
de la souveraine sagesse que l’observation des lois naturelles conquise tôt 


(1) Essai analytique sur les facultés de l'âme, édit. de 1770, chap. XXIV, p. 477-483. 
(2) Essai-analytique,.p. 476; Palingénésie, t. ï p. 309-319. 
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ou tard’ au ‘bonheur, ‘et’ que leur inobservation” coriduise tôt ou tardäû 
malheur... . L'état présent de l’homme déterminé son état futur, Ta dé: - 


moire, qui a son siège dans le cerveau, ‘est le fondement dé la pérson- 
nalité. Les nœuds secrets qui lient le germe impérissable avec’ le cerveau 
périssable conservent à L'homme le souvenir de ses états passés. Il pourra 
comparer Île jugement qui sera porté de ses actions avec le souvenir qu i 
aura conservé de ces actions... =:  ‘. L ri 
« Dieu ne récompense point, il ne punit point, à parlér sépirtité 


ment, mais il a-établi un ordre en vertu duquel la vertu est source’ du 


bien, le vice source du'mal... Cet ordre n’a pas toujours son eflet sur Ja 
terre..…"Mais l'immortalité de l'homme prolongeant à l'infini son existence, 
ce qu’il ne réçoit pas dans un temps; ‘il le recevra dans un autre, ei l'ordfe 
reprendra ses droits. | | | 


« L’homme;'le plus perfectible de tous les êtres terrestres, était encore 


appelé à un état futur par la supériorité même de sa pérfectibilité. Sa 
constitution organique et intéllectuellea répondu dès soû origine à celte 
dernière et grande fin de son être. oo =: FE 

« Il n’y a point de moralité chez les animaux; parce qu'ils n'ont point 
l’entendement. Ils'ont-une volonté et ils l’exécutent, mais cette volorité 
n’est dirigée que par la faculté de sentir. Ils ont des: idées; mais”:ces 
idées sont purement sensibles. Ils les comparent-et jugent, mails ne $ ‘élè- 
vent point jusqu aux notions abstraites. te 

« Précisément parce que les actions des animaux ne sont point mrales, 
elles ‘ne sont point susceptibles d’imputation. Comme ils ne peuéit 
observer ni violer des lois qu'ils ignorent, ils ne peuvent être ni récom- 
pensés ni punis dans le rapport de ceslois...  - CRE 

« Mais, parce que les animaux ne sont point des êtres moraux, s'èn- 
suit-il nécessairement qu ‘ls ne’‘soïent point susceptibles d’un acéroisse: 
nent-de perfection et de bonheur? Parce que les animaux ne nous paräis- 
sent point aujourd'hui doués d’entendement, s’ensuit-il nécessairemiént 
” que leuf âme soit-absolument privée de ceité faculté? Parce que les animaux - 
n'ont à présent que des idées purement sensibles, s’ensuit-il nécessaire- : 
ment qu'ils ne pourront pas s'élever un jour à des ‘notions abstraites, à 
l'aide de nouveaux organes et de circonstances plus favorables?" :."%"" 


« L'enfant devient un être pensant par le développement de tous ses h 
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organes, par, l'éducation et par les diverses circonstances qui contribuent 
à.développer et à perfectionner toutes ses facultés corporelles et intellec- 
tuelles. Soupçonnerliez-vous que cet enfant qui est encore si au- dessous 
de l'animal percera un, jour dans les abîmes de Ja métaphysique ou cal- 
culera le retour. d’une comète? Les instruments dont son âme se servira 
pour, exécuter de si srandes choses existent déjà dans son Cerveau, mais 
ils. n'y ,sont pas encore développés, affermis, perfectionnés. Les animaux 
sont aujourd’hui dans l’état d'enfance; ils parviendront peut-être un jour 
à l’état d'êtres pensants par des moyens Fr ognes à ceux qui FPROPIISSENE 
ici-bas toutes les facultés de notre être. | 
+: -&L'opinion commune qui condamne + une mort éternelle Lous s les êtres 
organisés, à à l'exception dé l’homme: appauvrit l'univers. Elle précipite 
pour toujours dans l’abîime du néant une multitude innombrable. d'êtres . 
sentants, capables d’un accroissement considérable de bonheur, et qui en 
repeuplant et en embellissant une nouvelle‘terre, exalteraient les perfec- 
tions. adorables du créateur. | | 

.« L’opinjon plus philosophique que je.propose répond mieux aux grandes | 
idées que la raison se forme de l’univers et de son divin'auteur. Elle-con- 
serve tous ces êtres et leur donne une permanence qui les sonstrait aux 
catastrophe générale qui changera un jour. la face de la terre. ». | 

ÆEn disant attentivement la Palingénésie. de Bonnet, on s "aperçoit que 

son esprit ne parvient pas à se bien: dégager de l'hypothèse de l « em- 
boîtement » dans le sens expliqué plus haut. L’expression, chez lui, quand 
cn est pas la pensée, favorise cette hypothèse : c’est sürfout aux endroits 
où:1l s oceupe de la génération ordinaire et des modes de reproduction des 
animaux au séin d'une même espèce. Mais, d'une äutre part, quand il 
expose sa théorie des germes prédisposés. pour se. développer sous cer- 
taines circonstances, après des révolutions, en des formes animales -nou- 
velles, et puis, quand. Il. formule sa croyance en un germe-.préexistant, 
pour le. développement du. corps humain futur, du corps.« glorieux », 
dans lequel les. organes essentiels du corps actuel seront non. seulement 
transformés, mais anéantis pour faire place à d’autres, il est-clair. que Île 
développement cesse de pouvoir se comprendre comme une simple exten- 
sion géométrique, mécanique, et que l'emboîtement, prenant une autre 
signification, n’exprime plus que la simple inclusion d’un germe dijfé- 
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tances nouvelles. Bonnet est alors fidèle à sa propre définition du: germé, 
laquelle ne suppose point la similitude avèc'un animal antérieur : « J'en 
tends en général par le mot germe toute préordination, toute préformation 
de parties, capable par elle-même de déterminer l'existence d’urné plänte 
ou d'un animal » ({). I est clair que l'idée ainsi généralisée du gere, 
jointe à la supposition de la préexistence, au sein même du type actuel 
d'une espèce donnée, de certains autres types dont le développerient. est 
subordonné à des changements de milieux et de circonstances, ouvre Üne 
| voie facile à l'explication du passage naturel d’une espèce à une ‘autre. 
On sait que Bonnet n’a point porté jusque-là sa spéculation ; mais si 
l’on réfléchit à l’idée qui lui était si familière, d’une « échelle des êtres 5 
à cette autre idée qu’ils sont tous perfectibles, que leur gradation est un 
progrès dans le temps, non pas seulement un fait de classification, et 
qu'ils Sont tous appelés à s'élever de degré en degré sans qu'il y ait même 
un seul’ de leurs gérmes perdu dans la nature (2), on trouvera facile de 
conclure du mode de l’évolution future au-mode de l’évolution passée, et 
de tirer de la théorie de la palingénésie une théorie de la variatiôn des 


Le | 
’ 
espèces, fondée sur la prééxistence des germes des unes dans les germes 
des autres qui les ont précédées. Une vue analogue, si je ne me trompe 


est en passe de rallier ceux des partisäns actuels de l’évolution -qui con- 
servent la création et rejettent la thèse de la continuité absolue (infinie) 
du changement, ordinairement liée à celle de l’origine des choses dans le 
néant de l'être. Ils doivent, en-effet, reconnaissant l'existence des limites 
spécifiques réelles dans lès productions naturelles, mais admettant en 


(2) 1bid., p. 198 sq. 


même temps la succession généalogique des espèces, la préordinatiôn et 
toire naturelle un germe, et un germe ne peut être en ce cas qu'un 
dans la génération des individus. 


S; 
le progrès, supposer des puissances aptes à produire chaque transforma- 
tion organique à laquelle le milieu et Les circonstances deviennent favora- 


bles. Ôr, ce qui s'appelle métaphysiquement une puissance, est pour l'his- 


corps persistant à travers tous les temps et les phénomènes où il demeure 
(1) Palingénésie, 1, I, p. 102. — Au reste, l’auteur, dans ce chapitre, rejette expressé- 
ment l'hypothèse de la similitude du-germe et de l’animal, tel qu'il est après l’ « évolution », 
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rencié, lâtent-et inactif, ‘dans chacun et dans toute la-suite -dés germes 
9 
similaires entre eux qui forment Tensemble des individus d’uné’ espÈce, 
depuis son” origine jusqu à sa transformation Sous l’'émpiré de circôns- 
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latent, sans aucun développement sensible. On est ainsi conduit à ima- 
giner- autant de corps latenis de ce genre, dans la série préordonnée de 
génération des êtres les uns par les autres, qu’il doit se produire de diffé- 
rences réellement. spécifiques dans le cours total de la vie générale, ou de 
révolutions dans la marche unique de l’évolution. . 

.Je.ne me suis attaché. à éclaircir une doctrine longtemps dédaignée par 
ls naturalistes, que pour y montrer Ja sérieuse initiative d'un genre d'hy- 
pothèses qui s'imposent de plus en plus à l'attention des penseurs. Si 
Charles Bonnet n;a pas formulé lui-même la théorie de la variation des 
espèces que je viens d'indiquer, et qui s 'adaptait si exactement à sa con- 
_ception de la nature créée, la cause m'en paraît double et contradictoire. 
D'une part, la déclaration formelle de l'unité généalogique des êtres vivants 
devait paraître trop hardie et téméraire, soit pour la religion et en pré- 
sence de la Bible, soit pour la science et les vues communes des savants 
sur-la séparation des espèces. D'une autre part, et tout au contraire, la 
(héorie.de la prédisposition et de l’enveloppement de germes distincts en 
nombre immense, mais fini, en nombre égal à celui des espèces actuelles 
- ou futures.de l'univers, constituait une dérogation, dans le plan du monde, 
. à la doctrine de la continuité absolue, que Bonnet tenait de la métaphy- 
Sique leibnitienne, et qui répugne à toute supposition de degrés d'être 
- entre lesquels ne se placeraient point d'autres degrés intermédiaires sans 
fin. Ajoutons qu'iln'est pas facile au naturaliste de donner des renseigne- 
. ments sur la nature ou le mode des influences physiques capables d'amener 

 l'atrophie d'un germe contenant et le développement d’un germe contenu, 
. dans le sein d’un individu d’une espèce donnée, à un moment donné. Ces 
_ difficultés réunies ont dû retenir le philosophe sur la voie de l'hypothèse 
dont nous. noùs occupons. [l n’a spéculé que sur un petit nombre de révo- 
| . lutions des milieux et des germes; encore est-ce. surtout parce qu il y 
voyait un intérêt. pour les croyances religieuses. Mais, en ceci précisé- 
ment, il n’a pu faire autrement que d'abandonner sans y songer la doc- 
.trine de la pure continuité. Cette doctrine, il est aujourd’ hui facile de le 
reconnaître et de s'en rendre compte, est opposée par son esprit et dans 
‘ses conséquences à celle de la création. | 


: Un contemporain de Charles Bonnet, disciple comme lui du leibnitia- 
nisme, et qui ne fut pas retenu comme lui par la foi chrétienne,’ s'inspira 
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des principes du maître en un sens tout différent. Le casest.digne d’atfen-. 
tion à cause du-talent réel. de ce philosophe, de l’entière franchise. de ses 
idées, et parce qu’au milieu de beaucoup de. divagations d’une histoire 
naturelle de fantaisie, entreprise sous le prétexte de montrer les fonctions: 
de la vie dans le règne inorganique, on trouve dans sOn ouvrage (1)-des 
parties de métaphysique approfondie et des vues d’une extrème netteté 
sur les questions de création et d'évolution, d'infinité et de continuité, 
Quant à la création, d'abord, Robinet en réduit l'idée à celle d'une: 
subordination éternelle de la nature, en tant qu effet, à sa cause envelop-. 
pante unique. La causalité, ainsi comprise, est la seule notion moyennant 
laquelle il consent à se représenter Dieu. Il refuse à Dieu, non seulement. 
les attributs méfaphysiques, dont il démontre le caractère contradictoire - 
qu'ils tiennent de l'application de l’idée d’infini, maïs encore les attributs 
moraux, l'intelligence, la justice, la bonté, ete., et toute personnalité. 
Dieu, suivant lui,.ne serait pas incompréhensible, — et on avoue qu'il 
l’est, — si on pouvait affirmer de lui une nature claire et concevable : . 
- comme celle de l'homme, des facultés qui sont celles de l’homme. Et cela, 
c'est, de l’anthropomorphisme. La cause universelle étant inséparable de’ 
son effet, qui est la nature, Robinet veut tout à la fois qu'on l’en distingue, 
afin d'éviter le procès à l'infini des effets et des causes, et qu’on admette . 
la coéternité du monde créé et du Créateur. On se souvient que c'est en. 
ce même sens qu'Aristote entendait éviter le procès à l'infini tout en niant 
l'existence d'un commencement des phénomènes. Seulement la cause efñ- 
cliente remplace : ici la cause finale du moteur immobile du stagyrite, et il 
faut bien convenir que la première ne se prête pas comme la seconde à être. 
conçue indépendamment de l’ensemble de ses effets. Le dieu de Robinet 
est une abstraction. Au sürplus ce philosophe, adversaire décidé de 
l'infini, s’est posé clairement la question de savoir comment l’absence-de * 
tout.commencement des phénomènes, comment l'éternité du monde est 
conciliable avec l'impossibilité du nombre infini. Mais il n’a eu que. le. 
mérite de voir la difficulté. Ses raisons sont mauvaises, et lui-même, en. 
concluant, ne paraît pas loin. d’en faire le sacrifice : « Il semble, dit-il, que: 
l'évidence n'y Soit pas. L'esprit se perd dans cette suite de temps anité-- 
rieurs qui sans être éternelle n’a pourtant point de premier { terme. On doit 


(1) De la Nature, par'J.-B. Robinet. Amsterdam, 1763-6, — Cest Ja seconde édition, en : 
4 vol. in-8°, La première est, anonyme et de 1761. .e. 
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rejeter cette. obscurité- Sur la ‘faiblesse de l'esprit humain » (4). Un lecteur 
peut regretier que l'esprit humain, chez l’auteur, reconnaisse sa faiblesse 
après voir afirmé üné absurdité, et non pas avant; de manière à s'arrêter 
à: temps? | to | 

‘Ce qui achève de faire de La: création un pur mot, dans le système de 
Robinet, c’est là négation de toute liberté dans le monde, la thèse de l’en- 
chaîtement absolu des actions qui $e succèdent dans la relation de l'effet 
à là cause. Tout s’explique par raison suffisante et continuité. Non qu’il 
s'agisse ici de la continuité absolue ou mathématiqué que Leibniz enten- 
dait, et qui impliquérait l'infini actuel. mais d'une loi physique, portant 
que «deux êtres voisins dans l'échelle universelle se touchent d’aussi 
près que possible, d'aussi près que le passage de l’un à l’autre ne puisse 
admettre ni être intermédiaire, ni aucun vide. Cette loi met une telle liaison 
entre les ‘êtrés que chacun est le produit immédiat, prêcis-et nécessaire de 
celui qui le précède »: Cette vue conduisait Robinet à spéculer sur l’évo- 
lution de la naturé, mais il ne parvint point à se satisfaire lui-même sur 
cet ‘article et à tirer ‘au clair les idées répandues dans ses ouvrages sur 
l'existence primitive des germes en tout genre, sur l'univers conçu comme 
un développement de semences, sur la vie ‘universelle et l’animalité de 
toüs les êtres possibles, enfin sur « la Gradation naturelle dé l'être, où les 
Essais de la nature qui apprend à û former l'hoime »' (2). L'impuissance 


l Fe 


(1) De la Nature, t. III, p. 179. - “T7 : 

(2). G'est le titre d’un ouv rage, où pour mieux dire de l'annonce d’un ouvrage, dont l’auteur 
déclare à la fin abandonner | exécution, la jaissant à un plus habile (1768, in-80, p.242). On 
trouvé au éommeñcemerit ‘quelques grändes généralités sur l’« unité d’acte de la Nature'», 
l« échelle universelle des êtres », la « continuité de la progression de l'Étre par degrés im- 
perceptibles », depuis l'ébauche indistinete, à-prendre dans le règne minéral, jusqu'à la « forme 
humaine, que la Nature iméditait » : dernier terme du « prototype » sur lequel elle a° épuisé 
ses. combinaisons avant d'arriver à cette « perfection natirelle qui consiste dans l'unité com- 
binée avec la plus grande variété possible. » Tout le reste du livre est une rhapsodie où l’au- 
teur fait preuve à peu près des [lumières scientifiques d'un montreur de phénomènes de la 
foire. | 
Robinet n'a done imaginé aucune loi ni même compris, semble-t-il; qu'il en fallût une pour 
rendre compte de l’opération par laquelle la Nature élève de degré en degré ses produits . 
Mäillet qui, avant lui, dans son système géologique neptunien. (Telliamed, 1748) avait émis 
l'hypothèse de l’origine marine des animaux, y compris l’homme, n’avait pas songé davañtage 
a une loi étiologique de variation progressive des organismes. L'hypothèse de la descendance 
est d’ailleurs plus ancienne et que Robinet et que Maillet, Voici ce qu’on lit dans l’un des Cinq 
dialogues fait à l’imitation des anciens, de Lamothe-Levayer (édition de Mons, 1673, p. 147) : 
« Je ne puismeé tenir. de vous exposer ici la pensée d'un des plus sublimes et métaphysiques 
esprits de ce temps (D. Polo), qui s’était persuadé que le genre humain était originaire de 
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du philosophe à cet égard, que lui-même accuse, se comprend fort bien 
sans trop diminuer ses aptitudes spéculatives. Robinet tenait de l'école 
de Leibniz ces tendances qu’il n’a pu suivre; mais son système est essen- 
tiellement statique. L'univers, tel qu’il se l’est représenté, n’a ni com- 
mencement ni fin, en aucun’ des deux sens du mot fin, tandis que l'idée 
d’un mouvement évolutif doit toujours comporter l'imagination de quelque 
point de départ et de‘quelque point d'arrivée, tout au inoins partiels. 
Cet univers est un tout unique ‘et limité, tout entier soumis aux détermi- 
nations numériques de ses parties, et ne subissant, en son Cours éternel, 
point de révolutions périodiques. Il est le seul possible, ni bon ni mauvais, 
ni le meilleur; car Robinet rejette l’optimisme leibnitien et n’admet pas 
que les créatures puissent goûter plus ou moins de bonheur. Le mal est à 
ses yeux la contre-partie nécessaire, constante et équivalente du bien dans 
{out ce qui existe, les biens et les maux se trouvant partout et toujours 
partagés de façon à se compenser. Avec ce système d’ « équilibre dans 
toutes les substances et dans toutes les modalités », sans aucun principe 
d'individuation, et la nécessité enchaînant tous les êtres et les soumettant 
à leurs instincts comme à la seule loi morale, on est plus près du spino- 
sisme que des vues évolutionistes introduites par Leibniz, même quand on 
sépare celles-ci de la métaphysique et de la théologie qui les accompagnent 
et qu'on répudie les idées de création et d'immortalité personnelle. Et 
c'est un spinosisme terre à terre, sans idéal pour le penseur, où Dieu ne 
s'appelle plus que la Nature, et où la raison croit abdiquer en faveur des 
faits dont elle travaille à composer le. système. | 

Aussi la différence est-elle plutôt dans les mots que dans les choses, 
entre l'ouvrage de Robinet et un autre livre plus fameux qui parut presque 
en même temps que le sien, et presque avec le même titre. Robinet gar- 


quelques tritons et femmes marines ; soit qu'il eût égard à l’opinion de Thalès, qui tenait l’eau 
pour le seul élément de toutes choses ; 


"Oxeavov ve OeGv Yéveouv xdr unrépx Tôbv; 
Oceanum divèm genesim Tethimque parentem : 


soit qu'il regarde les cataclysmes et déluges universels, après lesquels ne restant plus que les 
animaux aquatiques, il crut que par succession de temps ils se faisaient amphibies, et puis après | 
terrestres tout à fait.» — Après tout, il n’y avait rien de plus scientifique ni de plus nouveau 
dans cette « théorie de la descendance » que ce qu’on irouve déjà dans la philosophie d'Anaxi- 
mandre, ou même dans la cosmogonie babylonienne rapportée par Bérose. Il faut, je crois, arriver : 
jusqu'à Lamarck Pour voir la variation des espèces se présenter sous la forme d’une Loi define 

et assignée de la nature. : 
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| dait Le : nom de Créaiion à la Nature : en rapportant ainsi le monde à une 
cause unique, encore que ce monde fût lui-mémé la seule-réalité intel- 
ligible, et que sa'cause fût inconnaissable, il semblait lui reconnaître 
une certaine unité. Mais comme il ne pouvait définir intellectuellement 
ni moralement aucun principe d’unification, et qu’il échouait d’ailleurs 
dans sa velléité de trouver une raison et un but à la succession des formes 

de la” vie, c'est-à-dire de remplacer la création par l’évolution, sa doc- 
‘trine revenait en somme à celle dont on a l'exposition la plus nette dans le 


Système de la nature. Là, d'Holbach, avec cette clarté qui lui est ordi- 
_ naire et que plusieurs de nos contemporains pourraient lui envier, aban- 


“donne jusqu’à cette idée d'unité que l'on cherche à conserver sous le nom 
de Nature après qu’on ya renoncé sous le nom de Dieu. L’ idée même du 
Tout ne lui vient qu’a posteriori, comme celle d’une somme de données 
empiriques : « des matières très variées et combinées d’une infinité de 
façons reçoivent et communiquent sans cesse des mouvements divers. Les 
différentes propriétés de ces matières, leurs différentes combinaisons, 
. leurs façons d’agir si variées qui en sont les suites nécessaires, consti- 
tuent pour nous les essences des êtres ; et c’est de ces essences diversi- 
fées que résultent les différents ordres, rangs, ou systèmes que ces êtres 
occupent, dont la somme totale fait ce que nous appelons la nature. 
Ainsi la nature, dans sa signification la plus étendue, est le grand tout 
qui résulte de l’assemblage des différentes matières, de leurs différentes 
combinaisons et des différents mouvements que nous voyons dans l’uni- 
vers. Lorsque je dis.que Ja nature produit un effet, je ne prétends point 
personnifier cette nature, qui est un être abstrait; mais ] ‘entends que 
l'effet dont je parle est le résultat nécessaire de quelqu'un des êtres qui 
composent le grand ensemble que nous voyons ». IL est vrai qu’en d’au- 
tres endroits, d'Holbach semble faire jouer à la matière en mouvement le 
rôle souverain qu'il refuse à la nature, mais ce n'est toujours qu’ une 
affaire de mots, et on s’apercoit bientôt, en continuant de lire qù il ne 


- prétend point spéculer sur les Dropriétés d’une substance unique, mais : 


seulement sur celles des êtres particuliers sensibles et Sur les lois géné- 
rales auxquelles on peut ramener ces propriétés (4), Les principales de 
ces lois, qu’au surplus il pose dogmatiquement, plutôt qu'il ne s'inquiète 


(1) Système de la nature, . [, p. 10-11 ct 24. Conf. t. IT, p. 168 et suivantes. 
11 
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de les démontrer, sont la constance et la permanence du mouyemen’t de 
la force et de la vie, dans tout ce qu’on appelle matière, le caractère 
“variable et transitoire de leurs produits quelconques, l'impossibilité. d'un 
commencement du monde, la nécessité, l’enchaînement causal indisso- 
luble de toutes les modifications des êtres, enfin l'inconscience :et l'ab- 
sence de but dans le tout de l'existence. Il est difficile après cela de soir 
autre chose que des déclamations plaquées, dans d’autres, passages = 
qu’ on a du reste attribués à Diderot, — où il est question de la nature, 

cause universelle et cause d'elle-même, de la nature, souveraine de {ous 
les êtres, de la nature-Dieu, de ses filles adorables, vertu, raison, vé- 

rité, etc. (A). La vraie pensée de d’Holbach me paraît mieux ressortir. de 
certaines réflexions dont on ne saurait méconnaîire le caractère: positi- 
viste, comme nous disons aujourd’hui, sur l'impossibilité où est l'homme 
de « connaître son origine », de « pénétrer dans l'essence des choses »-et 
de « remonter aux premiers principes »; sur la sagesse qui consiste pour 
lui à « ne point substituer des mots inintelligibles et des suppositiops 
absurdes à ses incertitudes ». L'origine et la fin de l’homme et, plus 
généralement, l'état passé et l’état futur des espèces, le problème de Jeurs 
variations, sont rangés formellement, par le Système de. la nature, au 
nombre des questions dont la solution ne nous est pas seulement i inacces- | 
sible, mais doit nous être indifférente. La science ne doit point s'éloigner 
de l’expérienceet des faits,-ni la morale chercher un fondement ailleurs que 
dans les relations données par la nature des choses (2). La contradiction est 
la même chez d'Holbach que dans le positivisme, entre la méthode professée 
de non connaissance et d’indifférence, et les affirmations matérialistes 
impliquant des hypothèses s sur les sujets dont on prétend S abstenir. 


L'idée de l’évolution était donc écartée en même temps que celle de 
la création, suivant les tendances qui dominaient dans la philosophie 
française pendant la seconde moitié du xvin° siècle. Le philosophe le 
plus renommé de cette époque, Condillac condamna les « systèmes » et, 
donñant à la philosophie une direction analytique et psychologique, empi- 
riste au surplus et sensationisté, acheva d’éloigner les esprits des spécu- 
lations qui les avaient occupés depuis Descartes et Leibniz, et du pro- | 


(1) Ibid. ,t.11, p. 185-6 et 407. 
(2) Ibid., t. 1, p. 69, 85, 88, 365. 
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“‘blèmiéeapital âutour-duquel elles avaient gravité. Après le règne de l’« idéo- 
; lôgie Ds de cette méthodé qui‘aurait pu devenir une sorte de criticisme, 
‘ensé dépouillant de ses préjugés, sortant de ses étroïtesses et s’installant. 
sur ‘un plus large terrain d'analyse, la pensée, dans l’école, n'eut plus ni 
originalité ni profondeur. Le mouvement lui-vint du dehors, quand com- 
mença l'importation du panthéisme allemand, dont l'influence se fait encore 
si fortement-:sentir aujourd'hui; et du dehors eñcore, au sens figuré du 
mot, lorsque les doctrines substituées au condillacisme procédèrent, non 
d'une évolution intérne, mais d’un sentiment d'intérêt social SUPPOSÉ, et 
-de la’ réaction générale du x1x° siècle contre le xvin°. Ce qui prouve qu’il 
-en'futainsi, ce n’est pas seulement la faiblesse logique et le peu de con- 
-sistance des théories professées par les « éclectiques », mais c’est qu’en 
restaurant la philosophie du xvn°, pour les besoins de l’enseignement, on 
eut soin de ñégliger ou de voiler les parties fortes de cette philosophie, 
tout.ce qui, chez Descartes, Leibniz ou Malebranche, ouvre les longs! 
aperçus et conduit aux grandes conséquences. 
«Durant lé cours de ces deux périodes, en France, les idées antago- À 
nistes d’évolution-et de création ne s’offrirent au public, sous la forme 
librement spéculativé, qu'une seule fois, et ce fut pendant la phase idéo- 
logique, mais d’une manière entièrement indépendante de la philosophie 
du: jour, ét même de toute philosophie d'école, et, de plus, sans aucun 
succès: D'un côté, l’évolutionisme à fondements scientifiques naquit des 
sciences naturelles, avec Lamarck; de l’autre, et presque en même temps, 
la « Théorie des quatre mouvements » de Charles Fourier mit au jour un 
système de création-et de lois divines qui, n’empruntant rien aux savants 
ni aux philosophes, pouvait s'appeler une révélation arbitraire ; mais 
c’est un défaut qui, en un sujet transcendant, et quand on s'attache au 
fond même des idées, n’en détruit pas entièrement l'intérêt. Ni l’une 
ni l’autré de ces deux'doctrines n’étaient portées par le courant du siècle, 
au moment où elles apparurent. Mais la première, la doctrine physiolo- 
gique, était destinée à reparaître avec un grand éclat à notre époque, grâce 
à un supplément de puissantes hypothèses, et nous la retrouverons tout 
à l'heure. La’'seconde, la doctrine de cosmogonie providentielle, n’a pas eu 
la même fortune; elle n’a même pas trouvé grand accueil auprès des dis- 
ciples qui se sont voués à la propagation des idées sociales de son auteur ; 
mais elle ne laisse pas de représenter une vue de l'univers singulièrement 
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opposée à celle du monisme de l'évolution, et, à Ce “titre, nous: Pons 
nous y arrêter ici un moment. | | fi ni: 
Charles Fourier, théiste el snthropomorphiste décidé, clair et maif, ad- 
mettait la création au sens Je plus simple du mot (non point ex nilulo). îL. 
posait trois principes coéternels : «Dieu ou l'esprit, principe actif et mo-. 
teur; la malière, principe passif et mu; la justice ou les mathématiques; 
“principe régulateur du mouvement.» Ge troisième principe recevait dans 
sa théorie la fonction qui appartient, chez le commun des théologiens; 
à la nature nécessaire de Dieu, et à ses attributs moraux, dont :l ne peut 
pas lui être donné de se dépouiller pour agir. Mais ces distinctions ne 
sont pas des séparations réglles. Dieu, selon Fourier, a, aussi bien qué 
l’homme, une âme et un corps; son-âme est formée,. comme celle de 
l’homme et comme celle des astres «et des univers»; des «-douze;pas-. 
sions radicales », et son corps est un corps « de feu »,.analogue à celui. 
de l’homme « dans le cadre et dans le but des fonctions, quoiqu ïil.:yait 
différence dans le mode d'exercice, notamment en ce qui touche les pas£ 
sions sensuelles »,. La création est donc un acte de démiurge, acte accom=: 
pli- dans le temps, dans un temps déterminé et calculable; au moyen d'une 
double matière préexistante, animique et corporelle. Les âmes indi-. 
viduelles sont dans la dépendance d'âmes plus vastes, planétaires, 
solaires, âmes d’univers, âmes de nébuleuses, etc.; de plus, elles sont: 
des créations subordonnées de ces dernières et destinées à leur faire: 
retour après de longues périodes ; et ce cours général de leur vie immor-. 
telle a chacune de ses phases distribuée en deux séries de vie alternantes, - 
l'une supérieure, l’autre inférieure et toujours plus courte, qui composent. 
un orûre régulier de métempsychoses de forme humaine. Deux grandes. 
lois achèvent de caractériser ce système : une loi universelle des nombres. 
qui règle tous Les rapports possibles de la création, et une 4oi d’attrac- 
tion passionnelle qui préside aux destinées de tous les êtres. La première se 
- forme elle-même de deux parties : l’analogie des productions dans les : 
différents règnes, etles déterminations numériques préétablies, auxquelles: 
est due l'harmonie dont toutes les relations sont susceptibles, à la seule: 
condition que les attractions opèrent sans obstacle. L’analogie existe entre - 
les « quatre mouvements », « social », « animal », COrganique »,.« ma- 
tériel », dont se compose le « mouvement universel »: elle est telle que 
la connaissance de chacune de ces branches, ou du moins et plus sûre-. 
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ment: de lx première, peut conduire à la connaissance des autres (4), et 
elle s'étend au détail des moindres productions de différentes espèces 
qu’on ‘peut comparer entre elles. Quant aux déterminations numériques, 
elles sont réglées, dans’ tout l’ensémble de’ la création, de manière à ce 
qüe la quantité de‘chaque chose, et, par exemple, Ja distribution des pas- 
sions.êt des caractères des hommes dans le mouvement social, d'une part, 

de l’autre, la nature et la coordination des forces et propriétés physiques 
et’orgañiques, ‘des produits de la terre, des travaux et fonctions néces- 
saires à l'éntretien et'à l’agrément de la vie humaine, se trouvent dans la 
correspondance voulue pour que le jeu spontané des attractions réalise 
l'ordre qui ést dans les vues du créateur. Enfin l’attraction passionnelle, 
analogue à l'âttraction physique, est la loi générale motrice de tout ordre 
añimique." Fourier. en compare l'établissement divin au parti que ne 
manquerait. pas de prendre un (out-puissant souverain, s'il était maître 
d'obliger'les âmes aussi bien que de commander aux corps : ce serait, 
dit-il, d’inspirer constamment à tous, sujets ou étrangers, ou ennemis 
mêmés, les désirs et les actes qui lui sont les plus avantageux, et con- 
formes à ses-desseins, au lieu d’user de moyens de contrainte, pénibles, 
incertains et toujours imparfaits dans les conséquences. Mais cette espèce 
d'obligation par voie dé spontanéité préordonnée est-elle absolue? Sj elle 
l'était, il n’y-aurait ni liberté ni mal dans le monde. Elle est seulement 
assez étendue pour qüe l'harmoñie soit nécessairement réalisée partout, 

dans tous les unñivers-et sur tous Les g globes, durant les périodes compa- 
tivement-les ‘plus longues; et que les périodes plus ou moins inharmo- 
niques ne solent que des lemps d'exception, encore bien qu exigés eux- 
mêmes par la loi universelle. Définitivement, existe-t-il telle chose qu’une 
liberté pour les âmes, alors que le désordre à, comme l'ordre, sa régle et 
ses phases prévues, nécessaires ? La pensée de Fourier sur ce point n'est 
pas douteuse. Le ‘domaine de la liberté est réservé, par ce fait que les 
temps në sont pas fixés et déterminés rigoureusement, mais seulement 
dins-cértäines limites. La liberté se meut dans la-sphère de l'exception, | 
en toutes choses humaines ou cosmiques. C'est ainsi, par exemple, que 

lé pâssage social de la civilisation, soit au garantisme, soit à l harmonie 


(tL) Ultérieurement, Fouriér compta cinq « mouvements » au lieu de quatre. . rings 
s’ouvrirent pour aire place au (( mouvement aromal » et le « mouvement social » devin 
« pivotal » à ! ‘égard des quatre autres. 
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intégrale, existerait déjà, selon Fourier, depuis plus de deux mille ans, 
comme une possibilité réelle, et se trouverait retardé par des. aédens 
imputables à la volonté des hommes et à leurs erreurs. nes u 

Cette théorie de l'exception est une des plus originales de Foïrièr. 
Elle n’a pas seulement pour lui l'avantage de combler ; jusqu’ à pu certain 
point l'intervalle entre les observations qu'il se croit en état de faire et les 
lois dont ilse donne comme le révélateur, en psychologie et en sociologie; | 
mais elle tient la place d’une explication du mai, explication, non pas ‘de 
théorie précisément, mais de fait et de pratique. Toutes les lois, ‘et de. 


CCE | 
MINES 


tous les genres, toutes les distributions de propriétés et de temps, sont 
déterminables et applicables à un huitième près, plüs ou moins, et Je 
huitième ou à peu près d'exception correspond à la part inférieure à faire, 
comparativement à la part supérieure, en toute chose et à tout moment de 
détermination des êtres, ainsi que de leurs ensembles, à chaque degré 
d’agrandissement des sphères d’activité cosmique. Nous disons inférieure 
et supérieure, maïs ces moi. doivent s'entendre ici de ce qui domirie pu. | 
mériquement, et non point par” port au bien et au mal; car, en dehors. | 

de l’harmonie, c'est le mal qui domine;-et c'est le bien qui est à l'état d'ex- 

ception. Le bien reparail dominant quand on considère des portions s suffi. 


hf 
a Ti; 


subsiste alors avec l'exception. sans laquelle la liberté D aurait pu Louve, 
place dans la création. Le tutos 
Fourier, partageant la répulsion que les Français éprouvaient assez | 
généralement pour la métaphysique au commencement de notre sièele,. 
ne voulut pas. « s'arrêter aux subtilités de l’école sur le libre arbitre »5 
«je ne les ai lus ni ne dois les lire », dit-il, dans l’un des fragments ls. 
plus remarquables dont nous devons la publication à son école ; mais il 
ne laissa pas, et à même, de se poser à sà manière les deux questions. 
capitales : Pourquoi le mal ? Pourquoi la liberté? AUX termes près, qui. 
sont originaux et témoignent de ses sentiments personnels ét profonds, 
ses réponses partent de principes connus « dans l’École ». Il repousse. le. 
«système du fatalisme » comme réduisant l'homme à la condition men- 
tale des animaux, et comme incompatible avec « la raison » , dans laquelle. 
il voit une puissance de s’écarter de la loi divine (de l'attraction passion-.… 
nelle); ‘il revendique le libre arbitre et la libre raison comme de bons... 
éléments du régime de la création, et trouve la compensation des MAUX 


\ 
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qui en soht la éonSéquénce, dans le fait de la prédominance d'espace et 
dé ter ps des" ärrangements harmoniques, les seuls directement conformes 
à la. “Vôlonté de Dieu qui n'a pas dù vouloir les rendre partout êt toujours 
invatiables et nécessaires. 

“Mais puisque, durant les périodes subversives du mouvement social 
sur. la terre, le mal’ domine, et le bonheur de l’homme est exceptionnel, il 
est Clair qué cette Solution du problème entraînerait le sacrifice des indi- 
vidus doni le sort est de vivre à-de certaines époques. Le système de 
Fourier répond à eette difficulté par l’immortalité de l'âme, et par une 
théorie de “transmigrations altérnantes, périodiques (constamment hu- 
maines, quoiqu’ avec dés corps d'essence et de propriétés différentes) ; ces | 
transmigrations ont lieu régulièrement de notre monde à « l’autre », et 
réciproquemeht, un très grand nombre de fois, durant le cours de notre 
«carrière planétaire »,'et sont tellement disposées, que la durée totale des 
vies “heureuses, dans les milieux favorables, dépasse de beaucoup celle 
des existences relativement sacrifiéés, qui rentrent dans Je domaine général 
dé l'exception. | | 

Je nai pas à m ‘occuper en ce : moment des théories les plus connues (le 
plus souvent mal connües cependant) de Fourier sur les passions et sur 
l'ordre social fondé sur l'attraction passionnelle. Je me confine dans la 
question d'évolution ou de création, et je néglige les réveries sur les pro- 
ductions animales passées ou futures, les viés et les procréations des 
astrés, etc., etc., sans croire toutefois qu’elles soient plus arbitraires ou 

plüs faussés que les élucubrations moins amusantes d’un Schelling sur 
| l'identité et la polarité, le principe de la lumière et le magnétisme uni- 
versel. Mais je ne dois pas omettre une remarque plus proche de mon 
sujet”: c'est que Fourier, étranger aux idées d'évolution continue, n'ad- 
mettant ni marche et développement simple de la nature, ni unité de subs- 
tance, hi procès constant du moins au plus, de l’inférieur au supérieur, 
dans üne sorte d’essor spontané du monde, Fourier ne s est pas montré | 
moins éloigné des mêmes idées en leur application aux hypothèses sur les 
 commencements de l'humanité. Les âmes descendues les premières sur la 
planète n'étaient point, selon lui, dans les conditions que réalisèrent bien- 
tôt après la «sauvagerie » et la « barbarie », sociétés dégradées; elles ne 
pouvaient porter que des caractères com patibles avec une nature mentale non 
développée pour le bien ni pour le mal, avant la grande expérience, avant 
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la peine, avant la lutte pour la vie et le. conflit des passions. À: partir. de: | 
cet état primitif (édenisme, Secles confuses; ombre.du bonheur); Fourier. 
classe les états sociaux en diverses: périodes de reculement; puis :d #an,. 
installe l'harmonie avec les merveilles sociales et cosmiques.quel’onait,:: 
et la fait suivre d’autant.de périodes de retraile.et de..caducité ‘qu'il, ensàit 
comptées dans le mouvement ascendant, et, analogues. à ‘ces dernières::: 
Aloïs vient la fin de la vie sur la planète. De. tout. cet arrangement jngéee 
nieux, deux points sont à retenir pour nous, parce qu ils. touchent l'esprif : 
général de la conception. Premièrement, les idées de création positive: 
d'activité divine personnelle, et de disposition providentielle des séries de:: 
choses et d'événements, dominent les hypothèses d'ordre universel, et d’é-: 
volution dont elles sont aux yeux de Fourier les raisons d’être et: les: 
garanties. Secondement, les grands phénomènes évolutifs, tels-que:celui :: 
qui embrasse la vie de la terre et la succession des états sociaux:{et ile. 
est de même de ceux que son imagination a esquissés sur des théâtres: 
plus vastes), ne se rapportent point au mode d'évolution en quelque sorte: 
rectiligne, continu et progressif. La loi générale. des mouvements, dans: 
l’ordre de la vie universelle, est, au contraire, celui qui nous est enseigné : 
par l'expérience, dans notre sphère réduite, et se compose de phases suc-. 
cessives- de naissance, croissance, maturité, déclin et mort; d’où.il résulte: 
que les destinées ‘individuelles, partout où elles doivent se. prolonger: 
au delà d’un développement de ce genre, affectent nécessairement-da :, 
forme des retours périodiques et non celle de la continuité. Par la même:: 
raison, il ne saurait y avoir ni progrès constant, ni progrès indéfini . . 
d’une substance. unique transformable. Le progrès ainsi limité est néces- ; 
saire, en ses grandes lignes, dans les phases ascendantes quelconques; - 
de même que le déclin dans les descendantes, parce que les «passions»: 
sont divinement disposées pour l'assurer, dans la résultante généralé de’ 
leurs effets, ou grâce à des interventions supérieures, d'ordre créationnel,: 
également prévues. Mais le jeu du libre. arbitre est réservé pour : les: 
déterminations individuelles et pour leurs conséquences, dans le COUTS: 
du temps, entre de certaines limites. À tous ces traits, dont al im-! 
porte de.dégager le caractère philosophique, sans: se.laisser troubler. par, 
l'étonnant mélange des chimères créées par une imagination féerique, | 
on est forcé de reconnaître un système de pensées et un ordre d'hypô+ 
thèses en ‘opposition directe avec tout ce que la tendance évolutioniste à : 
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jatais : produit, $oit en métaphysique pure, soit en spécurant sur les 
généralités des ‘sciences naturelles A). | | 
.Ge contraste est le plus grand possible, quand on compare les idées de 
Fourier-à celles de Henri de Saint-Simon, son contemporain. Au lieu des 
différents inouvements, par lesquels le penseur plébéien essayait de faire 
droit à'la variété de la nature, le génie aristocrate, frotté de science, nüus 
invite à expliquer le monde moral par-une loi unique du monde physique. 
L'attraction est toujours le grand moteur, mais se réduit à cette propriété 
de la matière qui cause la pesanteur des corps et la gravitation des astres 
et-obéit à‘loi de Newton. Cette sorte d’épais matérialisme ne se prête évi- 
demment.à la recherche d'aucune formule d'évolution cosmique, mais 
favorise la:conception abstraite d’un développement universel:dans l’ordre 
de ila:causalité, développement dont les éléments fondamentaux et-les 
déterminants, tous exclusivement mécaniques et régis par une seule loi, 
permettent de représenter les faits et les événements quelconques .de 
l'univers, dans l'infini de l'espace et du temps, comme donnés dans une 
éternelle. équation générale du mouvement. L'évolution du monde de la 
matière, impliquant la production de toutes les formes ou espèces, de 
toutes les propriétés possibles et de tous les individus, ne serait donc 
que le mouvement propre de cette équation, pour ainsi dire substantia- 
lisée,. qui réaliserait d'elle-même les valeurs successives de ses variables 
et de leurs fonctions dé tous les genres. Ce point.de vue, que Saint-Simon 
tint probablement de quelques savants de son époque, est resté familier à 
plusieurs de ceux du nôtre et à plusieurs.philosophes, et; pour peu qu'on 
veuille y réfléchir, on s’apercevra qu'il estla conséquence logique dé deux 
opinions ‘rapprochées l’une de l’autre : 4° celle de la nature mécanique 
des premières .et dernières choses, des premières et. dernières causés ; 
20 celle de l'existence de lois mathématiques régissant toutes les forces et 
déterminant tous les phénomènes avec nécessité et continuité. L'idée, telle 
que Saint-Simon la:présente, était ridicule en un point, c'est qu’elle sim- 
plifiait à outrance les forces et lois de l’ordre physique, .en voulant les ré- 
duire à la gravitation et à sa loi ; mais à. cela près d’un vice que le disciple, 
autéur delà Philosophie posilive, a-corrigé, sans qu’on puisse dire qu'il a : 
(1) Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements, édit. ‘de 1808; pp. 47-64, 79-85, 133- 
1363 Traité de l'association domestique-agricole, édit. de 1822, t. I, pp. 188-189, 235-263; 


Publication des manuscrits de Fourier, vol. de 1852, pp. 315-316; vol. de 1858, fragment sur 
Le libre arbitre, partieulièrement aux pp. 258-263 et 298-299. 
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5%, {ti}: 
nettement répudié le fond de la conception, cette espèce d'évülutionième 
 matérialiste et mathématique, indéterminé par excès de généralité, maïs : 
clair en son principe; n’a point cessé d'exprimer l'attitude de beaucoup. 
d’esprits accoutumés aux méthodes scientifiques, en présence du problème * : 
des Causes premières.iEt, après tout, ce n’est au fond que la pensée 
dont.Laplace a donné une formule célèbre, en se raîtachant au principé de 
la raison suffisante, et d'ailleurs sans définir les êtres ni les forces de ia 
nature, mais en considérant implicitement toutes ces dernières come. 
calculables et sujettes -aux mathématiques, si seulement elles étaient 3 
connues : | | 

« Les événements actuels ‘ont, avec les précédents, une ‘liaison fondée * 
sur le principe évident, qu'une chose ne peut pas comméncer d'être, sans 


Fes 


une causé qui la proguise. Cet axiome, ( connu sous Île nom dé principe - 


Tr,  La* 


rentes. Nous devons done. ‘envisager l'état it présent de l'univers éommé : 
l'effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre: 
Une intelligence qui pour un instant donné connaïtrait toutes les forces 
dont Ja nature est animée et Ja Situation respective des êtres qui a com- 
posent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à | 
l'analyse, ’embrasserait dans la même formule les mouvements des plus, 
grands corps de l’univers-et ceux .du plus léger atome : rien ne serait 
incertain pour elle et l'avenir comme le passé sérait présent à ses k 
yeux (4). » Il-est clair que le mathématicien ne peut penser-à faire entrer. 
dans une telle formule que des fonctions de l’espace et du temps, en 4 
dernière analyse, puisqu'il n y en a pas d’autres de directement évalua- | 
bles en nombres, et que c’est par leur entremise que d’autres peuvent se. 
calculer. Il s’agit donc bien réellement de Thypothèse d'une équation, 
quelconque à un instant | quelconque. ferait nécessairement connaître la © 
composition et les états des corps, à chaque moment du-cours du temps; 
passé ou futur, leurs relations et propriétés de toute espèce, en tañt que : 
liées à leurs propriétés géométriques et mécaniques, et enfin les effets ei ; 
les causes de tout ce qui.est et se fait,-par la relation des antécédents avec 
les conséquents. La matière et les forces ne pouväñt entrer dans l'équa- L 
tion du mouvement que‘sous le mode physique abstrait, tout mathémä= 


(1) Laplace, Essai philosophique sur Les probabilités, p: 3, 2° éäit. 
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tique, au, fond, de « points matériels » dont les vitesses varient, suivant 
certaines lois, avec les distances, il se trouve que, au bout.de celte, direc- 


tion de la pensée spéculative, on n’a plus affaire à rien de concret. Tous. 


les phénomènes réels ont été réduits à des vitesses, c'est-à-dire à des. 


déplacements. relatifs, plus ou moins rapides, des parties mobiles de 


quelque chose. Mais de quoi ? La matière est devenue Ja, masse abstraite, 
un pur coefficient, ainsi que la mécanique est forcée: de .la définir pour. 


son usage. Le sujet même du mouvement s’est dérobé. La formule i Ima- 
ginaire d'une si haute généralisation ne signifie donc rien de plus que les 
deux opinions dont elle procède : un monde essentiellement mécanique 
et la nécessité universelle. C’est l’évolution réduite à son squelette. Aucune 


ee 2 
# 


idéè de finalité et de progrès ne peut naturellement s’y joindre. La doc- 


trine du progrès nécessaire de l'humanité, qui, partie de Turgot et de 
Condorcet, a pris {ant d'importance dans les écoles saint-simonienné et 


positiviste, et de là s'est infiltrée dans la masse du public, est demeurée | 


sans rapport avec les idées d'évolution générale. de la nature, jusqu’au 
| moment où les théories de Darwin et de Spencer et la faveur rendue à 
celle de Lamarck sont venues lier les deux ordres de questions d’une 


manière que ni Saint-Simon ni Auguste Comte n'avaient prévue. De. 


cette doctrine du progrès de l'humanité, comme séparée de celle de l’évo- 
lution en général, je n’ai point à parler ici, et je me contenterai de 
remärquer que les philosophes qui ont prétendu l’établir.ne sont parve- 
nus ni à démontrer la réalité d’un progrès de. l'espèce - entière, par l’ana- 


lyse des idées et des mœurs des différentes nations, ou aux différentes. 


époques, et par la classification de ces époques, ni à définir d’une manière 
satisfaisante l'essence de ce progrès au milieu de la complexité des varia- 


tioñs humaines, à travers les vicissitudes des événements, ni enfin à baser. 
solidement l'induction d'une fin déterminée à atteindre, exempte des 


chances ordinaires de £orru ption et de rétrogradation., 


f 
L 


L'idée métaphysique. de l'évolution, ‘abandonnée en France pendant 


Loute cette période d’hostilité. contre les,« systèmes » qui -embrasse le 
règne du condillacisme et celui de l’éclectisme, continua, en Allemagne, 
à dominer les esprits et à marquer le but des travaux des philosophes... 


Kant et le -criticisme n’y apportèrent pas la moindre interruption»: La 
méthode, les formes extérieures, les divisions scolastiques, la nomencla- 
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ure” subirent: des modifications: Mäis les ‘idées fondamentales: dont: ‘On: 
s’inspira ‘conservèrent ‘une ‘étroite’ parenté avec celles que Leïbniz’aurait. 
toutes professées, s’il s'était exprimé plus librément;. et, ‘dont, plusieurs: 
sont même assez exemptes. d'obscurité dans ses. Ouvrages; inmimanencé: 
divine, au lieu de création ; infinité et éternité des phénomènes ; enchaîñe:” 
ment universel et nécessaire des modifications des êtres, tous -solidairés” 
entre eux, tous invariablement liés, à tout moment, à leurs propres-anté<: 
cédents et aux états actuels ou antécédents de tous les autres à: l'infini; 
développement progressif dés formes de Ia vie. Kant lui-même, ‘si Foi” 
sépare, chez lui, d'avec l’auteur de la critique dela raison celui-de x‘ 
« décision générale du conflit de la raison avec elle-même », et assériéute 
dogmatique de « l’enchaïnement de tous les événeménts du mondé SBñ ES. 
sible, sans solution de continuité, suivant des lois naturelles: ibmüd: 
bles »,. Kant ne voyait. pas le monde sous un aütre joùr que Leibniz; Al! 
s’exagérait l’importance de l'écart que pouvait produire entre le leibni- 
ianisme et ses propres conclusions philosophiques la répudiation: dés” 
preuves de l’ontologie et de la psychologie rationelle. I n’est doïe pas” 
étonnant que ses successeurs solent promptement revenus au dogmätisme 
qu'il avait prétendu bannir. ‘Ïls l'ont fait en demandant à la nouvellé : | 
méthôde,'à l’ «idéalisme transcendantal » de nouveaux chemins: pour 
aller aux dogmes transcendants:que cette méthode avait: semblé relégüér’ 
sur des cimes inaccessibles. Leurs systèmes ont paru à la-füis hardis &t” 
imposants, parce qu’ils s’élévaient sur dés fondements d’abstraction et : 
d'analyse des idées, en apparence plus profonds que ceux de la philoso- À 
 phie du xvu° siècle, et que, tout'en laissant paraître la partie négative dé: 
leurs conséquences, avec une liberté que seuls un Bruno ou un Spinoza 
avaient auparavant égalée ou surpassée, ils se paraient volontiers : des: 
noms édifiants des. doctrines orthodoxes. Ils ont été d'ailleurs discor::: 
dants entre eux, ainsi que cela arrive. toujours pour des. thèses abso: : 
lutistes, celles de toùtes qui prétendent le plus hautement s "imposer, < 
mais qui, condamnées à qualifier l'absolu, sont impuissantes à à. justifier 
leur choix entre dès qualifications différentes. Mais, en dépit de toutes 
leurs diversités, l'esprit’ général deces systèmes est vraiment -uh, la vüé” 
qu'ils ouvrent sur le monde est une. Je ne parle pas des philosoplies "tels ° 
que Herbart, Krause et d’autres moins illustres, qui ont plus ou moins 
réussi à se créer des domaines à eux en combinant, conciliant le vieux‘et” 
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le nouveau; et essayant de donner satisfaction à. des tendances contraires. 
Ce ne sont là après tout que les œuvres d’ une sorte. d’éclectisme allemand, 
seulement plus infélligent, plus sérieux et plus spéculatif, de beaucoup 
que la philosophie professorale qui:a perté ce nom en France. Mais la 
doctrine qui a jeté le. plus gränd éclat. en. Allemagne, depuis. Kant, et qui 
réunit: dans, ses variétés les principaux disciples de Kant, est certainement 
celle.qui. nous, intéresse ici par ses rapports avec l'idée générale de l'évo- 
lution,, opposée “à l'idée de création. C'est le panthéisme évolutif dont 
voici les principaux .caractères : affirmation d’une identité primitive de 
laquelle sont sortis, ont procédé, émané (peu importent les noms de cet 
événement qui n’en-est pas un, qui pour ces. philosophes mêmes est. une 
abstraction) toutes les différences, , toutes les déterminations de. l'être 
primitivement non distinct du non être affirmation de la. nécessité, .de 
l'éternité, de l’infinité et de la continuité du développement des phéno- 
mènes dans un ordre immuable; affirmation de l'inconscience de la sub- 
stance éyoluante, alias activité éternelle, qui déroule la logique interne 
de l'univers, ou, suivant d’autres expressions, produit le poème. du 
monde; -enfin, affirmation de Dieu, comme immanent dans. ce tout de 
l'esprit et de la nature, en tant qu’on a égard à la loi, qu’on peut appeler 
divine, qui régit, quoique inconsciemment, l’évolution de ce tout; et. 
affirmation de Dieu encore, dans un autre sens, en tant qu’on.le considère 
comme devenant lui-même, en conséquence de l’universel devenir, et pre- 
nant conscience de soi dans l’homme. Maïs ces deux dernières affirma- 
tions.sont, à vrai dire, des négations de ce qu’on entend par Dieu.en dehors 
de ,ces sortes de philosophies. 

La philosophie allemande, — à ne m'occuper ici que des systèmes do- 
minants à titre d'importance ou de réputation, — a.subi deux modifica- 
tions très graves depuis l’époque à laquelle se. rapporte le résumé précé- 
deit; mais ni l’une ni l’autre n’ont en rien diminué le crédit de l'idée 
générale de l’évolution. La première-consiste en ce que le principe. idéaliste 
et les qualifications abstraites du:sujet.universel,.ou des moments de son 
développement, ont. fait place. de plus .en plus au matérialisme, aux spé- 
culations sur les êtres naturels et sur l’ordre concret des.productions qui 
ont pour agents les forces physiques au. sein d” une substance ‘représentée 
comme matière. La philosophie de la nature de Schelling, toute de fan- 
taisie, disposait de ces forces et des éléments matériels, comme il eût fait 
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d'essences abstraites douées dés propriétés qui convenaient à 46n plä, tout | 


idéal en somme et chimérique ‘Aujourd'hui, c’est la physico-chimié etc est 
: l'histoire naturelle qui fournissent à la philosophie naturelle ses: doñées. 
Tl'ya progrès en cela, sans auéun doute, mais au fond l’arbitrairé-n’y'perd 
“rien, atteridu que les hypothèses .et les inductions ne-sont pas plus solide- 
ment’ fondées, pour être tirées des faïts qu'elles dépassent sans meëure, 
que si elles prenaient la forme de lois aprioriques, ‘ordinaires prèté-noms 
‘des inventions de l'esprit de système. Le panthéisme ‘matériäliste Da 
pas d’ailleurs le droit de se dire ainsi affranchi des idées aprioriques ; ear 
‘la matière et le mouvement ‘sont des notions nécessaires, mais ‘instru - 
‘täbles pour les sciences; et toute philosophie qui veut les poser comme Îes 
réalités fondamentales aurait d'abord à les comprendre et à les définir. 
Quoi qu’il'en soit, le monisme, c’est-à-dire le panthéisme à qualifications 
matérialistes, èst:une doctrine qui admet une matière étérnelle et éternel- 
lement mue, caüse universelle de tout ce qui est et s’enchaîne suivant des 
lois nécessaires. La force est inséparable de la matière ; en d’autres térines, 
. à une äbstraction qui réunit toutes les qualités susceptibles de tômber sous 
nôtre éxpérience, — la matière, — on ajoute une autre abstraction qui 
représente:la propriété de passer d'une de ces qualités à une autré, == 1a 
force. Lé transformisme fait naturellement suite au substantialisme-maté- 
-rialisté ; on s’en sert pour expliquer l’origine de la vie, de la sensation et 
de la pensée, ou des êtres et des propriétés qui sont des formes de cette 
substance universelle et des effets de cette cause universelle : et ox croit 
parler ‘de'Choses réelles et ‘connues. On pose en principe l'inväriabilité de 
quantité de cette matière indestructible et de cette force constante; r'ap- 
portée à l'étalon de l'une ‘de sès transformations, à une certaine mésure 
du mouvément. On'adiet enfin, et on s’efforée de démontrer que;,'sous 


l'unité -et l'invariabilité de la Substance et de la’ cause, il existe’ une loi 


générale en vertu de laquelle l'énsemblé des transformations ‘ou'effets dans 
le:temps répond à un progrès des êtres, quoique tous individuellement 
périssables. L'évolutionisme vient ainsi compléter le substantialisme et le 
tranSformisme. La raison générale, le principe et la fin de la marché pro- 


gressive‘des transformations ne se découvrent pas, mais on peut récourir 


aux “hypothèses que suggèrent les sciencés naturélles, pour expliquer le 
Cominent du grand fait supposé dont on ignore le poürquoi. 





Les distinctions principales que comporte ici le point de vue maiéria- 
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diste-sont relatives; l'une à la notjoniultime ded’essence des choses; l’autre 
«à Idhiitation-du fait de l’évolution. Je-m'explique :.après Kantet l'école 
-ädéali$te, on a bien pu voir, en Allemagne, des philosophes et.surtout des 
-Savants revenir à un'matérialisme peu différent de celui du siècle précé- 
.dent;-mais d'autres, et; en première ligne, Schopenhauer, tout-en admet- 
tant. pleinement la physique matérialiste pour l’explication du mode et 
. pour l'établissement de l’universelle causalité des phénomènes, ont posé 
un principe métaphysique de la phénoménalité en général, et reconnu que 
l'univers matériel tôut entier rentre logiquement dans le fait de la repré- 
sentation de. l'univers. Le profond historien du matérialisme, A. Lange, 
a Adopté une.vue.semblable, et:M. Spencer n’est pas loin d’y arriver, quand 
Al met;au-dessus de la matière évoluante un Inconnaissable, et qu’il pro- 
…teste:contre l'interprétation, pourtant spécieuse, de son système, d’après 
.Jaquelle l'esprit serait, un produit de la matière. À ce compte, la question 
….d'idéalisme ou de matérialisme.semblerait écartée, et le débat ne porterait 
-plus. essentiellement que sur la question dela nécessité. et sur celle.de. la 
-yraie nature de la:lo1 évolutive des phénomènes. 
Quant;à:la limitation du fait de l'évolution, j'entends par là que toute 
évolution du genre physique que l'on conçoit définie.et ordonnée, non pas: 
livrée au hasard des combinaisons indéfiniment variables des atomes 
.d'Épicure, doit avoir.un commencement et une fin.. Et il s’agit alors de 
savoir. (vu l'éternité qu'on suppose de la matière. et de la force). si des 
évolutions semblables ou différentes doivent se succéder, et pour:quelle 
raison : problème embarrassant sur lequel on-n’aime:pas toujours à-s’ex- 
pliquer. On a deux ressources pour tenter de le résoudre. On peut essayer, 
‘à l’aide de spéculations sur fondements:scientifiques, eux-mêmes incer- 
atains. d'imaginer un état primitif et homogène .de la matière,où les diffé- 
.renciations .et transformations du mouvement commencent, et où:elles 
reviennent, par une marche en retour, après laccomplissement ‘de :la 
Jongue série des phénomènes de l’évolution. Et on peut feindre, en mettant 
en jeu l’Inconnaissable, eu :lui-subordonnänt au besoin l'apparition même 
de la matière et de la force, une essence inconsciente .de volonté ‘ou de 
désir, qui commence et recommence, autant de fois: que de cas-se-renou- 
velle, un monde, le seul possible, dont la loi est fatale. -Rien-de-tout:cela 
ne se présente avec.un sens philosophique et une valeur logique bien dif- 
férents, ni surtout supérieurs à ce qu’avaient conçu les .évolutionistes 
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de l'antiquité. Nous n’avons: en plus:que’ des tentatives pour Soumettre 
l’'évolution:à ‘une :loi. générale empruntée à la physique mathématique. 
En tout-cas, les ressources que je viens‘de mentionner, pour ce qui €on- 
cerne l’inévitable problème de la limitation de l’évolution (lié a celui de 
sa définition), sont faibles,.ou pour:mieux dire vaines, soit qu'il s'agisse 
de définir l’origine, la‘eause physique ou morale, de chaque série‘intégrale 
des phénomènes, soit de donner satisfaction au: penchant humain indéra- 
cinable à la ‘demander. | Toi tie 
Aussi la doctrine athée de l’évolution, en déhors des philosophes dont 
l’activité spéculative s’épuise à contempler des théories phÿysico-mathé- 
_matiques, encore plutôt espérées que construites, et desquellés ils ne sont 
seulement pas: eux-mêmes des appréciateurs compétents, cette doctrine est 
“en passe d'aboutir, chez plusieurs, à un revirement complet dans le point 
de vue à.prendredu monde moral; et ceci m'amène à l'autre nouveauté 
qui, concurremment'avec le matérialisme, s’est introduite dans la philo- 
sophie allemande, au déclin de l’esprit de la triade illustre : Fichte, Schel- 
ling et Hegel. On ne peut pas dire que cç’aient été de biens grands philo- 
sophes, ceux. qu’on.a’appelés de l’ « extrême gauche » de Hegel, qui se 
- sont attachés au sens négatif de son système, ont dénoncé la vanité des 
grands mots sous lesquels la divinité, la personnalité ét la liberté sem- 
blaient encore y être représentées, et disposé par là les esprits clairs et pra- 
tiques à remplacer le développement logique de cette abstraction, l'Idée, par 
le développement physique des causes et des effets dans le tout concret-de 
la nature. Cependant ces hégéliens descendus au matérialisme et à l’athéisme 
ont eu le mérite de dévoiler, je ne sais s’il est juste de dire, ‘« le secret 
-de Hegel», mais au moins le-secret.de la doctrine de Hegel, et de porter 
à la négation déguisée un coup qui serait mortel s’il pouvait jamais-y en 
avoir de:ce genre pour les métaphysiciens. Mais le philosophe qui, le pre- 
mier, regardant en face l’idée de l’évolution sans Dieu, sans origine divine, 
ni fin morale, ni permanence pour les personnes, et, l’acceptant comme 
expression définitive de.la vérité des choses, a déclaré le monde-un mal et 
installé en Occident la:solution bouddhiste du problème de la‘vie, celui-là, 
par son génie humoristique, a rendu un service-plus grand :-il a: forcé les 
doctrines négatives :à:se poser elles-mêmes, en‘tout cas à subir de la part 
des autres la terrible question qui.se formule en ces:termes : La vie vaut- 
elle la peine de vivre? 


er 
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On dit à cela que là vérité’à recheréher, ou à profésser quand on croit 
lavoir rouvée, ést ‘indépendante: de nos-séntiments, de nos goûts, et des 
satisfactions “pefsonnèlles qu’elle-peut nous promettre -ou nous réfuser. 
Soit; mais ‘est-ce uné chose faisable à se préposér, que d'éliminer nos sen-. 
timents moraux êt nos instinets (sans parler de nôs passions contingentes) 
du“nômbré’des facteurs d’où dépendent 'ños jugements? et pouvons-nous 
fairé-que Céque nous appelons des vérités soient autre chose pour nous 
que nos jugements? C’est ce que j'aurai à examiner dans une autre partie 
de’tette étude. On dit aussi, pour esquiver la question, que l’appréciation 
.Optimistesou pessimiste de la valeur. de l'existence dépend du caractère et 
del’humeur-de chacun; mais les auteurs de cette juste remarque devraient 
songer: qu’on: réclame une telle appréciation du philosophe, et non pas 
ded';« homme du torrentÿ','de celui dont l'opinion sur la vie change avec 
_ V'âge; avec la’santé ou la maladie, les plaisirs ou les peines; et que le 
métier du philosophe est ici:de prendre toutes ces choses en bloc et de 
mettre.en .balancé, avec'le néant qui les précède et le néant qui les suit, 
celte‘some:tôtale d'illusions .et de désillusions, ce système. de leurres 
éontinuels.:sans autre but dernier que la disparition de tout but, dont se 
composé l'existence individuellé de chaque être vivant, au point de’ vue 
matérialiste, èt de se demander impartialement de quel côté se trouve le 
bién, dë quel côté la vérité définitive et la dignité. Je ne dicte pas {a 
réponse; mis ‘il me semble que lé problème du bien ou du mal de.la vie 
naturelle, de la vie dans les conditions de douleur, de misère et d'uni- 
veréel'aortement où la tient son conflit avec la mort, s'impose fatalement 
aux méditations du penseur qui prend parti pour le système de l'évolution 
athée; si:toutéfois l’orgueil de la «-Science » ne lui ôte pas le sens. 
L’optimisme a, on peut le dire, régné en philosophie depuis Descartes 
jusqu’à Schopenhauer: La doctrine religieuse contenait des éléments très : 
considérables. de vue pessimiste de la nature: je veux parler du péché 
originel et de tout ce qui s y.rapporte en morale et pour l'explication du 
règne de la-mort.et du: mal dans le-monde. Ils étaient rachetés par la sup- 
position dela Providence, de la liberté et de la rédemption. La philosophie 
théiste.du-xvar®, qui ne rompit pas avec la théologie, fut abstraite et ra- 
ionnelle; intellectualiste, peu sensible au spectacle des faits, et s’interdit 
toule spéculation indépendante sur le problème du mal. Elle se trouva 


d'autant plus aisément optimiste que, dépouillant de leur caractére an- 
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thropomorphique, autant qu'on pouvait y parvenir, les notions du, Diéu : 
personnel, de la Providence et de l’immortalité de l'âme, elle évita d’avoir: 
des vues propres sur le plan de Îa création, sur l'origine. et la destinée : 
des âmes. D’ailleurs on se contentait volontiers d’une certaine idée du mal. : 
également générale et abstraite; on se représentait le mal comme une 
simple privation, essentielle à tout ce qui est fini; et le mauvais usagé du 
libre arbitre, source particulière du mal moral, semblait lui-même s'ex- 
: pliquer par l’imperfection de la connaissance. Spinoza, répudiant tous les 
dogmes théologiques et embrassant franchement celui de la nécessité, 
sentit et pensa plus profondément que ces cartésiens. La nature empl= | 
rique ne Jui sembla certainement pas bonne, mais nécessaire, et cela sui-". 
fisait, Suivant fui, pour qu'il fallût s'abstenir de la prendre pour objet : 
d’un jugement moral. Au fond, si, de sentiment, ilen portait un, ce n’était | 
pas le’jügement qui répond à la pitié des bouddistes (que ‘ce. philosophé: 
ne connaissait pas), mais au mépris. Le sage, élevé à l'amour vrai par la 2 
connäissance vraie, et exclusivement appliqué à Ia contemplation des. vÉ.. 
rités éternelles, est de tous les produits de la substance :le seul digie: 
d'intérêt; le monde est fait pour lui, dans lie même sens que « pour la 
gloire de Dieu », selon la doctrine orthodoxe. De là une espèce d'opti- 
-misme, comparable à celui des stoïciens, et fort différent de celui de Leibniz, : 
mais réel, à la condition de partager l'élan intellectuel et mystique du 
penseur qui s’identifie avec son Dieu abstrait. Enfin, Leibniz donna à 
l'optimisme cette forme précise à laquelle le nom même d’optimisme resta 
attaché, et dont il ne faut négliger aucun des éléments si l’on veut la bien 
comprendre. Ce sont : 4° la supposition d’un monde, le « meilleur des 
mondes possibles », c'est-à-dire contenant la moindre part possible du. mal 
Inhérent à des existences finies, 2° la supposition d’une loi naturelle qui 
“assure et ménage le progrès des êtres, et répare ainsi, en quelque sorte, 
le mal déjà justifié par sa nécessité métaphysique; 3° la doctrine dela 
division réelle de la substance, quoique rachetée par l'harmoñie préétablie 
qui rend toutes les modifications individuelles à tout instant liées et soli- 
daires à l'infini; 4° la doctrine qui promet aux êtres inférieurs l’acces- 
sion future à 14 conscience, et aux êtres conscients l’immortalité DET- 
sonnelle. De ces caractères inséparables de l’optimisme leibnitien, quand- 
on abandonne les deux derniers, suivant la tendance qui a dominé 
en philosophie, depuis la fin de l’école de Leïbniz et de Wolf, et sans 
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que le eriticisme kantien ait pu en rien arrêter ce mouvement ; quand on 
substitue à, l'individualisme fataliste un monisme également fataliste, 
excluant leS destinées propres des’ individus; alors, quelque extension 
que prenne le second caractère, et de quelque appareil logique ou scien- 
tifique qu'on entoure l'hypothèse d’une évolution générale de la nature, il 
faut que l’on compte singulièrement sur le génie de l’abstraction et sur le 
désintéressement, ou plutôt sur l’insensibilité des philosophes et des sa- 
vants, pour s’imaginer qu’on pourra conserver plus longtemps l’idée pre- 
mière du meilleur des mondes, je veux dire ici d’un monde simplement bon. 
Le fait est que l’optimisme, réduit à la supposition d’un progrès universel 
dont ni moi ni personne n’est appelé à goûter la fin, mais seulement les 
moyéns douloureux et Les sacrifices, est un système qui ne peut contenter 
que deux sortes de gens : ceux à qui la possession présumée de la vérité 
des: choses procure une douce satisfaction qui leur suffit, et ceux qui sont 
assez légers de caracière et assez peu exigeants en matière de félicité pour 
ne ressentir qu'à peine les douleurs de l'humanité et s'estimer heureux 
des quelques jouissances qu’ils écument personnellement sur le cours du 
temps. Mais les uns sont trop des philosophes pour être bien des hommes, 
et les autres ne le sont pas assez. S'il existait cependant une troisième 
classe. de gèns;-rares penseurs qu’on pût sérieusement croire dévoués à 
l'idée d’un progrès pour lequel toutes les créatures sont de purs moyens, 
sans qu'aucüne ait jamais à espérer pour aucune une fin définitive et 
stable; ceux-là je ne pourrais pas même les comparer à ces quiétistes 
qui consentaient de bon cœur à être damnés s’il plaisait ainsi à Dieu; car 
encore.fallait-il qu’ils crussent en Dieu. et à la béatitude céleste ! 

Schopentauer qui n’était pas un philosophe de la chaire, mais un 
homme de sentiments profonds, très médités et très aiguisés, fit donc 
cette découverte, que le monde évolutif; sans Dieu personnel ni desti- 
nées individuelles, auquel il ne croyait pas moins que les autres DrinCi- 
paux disciples de Kant, qu’il a tant combattus, est un monde qui mérite 
la qualification de mauvais, et dont l’anéantissement serait à désirer. On 
dit, sans douté, que la conception cosmique de Schopenhauer n "est point 
une évolution, et cela est vrai. surtout comparativement au système de 
Hartmann (son disciple — et le disciple de Hegel), en ce sens que, premiè- 
rement, il considérait le monde phénoménal tout-entier comme représen- 
lalion, de la même manière que Kant, et, en second lieu, qu’il n'admet- 
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ait dans ce monde rien de semblable à un progrès des espèces, n1 dans 
l'humanité un: développement historique. Mais cela cesse d'être juste; 
quand on regarde l'idée évolutioniste sous l’aspect général où nous la pre- | 
nons pour l’opposer à l’idée de création. En effet, Schopenhauer, philoso- 
phe avant {out moniste, est nettement idéaliste sous un point de vue, mais 
non pas moins matérialiste’ sous un'autre ; car il estime tous les phéno- 
mènes que produit la Volonté, source universelle, éternellement enchaînés 
par d’invariables rapports de causalité qui n'admettent -point de premier 
terme ; et les effets et les causes reposent tous à ses yeux sur un fond de 
matière incréée et indestructible dont tous les phénomènes de l'intelli- 
gence et de la réprésentation dépendent (1). Il y a donc là une véritable 
évolution, encore que le penseur pessimiste se refuse à la voir soumise à 
une loi de développement progressif. Après avoir ainsi conçu le monde et 
attribué à toutes les espèces, à tous les individus mêmes de la nature; des 
caractères certains, immodifiables, qui reposent sur l'éternel En-soi, il 
ramène sa vue sur ce produit si chétif, l'homme, en qui poürtant ce 
monde tout.entier est représenté. C’est alors, en considérant les individus, 
c’est-à-dire les véritables êtres, conscients et souffrants, dont il pèse lés 
douleurs, les joies et les illusions, qu'il porte sur le monde un jugement | 
moral; c'est le salut des individus qui le passionne, comme autrefois le 
Bouddha; c'est dans l'anéantissement quil cherche leur délivrance, ‘et 
c'est dans l'abnégation de la volonté, cause de toute existence, qu'il trouve 
le moyen de cet affranchissement définitif. Le véhicule du nivarna-est donc 
essentiellement individuel, en même temps qu’à l’adresse de tous. La 
morale, considérée dans son mobile, est une pitié qui procède de la soli- 
darité, de l'identité profonde des êtres, et unit ainsi la charité pour soi- 
même à la charité pour autrui. Comme détermination de conduite, elle 
prescrit le renoncement au désir et à ses œuvres : on dirait le sacrifice 
entier des joies et des espérances de la vie, s’il s'agissait de la perte d’une 


(1) C'est en me fondant sur ce matérialisme de Schopenhauer, et d'ailleurs d’après des 





lextes formels ‘de ce philosophes que je lui ai attribué (dans la deuxième partie de mon : 


esquisse), l'opinion de l'infini actuel, en opposition avec Hartmann qui n’admet qu’un monde 
fini qui a commencé et qui peut s'anéantir sans retour. Ce dernier remarque bien quelque part 
que Schopenhauer a reconnu, lui aussi, l'illogicité de l'infini actuél, et qu’il l'a au fond évité, 
en cela qu'il a regardé l'espace et le temps, sujets de cet infini, comme de pures représénta- ‘ 
Uons ; mais l’excuse ne vaut que par rapport au point de vue idéaliste de Schopenhauer ; son 
autre fioint de vue, celui du réalisme matérialisté, l'annule | 
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chose qui eût du prix, et non pas de la simple reconnaissance d’une illu- 
sion. 

Le tableau du système serait complet, mais il faudrait pouvoir donner 
une réponse claire à la question : quel effet le produit universel de 1a 
Volonté, le monde, peut-il éprouver de ce que telle personne, ou quelques- 
unes, parviennent à se soustraire à l’essence de l'existence et, par suite, à 
(oute palingénésie possible, en renonçant à la volonté en ce qui les con- 
cerne spécialement ? Là aussi se trouve le nœud d’une difficulté grave qui 
a été, plus d'une fois soulevée contre cette doctrine du désespoir. -Le sui- 
cide n'en est-il pas ‘la conclusion logique pour l'individu, et la solution 
satisfaisante, alors que les retours à la vie auxquels on demeure sujet pour : 
n'avoir pas renoncé à la volonté, pour l’avoir même ainsi exercée le plus 
énergiquement dans un dernier acte, sont. de l'avis de l’auteur, des 
renaissances sans mémoire, et ne peuvent donc nous toucher réellement 
nous-mêmes ? Il faut évidemment lier la détermination individuelle au sort 
de l'univers, et le monisme en fait d’ailleurs une loi. Le mot de l'énigme 
est sans doute placé dans l’impénétrable profondeur de l'unité d’un monde. 
à la fois réel par l'œuvre réelle de la Volonté, et pure apparence en vertu 
du-solipsisme de la représentation. Au dernier fond de la métaphysique 
et de la morale du bouddhisme, on trouve que le monde extérieur est une 
phénoménologie en nous de créatures en proie à la douleur, et que notre 
renoncement est leur renoncement, notre affranchissement leur affran- 
chissement (4). 


…., (1) « Alors Subhuti parla ainsi à Bhagavat : jusqu'à quel point, à Bhagavat, le Bodhisattva » 
— j’homme arrivé à l'état de Bouddha parfaitement accompli — a est-il revêtu de la grande 
Cuirasse ? » — capable de supporter les plus grandes épreuves. 

« Bhagavat répondit : C’est, Ô Subhuti, lorsque celte réflexion se présente à l'esprit du 
Bodhisattva : il faut que je conduise au Nirvana les créatures dont le nombre est immense ; 
il faut que je les y conduise; il n’existe cependant ni créatures qui doivent y être conduites, 
ni créatures,qui y conduisent ; — et que cependant il ne conduit pas moins toutes ces créatures 
au nivarna complet... C'est le caractère d’une illusion que le caractère propre qui constitue 
les êtres ce qu'ils sont. C'est, ô Subhuli, comme si un habile magicien faisail apparaître dans 
le carrefour de quatre orandes routes une foule immense de peuplé, ef qu'après Pavoir 
fait paraître, il la fit disparaître. Que penses-tu de cela, 6 Subhuti? Y at-il quelqu un qu'un 
“autre ait tué, ait fait mourir, ait anéanti, ait fait disparaitre ? Subhuti répondit : Non certes, 
Bhagavat, C’est cela même, ô Subhuti, reprit Bhagavat; le Bodhisattva mahasattva conduit 
au nirvana complet un nombre immense, incalculable, infini de créatures, et il n'existe ni 
créatures qui y soient conduites, ni créatures qui y conduisent. Si le Bodhisattva mahasativa, 
entendant faire celte exposition de la loi, ne s'effraie pas et n’éprouve pas de crainte, il doit 
être reconnu, 6 Subhuti, comme revêtu d'autant de la grande cuirasse. » — « L'illusion n est 


; 


L 
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- Deux disciples originaux de Schopenhauer sont divisés sur la question 


de l’évolution, sur celle de l'infini, sur celle du monisme, sur celle de la 


fatalité du mal. Hartmann a replacé le pessimisme dans le grand courant 


hégélien dont Schopenhauer avait cru s’écarter sans retour; il a construit,” 


sous le nom de philosophie de l'Inconscient, un système d'évolution ‘géné 


rale de la nature et d'évolution de l'humanité, prenant les choses sau point: 
de départ du néant, et les y ramenant. Mais c'est un contre-sens-à idée 


bouddhiste et au sentiment bouddhiste, que d'abandonner le point dé vue 
de l'individu et de prendre pour agent progressif de l'anéantissement final 
la loi même par laquelle se produit l'ensemble des êtres. Cette tentative 
de revenir au vieux jeu historico-mélaphysique auquel l’optimisie avait 
toujours paru approprié, et d’y substituer le pessimisme, a bien pu prouver 
une fois de plus la flexibilité des théories de ce genre et la facilité des in- 
. terprétations contraires des mêmes données; toutefois, elle a été chèrement 
payée, au prix de soutenir, après avoir remplacé l'évolution infinie, à 
commencement purément logique et à cause éternelle, par un accident 
survenu dans l’Inconscient, cette thèse, que le même accident a d'autant 
moins de chances de se reproduire qu'il s’est déjà produit plus souvent; 
et puis d’avoir. l’air de se moquer de ses lecteurs en leur présentant la 
perspective d’un accord futur de l'humanité pour s’anéantir en tous ses 
membres à la fois. Hartmann aurait pu, sans doute, adopter l’idée an- 
cienne des Héraclite et des Empédocle, admettre les retours infinis des 
mondes évolutifs limités; mais, dans ce cas, son pessimisme aurait été 
sans remède, au lieu qu’il a pu présenter l’anéantissement définitif comme 
une solution optimiste d’une certaine manière, le monde étant meilleur, 

en ce qu'il peut finir sans retour, qu'il ne serait s'il devait durer toujours 
ou toujours renaître de lui-même après son extinction. Malheureusement 
pour le système, un monisme tel que celui de Hartmann, c'est-à-dire un 
panthéisme de forme assez ordinaire et à prétentions scientifiques, ne 
permet pas, comme le monisme idéaliste de Schopenhauer, la conception 
nette du nivarna bouddhique, et condamne plutôt le penseur à subir l’itée 


de la prolongation indéfinie des phénomènes enchaînés. C'est enfin une‘ 


 _ù 
L 


pas une chose et la forme une autre chose. La connaissance même est l'illusion; l'illusion 


même est la connaissance... Le Bouddha lui-même est semblable à une illusion, les conditions 
du Bouddha sont un songe, » (Burnouf, Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien : 


en, p. 465-483.) 


f 
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vue contraire au mode bouddhiste de sentir, que de considèrer l’histoire 


“humaine comme une sorté de progrès, alors même que le désir du néant 
. ‘en $erait la fin; et non pas, ainsi que Schopenhauer, comme « le rêve 
“long, pesant et confus de l'humanité », une suite de variations sur le même . 


F 


thème : Eadem sed aliter. 

Bahnsen s’est montré fidèle à Schopenhauer sur ce point, mais infidèle 
sur Un autre, et s’est vu forcé d'abandonner la doctrine du nirvana; en 
quoi son attitude est plus naturelle que celle du sémihégélien Hartmann. 


Il maintient fortément l’infinitisme de Schopenhauer et la négation de 


l'évolution, soit historique, soit cosmique. Il regarde le processus réel de 
l'histoire comme entièrement illogique, irrationnel (ce qu'il appelle dia- 
lectique, en un sens emprunté à Hegel); et quant au cours du monde, 
si une fin quelconque pouvait y être accommodée, elle serait déjà atteinte, 


_ pense-t-il, attendu que, durant le temps infini qui précède le moment 
présent, tous les possibles ont dû nécessairement se réaliser. Mais Bahnsen 


substitue au monisme de la Volonté de Schopenhauer un pluralisme et un 
individualisme de cette même unique essence réelle, qu’il se représente 
comme éternellement divisée, par son propre fonctionnement, en monades 
indépendantes et irréductibles, substances inébranlables, toutes de la même 
nature. La cause de la douleur, dans ce système, est rapportée au fait de 
Ja séparation primitive par laquelle des volontés s'opposent et cherchent à 
se détruire mutuellement ; tandis que, suivant l'imagination de Hartmann, 

la source du mal serait dans l’inassouvissement nécessaire de la Volonté 
considérée en soi; et le remède, dans l'anéantissement de cette volonté. 
Mais la Volonté et l’'Idée sont éternelles, et ne sauraient être anéanties, 


selon Bahnsen, en ceci mieux d'accord avec la direction habituelle des 


spéculations métaphysiques. Ce philosophe a dès lors le choix d'admettre 
des divisions et reconstitutions périodiques de l'unité substantielle, ce 
qui ramènerait le concept de l’évolution à la manière d'Empédocle, ou 
de nier toute espèce de développement régulier, et tout principé monis- 
tique, si ce n est abstrait, c'est-à-dire relatif à la notion généralisée de la 
Volonté à la fois une et divisée dans la suite infinie des temps en arrière et 
en avant. Embrassant cette dernière opinion, et dût-il même incliner vers 
la première, il est clair qu'il ne peut regarder l'individuation comme né- 


:, “:céssaire, a1ns] qu’il le fait, et donner la préférence au « réalisme trans- 


U éendantal » sur le « monisme idéaliste » de Schopenhauer, sans se retirer 


, 
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L 
toute ressource pour faire sortir le monde du néant ou pour l'y reconduire. 
l'est donc pessimiste, sans être bouddhiste. L 


Cette conclusion du mouvement bouddhiste en Allemagne a été: traitée : 
d’ultra-paradoxale à cause de la désespérance absolue dont elle est l'ex- 


pression morale. Mais ce jugement, qu’on accompagne parfois de moque: 
rie, tient simplement aux dispositions optimistes a priort des esprits, On 


se fera une idée plus juste de ce cas singulier, si l’on envisage le pessi- 


simisme de Bahnsen comme le résultat des doctrines évolutionistes sans 
Dieu, ni liberté, ni immortalité personnelle, doctrines à la fois admises 


par un penseur indépendant, et par lui très justement qualifiées au point 


de vue de la satisfaction réelle qu’elles sont capables d'offrir aux désirs 
et aux espérances de l'homme. 


Le passage de la question de l'évolution sur le terrain des sciences 
n’en change point la nature, et ne saurait en amener la solution; ou 
plutôt, 1l n'y a nul passage et nul changement en ceci, quoi qu on se 
plaise à dire. Les problèmes abordables nar les méthodes scientifiques 
peuvent s'étendre, ils ne sont jamais résolubles qu'autant qu'ils sont 
strictement limités. Tout ce qu'on a le droit de donner pour acquis à 
titre de fait, ou de loi assez constamment et rigoureusement vérifiée pour 
équivaloir à un fait, s'arrête, — ce n’est pas bien loin de nous, — à l’en- 
droit où commencent les hypothèses propres des sciences, c'est-à-dire sus- 


ceptibles soit de vérification directe, à la suite d'expériences convenablement 


instituées, soit de ce genre d’induction qui porte sur des cas observés en 
nombre assez grand, et semblables, tant qu'il ne s’est produit aucun cas 
contraire. Et entre ce domaine des hypothèses scientifiques et celui des 
affirmations de l’ordre le plus général (principes souverains et causes 
premières) qu'on peut bien appeler les hypothèses des philosophes, 
puisque les philosophes ne s’accordent pas entre eux, il y a un intervalle 


que rien ne peut combler, que je n’imagine même pas qui puisse jamais 


être comblé. La question de l’évolution appartient aux deux domaines, 


mais en des sens bien différents, et on ne les mêle pas que ce ne soit au | 


détriment de toute méthode correcte. Il est clair que les sciences natu- 
relles, les sciences physiques portant sur le concret et sur le développe- 
ment des concrets dans le temps, sont forcées de considérer des phéno- 
mènes du genre évolutif. Cette obligation est parallèle à celle qui leur 


L 


J 
tt 
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prescrit de regarder tous les phénomènes comme déterminés et enchainés 
_par des lois nécessaires. Ce n’est pourtant pas qu'il ne puisse exister que 
des phénomènes évolutifs, en tout et toujours déterminés par des antécé- 
dents et des circonstances, et qu’il n'y ait que cela dans le monde, aux 
- fondements du monde; car comment les sciences le prouveraient-elles ? 
_ mais c'est que lés sciences ne s’occupent qüe de cela et ne doivent sup- 
poser que cela, partout où elles supposent un objet pour leurs investiga- 
tions. À l'endroit où s’arrêtent les connaissances acquises à un moment 
donné, ét où commencent des inférences qui étendent l’évolution et la 
nécessité au delà des lois démontrées, on voit paraître des hypothèses de 
l'espèce scientifique, c'est-à-dire limitées et dont la vérification est pos- 
sible, et, à côté de cela, d’autres hypothèses qui poussent l'induction à 
l'absolu; en d’autres termes, des conceptions de l’ordre métaphysique. 
Or rien n'est plus facile que de mêler les deux genres, par la raison que 
beaucoup de savants, dès qu’ils ont perdu pied dans les faits, se trouvent 
atfrahchis de la précision et de la correction dans les idées, et qu’il existe 
en outre de certaines passions antiscientifiques qui poussent le penseur 
à vouloir faire profiter du crédit qui s'attache aux vérités des sciences les 
inductions plus ou moins vraisemblables, et puis les inférences arbitraires 
et à jamais invérifiables, tirées de ces mêmes vérités. | 
La confusion des deux sortes d’hypothèsesest manifeste dans la doctrine 
_évolutioniste de Lamarck: À cet égard, la Philosophie zoologique de ce. 
grand naturaliste justifie son titre; mais la valeur proprement scientifique 
en est diminuée d’autant. Sa pensée, qui se rapporte en partie à l'ordre 
des sciences, et qui néanmoins ne constitue encore, en cela même, qu’une 
vâste hypothèse que les naturalistes ont à contrôler, ou dont ils doivent 
définir au besoin les limites, consiste à remplacer le système des espèces 
animales irréductibles et des révolutions de la nature, par le système 
d’un développemént continu et prôgressif, dans lequel ces espèces s'en- 
chaînent toutes par des modifications insensibles, en un laps immense du 
temps. Et:voici la loi de ce développement : «Si, dit Lamarck (1), on eût 
considéré, depuis l’organisation animale la plus simple, jusqu à celle de 
l’homme, qui est-la plus composée et la plus parfaite, la progression qui 
se montre dans la composition de l’organisation, ainsi que l'acquisition 


(1) Philesoplhie zoologique, édition Charles Martins, t. I, p. 26 et 79. 
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successive des différents organes spéciaux, et par suite d'autant de 


facultés nouvelles que de nouveaux organes obtenus ; alors on éüt pu. 
apercevoir comment les besoins, d’abord réduits à nullité, et-dont le 
nombre ensuite s’est accru graduellement, ont amené le penchant aux 
actions propres à y satisfaire; comment les actions devenues habituellés 
et énergiques ont occasionné le développement des organes qui les exé- 
cutent ; comment la force qui exéeute les mouvements orgañiques peuf, 
dans les animaux les plus imparfaits, se trouver hors d'eux et cependant 
les animer; comment ensuite cette force a été transportée et fixée däns 


l’ animal même: enfin comment elle est devenue là source de la sensibi- 
lité, et à la fin celle des actes de l'intelligence », — « Quantité de faits : 


nous apprennent qu'à mesure que les individus d'une de nos espêces 
changent de situation, de climat, de manière d’être ou d'habitude, ils en 
recoivent des influences qui changent peu à peu la consistance et les 
proportions de leurs parties, leur forme, leurs facultés, leur organisation 
même ; en sorte que tout en cux participe, avec le temps, aux mutations 
qu’ils ont éprouvées. — Dans le même climat, des situations et des expo- 
sitions très différentes font d’abord simplement varier les individus qui 
s’y trouvent exposés; mais par la suite des temps, la continuelle diffé- 
rence des situations des individus dont je parle, qui vivent et se repro- 
duisent successivement dans les mêmes circonstances, amène en eux des 


différences qui deviénnent en quelque sorte essentielles à leur être ; de : 


manièré qu à la suite de beaucoup de générations qui se sont succédé les 
unes aux autres, Ces individus, qui appartenaient originairement à une 
autre espèce, se trouvent à la fin transformés en une espèce nouvelle, 
distincte de l’autre. » (Lamarck suppose évidemment l'hérédité des modi- 
fications acquises.) 

Ce qui subsiste des idées de Lamarck, dans les vues des savants évolu- 


tionistes actuels, est considérable. C’est l'unité du règne animal, la varia- 


bilité indéfinie des espèces, l'action du milieu pour produire les variations, 
celle de l'habitude (usage ou défaut d’usage des organes) et de lhérédité 


pour les confirmer, en laissant de côté, car l'explication est ici trop pro- . 


fondément psychologique pour être de grand profit en histoire naturelle, 
 l'ingénieuse théorie qui fait dériver les organes des fonctions, à la suite 


des penchants et des besoins. Tels sont les sujets sur lesquels peut porlet Fe 


l’investigation scientifique, aussi loin que va l'expérience, ou quo ‘on se croit 
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Je droit de l'anticiper. Mais Lamarck ne se borne pas là, Dans l’un des 
passages que je viens de.citer, on le voit admettre une force qui se trouve 
-hors des animaux imparfaits et qui les anime en excitant leurs mbuve- 
ments organiques, une force qui se transporte et se fixe en de plus élevés. 
Cela n'est point de Ja science. Lamarck suppose des générations spontanées 
pour établir le premier fondement nécessaire et le plus bas degré de l’évo- 
lution anirnale (1). Au point de vue strictement scientifique, la supposition 
ne serait qu arbitraire : besoin injustifié de rattacher par de purs mots les 
phénomènes organiques à la simple physique des « solides » et des 
« fluides » ; mais la supposition, chez le philosophe, se rattache directement 
à la métaphysique matérialiste. Lamarck affirme la matière, principe unique, 
et rapporte les phénomènes de l'intelligence à Ceux de l'organisation. Il ex- 
plique la vie, d’une manière vague, par les relations qui existent, dans un 
corps, entre les parties solides ou contenantes et les parties fluides ; les 
mouvements de ces dernières étant dus à-une « cause excitatrice, étran- 
sère aux corps qu'elle vivifie, et qui ne périt pas comme eux », laquelle 
« réside dans des fluides invisibles, subtils, expansifs et toujours agilés, 
qui pénètrent ou se développent sans cesse dans les corps qu'ils äniment ». 
Ces fluides invisibles sont naturellement ceux de la physique du temps de 
Lamarck: avant tout «le calorique » et « la matière électrique »; Lamarck, 
qui proteste ne vouloir pas s’écarter d’un iota de « la nature », est bien 
loin de se douter qu'il forge Jà des corps hypothétiques, des fictions qui 
sont, pour les phénomènes de l’ordre externe, ce que les essences spiri- 
tuelles sont pour les phénomènes psychiques. Après avoir ainsi établi sa 
force-matière, en conformité avec les idées alors régnantes, le naturaliste 
philosophe passe de la métaphysique de la substance à celle de la causalité ; 
il considère le sentiment et l'intelligence non comme des qualités inhé- 
rentes, mais comme des effets « produits dans un système d'organes 
approprié ». Il n’admet pas, comme Cabanis, ure action du cerveau sur 
les impressions, semblable à celle de l'estomac sur les aliments, mais 
bien des fonctions spéciales du système nerveux, et, en particulier, celle 
qui-« consiste à effectuer les émotions du sentiment intérieur », et « celle 
enfin d'effectuer la formation des idées, des jugements, des.pensées, de 
l'imagination, de la mémoire, etc. ». Malgré ce mauvais style, il est inté- 


(1) Philosophie znolocique, 1 1, n 81-2 et 214. 
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ressant de voir Lamarck se distinguer, en psychologié, de l’école de Con- 
dillae sur deux points de grande importance. Il combat l’opinion. d’après 
laquelle la pensée serait entièrement dépendante de l'emploi des signes, 
et il place entre la sensation et l’idée, comme intermédiaire nécessaire, 


l'attention, acte de la première des « fonctions qui s'exécutent dans 


l'organe de l'intelligence », et commencement de la conscience. Ce sujet.est 
traité d’une manière fort remarquable dans la Philosophie zoologique (1). 

Tout considéré, on conçoit que Haeckel ait célébré Lamarck, non senle- 
ment comme le créateur des théories scientifiques « de la descendance », 
de l'action des milieux, et de l'influence des fonctions et des habitudes sur 
Ja formation des organes, maïs encore comme auteur d'une « conception 
monistique ou mécanique » de la nature. Toutefois, il faut observer, quant 
au mécanisme, que la physique de Lamarck n’est nullement une physique 
mécanique, et que, à cet égard, des.idées qu’il eroyait positivement scienti- 
fiques ne trouveraient plus maintenant de.défenseurs; et, quant au mo- 
nisme, il y à une réserve à faire, tellement considérable, que rien n’empêche 
aujourd'hui des partisans convaincus de la création d’accepter l’unité et 
l'évolution de l’univers dans les limites fixées par Lamarcek. Il définit la 
nature : l'ensemble des corps physiques, des lois qui régissent leurs chan- 
gements, et du mouvement d'où résulte l’ordre que cet ensemble nous 
présente; et puis il fait la profession de foi. que voici, dont les termes 
éloïgnent évidemment tout soupçon qu’on pourrait concevoir sur sa sin- 
Cérité : 

« Regarder la nature comme éternelle, et conséquemment comme ayant 
existé de fout tem Ps, c'est pour moi une idée abstraite, sans base, sans 
vraisemblance et dont ma raison ne saurait se contenter. Ne pouvant rien 
Savoir de positif à cet égard et n'ayant aucun moyen de raisonner sur ce 


sujet, jaime mieux penser que la nature entière n’est qu'un effet; dès 


lors Je suppose et je me plais à admettre une cause première, en un mot 
une puissance suprême qui a donné l'existence à la nature et qui l’a faite 
cn {otalité ce qu’elle est » (2). | | 

Il convient de citer, immédiatement après ce remarquable passage, les 
dernières lignes et la conclusion morale, pour ainsi parler, du grand ou- 


(1) Sur ces différents points, voir t. I. p. 398-407; 1. IT, p. 157-164,172, 184 sq., 251, 340, 356. 


(2) Philosophie x00loÿique, t. I, p.. 349-351. Conf. Haeckel, Histoire de la création des 
étres organisés d'après les lois naturelles, p. 32 et 99 sq. de la traduction française (1874). 
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vrage de l'Origine des espèces de Darwin. L’auteur récapitule brièvement 
les lois de la nature qu'il s’est proposé d'explorer : « Ces lois, dit-il, prises 
dans le sens le plus large, sont : la Croissance et la Reproduction, l'Héré- 
dité, qu’implique presque la reproduction; la Variabilité résultant de 
l'action directe et indirecte des conditions d'existence, de l'Usage et du 
Défaut d'usage ; un Taux d’Accroissement assez élevé pour entraîner à une 
Lutte pour l'Existence, qui a pour conséquence une Sélection naturelle, 
laquelle détermine la Divergence des caractères, et l’Extinction des formes 


moins améliorées. Le résultat de cette guerre de la nature, qui se traduit 


Ps 


par la famine et la mort, est donc le fait le plus élevé que nous puissions 
concevoir, à savoir la production des animaux supérieurs. 

« N'y a-t-il pas, continue et conclut Darwin, une véritable grandeur 
dans cette conception de la vie, ayant été avec ses puissances diverses 
insuffiée primitivemént par le Créateur dans .un petit nombre de formes, 
dans une seule peut-être, et dont, tandis que notre planète, obéissant à la 
loi fixe de la gravitation, continuait à tourner dans son orbite, une quantité 
infinie de formes admirables, parties d’un commencement des plus simples, 
n'ont pas cessé de se développer et se développent encore » (1). 

Je ne puis m'empêcher de remarquer ici, en addition à ce que j'ai dit 
plus haut du pessimisme, combien lamentable est ce spectacle de la 
« guerre de la nature », combien triste cette « conception de la vie » que 
Darwin appelle vraiment grande, et combien odieuse, si on l’attribue à un 
créateur qu on supposerait avoir pu. faire autrement. Je laisse le lecteur 
comparer l'impression que ce naturaliste paraît avoir reçue des voies de la 
Providence dans l’univers avec celle que le philosophe Stuart Mill a rendue 
éloquemment dans ses Essais sur la religion. Je ne rapporterai pas les 
beaux passages que tout le monde connaît sur les tortures et les supplices 
que la Nature inflige aux êtres vivants, mais seulement cette observation 
si juste : que le sentiment du sublime en présence des phénomènes gran- 
dioses de l’ordre cosmique est « plus voisin de la terreur que de toute autre 
émotion; qu’il est d’un genre tout à fait différent de l’admiration ou de la 
perfection, et que si les individus chez qui la crainte produit l'admiration 
sont développés au point de vue esthétique, à coup sûr ils sont sans culture 
au point de vue moral ». Dans toute la suite de cet admirable morceau, 


(1) L'origine des.espèces, traduction de 3.-J, Moulinié sur les cinquième el sixième éditions 
anglaises (1873), p. 513. 
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Mill ne cesse d’opposer les bons sentiments, les œuvres bonnes de l’homme 
et ses devoirs, aux exemples donnés par la nature, et de les présenter 
comme s'appliquant et se développant en antagonisme avec les forces 
naturelles (4); tandis que les évolutionistes darwiniens ne sauraient, 
sans renier la puissante logique de l'univers, éviter le nouveau Sequere 
naluram qui résulte de la connaissance définitive d’une loi à laquelle ils 
pensent que rien en fait ne peut échapper. Mais quelque dificulté qu'il y 
‘ait à concilier l’idée du monde, comme œuvre de Dieu, avec la théorie de - 
la guerre universelle, comme loi du monde, il:est constant que Darwin 
ainsi que Lamarck (toutefois moins explicitement) a laissé une place pour 
la création, à l’extrémité initiale de l’évolution. Ces savants n ont été ni. 
l’un ni l’autre des évolutionistes absolus ou métaphysiciens. Plus. réservés : 
que beaucoup de leurs disciples, ils ont eu l'intention de renfermer la 
théorie de l’évolution dans les limites de l'exploration scientifique pos- 
sible. 

Darwin a apporté à cette théorie, que Lamarck n’avait pu faire accueil- 
lir, même par les partisans de |" « unité de plan » dans les espèces natu- 
relles, un supplément et un secours d’une extrême importance, lorsque 
réfléchissant, ainsi qu'il nous l’apprend lui-même, .à la loi de la misère, 
exposée dans le livre célèbre de Malthus sur le Principe de population, 
et combinant avec le fait indéniable des obstacles à Ja multiplication des 
individus, en toute famille donnée végétale ou animale, et de la lutte 
pour l'existence, les faits de variations individuelles, d’adaptation, de 
survivance des plus aptés, et d’hérédité des aptitudes, il formula cette loi 
des sélections naturelles dont il emprunta l’idée au procédé artificiel 
que les jardiniers et les éleveurs emploient pour constituer des races, 
c'est-à-dire pour faire varier jusqu’à un certain point des espèces. L'hypo- 
thèse de la variabilité indéfinie (en disposant du temps, qui ne fait ; jamais 
défaut à la spéculation) acquit tout d’un coup plus de force et de consis- 
lance, en ce qu'à la foi de Lamarck, dont le mode d’agir ne paraissait pas 
sufisamment défini, la loi de Darwin vint ajouter le comment et le pourquoi 
de l'action modificatrice exercée de génération en rénération, la connaïs- 
sance du moyen continuel et le plus important des variations dans un 
sens déterminé. Toutefois, et puisque c'est au point de vue scientifique 


(1) Essais sur la religion. — La nature. Traduction de M. E. Cazelles, p. 24 et suivantes. 
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qu'on se place ici, il faut rappeler que l'expérience et l'observation 
directe font également défaut pour constater soit des changements assez 
étendus, aménés par la sélection naturelle, soit la donnée réelle des 
termes d’une évolution à peu près continue, sans de trop graves et 
inexplicables lacunes. Malgré les secours que l'anatomie, la paléontologie 
et l'embryologie fournissent pour des inductions relatives à l’unité de 
développement et de descendance, et à l'absence de rupture dans certains 
caractères essentiels des espèces regardées comme successives, il faut 
convenir que la question des limites des variations.et la question de leur 
continuité restent toujours posées, non résolues, pour ceux des savants 
qui savent ténir l'hypothèse à sa placé et ne cèdent pas à l'engouement 
pour lés théories absolues. Tout en admirant la vaste érudition et les 
ressources d'imagination de Darwin, son génie de théoricien, ils ne se 
dissimulent pas que ses ouvrages principaux renferment des amas de 
faits, de conjectures et de possibilités, dont le continuel mélange est bien 
fait pour rebuter tout esprit vraiment logique. Lui-même a reconnu la 
force de certaines objections, et s’est vu forcé de recourir à des hypothèses 
subsidiaires pour suppléer à l’insuflisance de la loi de sélection naturelle. 
-Lui-même accorde avec une parfaite bonne foi qu'il a pu s’exagérer la 
puissance de cette loi; que cela est « probable en soi ». « Je n'avais pas 
autrefois, dit-il (4), assez considéré l'existence de beaucoup de conforma- 
tions qui, autant que nous en pouvons juger, ne sont ni avantageuses ni 
nuisibles, et c’est, je crois, l’une des omissions les plus graves qu'on ait 
pu jusqu’à présent relever dans mon ouvrage (de l'Origine des espèces). 
Qu'il me soit permis de dire comme excuse que j avais en vue deux objets 
distincts : le premier, de montrer que l'espèce n'avait pas été créée 
séparément, et le second que la sélection naturelle avait été l’agent modi- 
ficateur principal, bien que largement aidée par les effets des habitudes 
héréditaires et un peu par l’action directe des conditions ambiantes. Je 
ne pus encore néanmoins m'affranchir de l'influence de mon ancienne 
croyance, alors généralement admise, à la création de chaque espèce dans 
un but spécial; ce qui me conduisit à supposer tacitement que chaque 
détail de structure, les rudiments exceptés, devait avoir quelque utilité, 

bien que non reconnue. Avec cette idée dans l'esprit, on est naturellic- 


(1) La descendance de l'homme et la sélection sexuelle, trad. franc. de J.-F, Moulinié 
(1872), p. 164. | 
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ment entraîné à étendre trop loin l’action de la sélection -naturelle dans 
les temps passés ou présents ». À cet aveu honorable, il n'y a qu'un mOL 
à ajouter : les suppléments d'explication apportés pour l'étiologie'des 
variations de l'espèce, en dehors de l'utilité comme motif de survivance, 
ont un caractère précaire ou sont d'un. emploi très incertain, Comparati- 
vement à l’idée principale de Darwin. La théorie. de la sélection: sexuelle 
me paraît certainement dans ce cas. _ : Lt 
En somme, deux points sont particulièrement faibles dans cette con- 
. ception de l’évolution, en ce qu'elle a de général, er je laisse de côté Ja 
question d’origine première, car elle n'est pas du ressort de l'histoire 
naturelle, et Darwin a bien fait de la laisser à ses disciples métaphysiciens 
et monistes. Le premier point faible consiste en ce que l’idée des fins de 
la nature est en quelque sorte absente et présente à Îa fois, dans’uñe 
théorie qui roule essentiellement sur l'utilité matérielle des caractères 
accidentels dont profitent les individus de chaque espèce donnée, pour 
lutter contre leurs rivaux et les vaincre actuellement et dans leur posté- 
rité, mais qui, d'une autre part, est destinée à représenter la cause prin- 
cipale ou le moyen d'un progrès universel de Ja vie. Il est impossible 
d'établir que le struggle for life ait pour eflet, en général, et dans l’en- 
semble du monüe végétal et animal, de donner la:suprématie aux qua- 
liiés que nous considérons comme répondant à plus de perfection, et 
d'éliminér les produits naturels, inférieurs ou médiocres, dont les pro- 
priétés de résistance et de conquête sont souvent si remarquables. Cepen- 
dant Darwin, en excluant toute considération finaliste, en d’autres termes, 
toute puissance implicite de développement placée au fond de la nature, . 
et toute force de suscitation nouvelle et discontinue, donnée à certains 
inoments, chez certaiñs individus, en une direction favorable, ne laisse 
pas de pariager la tendance commune des esprits de ce temps à vouloir 
que l’évolution ait lieu dans le sens du bien, dans le sens de l'intelligence 
et de la moralité finalement. Il croit d’ailleurs ce progrès démontré en 
fait par la série observable des êtres, mais sa loi n’y conduit pas el.ne 
l'explique pas, outre que, considérée en elle-même, elle représente plutôt 
l'essence. du mal dans les relations mutuelles des vivants. _ 
Il existe une sorte d’irréductible antinomie entre l’idée d’un progrès de 
l'organisation, dont les éléments sont envisagés dans la formation des 
engins naturels, offensifs ou défensifs, les mieux adaptés aux conditions : 
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de la «guerre de la nature », et l’idée morale d'un progrès qui a pour fin 
les sentiments « altruistes », la justice et la paix. On ne voit pas que les 
qualités supérieures de l'humanité puissent ou aient pu, au point d'avan- 
cement où elles sont parvenues, résulter d'un perfectionnement de ce 
premier genre. On ne voit pas que le développement des facultés intellec- 
tuelles proprement dites doive servir au progrès des sentiments moraux, 

et non pas se porter dans le sens de l'utilité pour la lutte, comme le veut 
le principe de la sélection naturelle, et conformément à l' expérience, plus 
que Jamais triomphante en notre siècle, du grand usage que les hommes 
font du génie de la science et de la découverte pour s’entredétruire. 
Quiconque pénétrera bien l'esprit de la théorie de Darwin, reconnaîtra 
que, fondée tout d’abord sur une considération d'utilité, et d'utilité pour 
l'individu, et d'utilité dans la lutte de l'individu contre ses semblables 
et ses différents, elle ne saurait se prêter d'elle-même à l'explication de 
ceux des caractères qui se sont introduits dans une espèce donnée et qui 
“n'étaient pas immédiatement utilisables pour l'individu ; à plus forte raison 
de ceux qui devaient plutôt lui nuire. Or, on peut bien montrer que la 
sociabilité, la sympathie, le devoir et le dévouemerit servent puissamment 
à la conservation d'une race ou d’une espèce une fois fixées, et dont un 
cerlain nombre d'individus éprouvent des sentiments de cette nature ; 
mais On ne fera jamais comprendre que ces mêmes sentiments naissent, 
commençent et s implantent comme des effets de la lutte; et pourtant, 
c'est céla qu’il faudrait, Les darwinistes les plus logiques sont ceux qui 
lirent ce qu’on appelle les conséquences sociales du darwinisme, c'est-à- 
dire du malthusianisme généralisé ou, — pour ne pas calomnier Malthus, 
— disons du malthusianisme, interprété dans le sens de l'adaptation du 
cœùr humain à la cruelle nécessité des choses, non dans le sens de l'ap- 
plication de la sympathie et du devoir à la dureté des faits, partout où ils 
comportent du remède. La finalité favorable de l’évolution considérée sous 
le point de vue moral, est une supposition étrangère, qui s’introduit dans 
Ja théorie grâce au tempérament optimiste du savant; la conclusion pessi- 
miste serait plus conforme à ses prémisses. IL faudrait, pour qu'il n'en 
fût pas ainsi, qu’au lieu d’assigner seulement pour principe à la série des 
changements le fait brutal de.la « guerre de la nature», à partir d'une 
forme ou d'un petit nombre de formes individualisées, extrêmement sim- 


ples, prises pour données premières, le penseur admit l’exisience d'une 
| | 15 
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fin ‘générale enveloppant par avance'la Suite ‘entière: dés’ effets ‘et des 
causes. Mais dans-ce cas'il lui serait difficile de rie päs admettré aussi des : 
prédispositons réglées selon les temps, car [a finalité implique la’ puis” 
sance d'aller aux fins. * . | Lit CUIR 
: SCest'ainsi, par exemple, que l’idée d’un mécanisme universel de” ci 
salité naturelle se-trouve corrigée, chez Kant, par le concept général de a 
finalité, sans lequel ce: philosophe n’admettait pas que se pussént ëspli- 
 quer:les vôies évolutives ‘de la vie. Kant n’a pas seulement, on le’ Säil, 
précédé Laplace et Herschell dans leurs hypothèses cosmogoniques ; on 
peut invoquer $on autorité en faveur de l’évolution des: espèces et dé ha 
« théorie de la descendance ». « Îl est beau, dit-il, de parcourir, au 
moyen de l'anatomie comparée, la grande création des êtres organisés, 
afin de voir s’ilne-s’y trouve pas quelque chose de semblable à un sys: 
tème dérivant d’un principe générateur... La concordance de tant d’espècés 
d'animaux dans un certain schème commun, qui ne paraît pas seulemént 
leur servir de principe dans la structure de leurs os, mais aussi dans [E 
disposition des autres parties, et cette admirable simplicité de formes. qui, 
en raccôurcissant certaines parties et en allongeant d’autres, en envélop- 
pant célles-ci et en développant celles-là, a pu produire ure ‘si grandé: 
variété d'espèces, font naître en noûs l’espérance, bien faible il ‘est vrai, 
de pouvoir arriver à quelque chose avec le principe du mécanisme de la 
nature, sans lequel en général il ne peut y avoir de science de la naïüre. 
. Cette analogie de formes qui, malgré leur diversité, paraissent avoir été 
produites conformément à un type commun, fortifie l'hypothèse que ces 
formes ont une affinité réelle et qu'elles sortent d’une mère commune; en 
nous montrant chaqué ‘espèce se rapprochant graduellement d’une autre 
espèce, depuis celle où le principe des fins semble le mieux établi, à savoir 
l'homme, jusqu’au polype, et depuis le polype jusqu'aux mousses ét aux 
algues, enfin jusqu’au dérnier degré-de la nature que nous puissions COn= 
naître, jusqu'à la nature brute, d'où semble dériver, d'après les lois méca- 
niques (semblables à celles qu’elle suit dans ses cristallisations), toute: 
cette technique de la nature, si incompréhensible pour nous dans les 
êtres organisés, que nous nous croyons obligés de concevoir un autre 
principe (1}». 


L 


(1) Critique du jugement, trad. Barni, a 79, t. Ê, p. 111, 
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évolutionisme très net et même radical ne doit pas nous surprendre 
chez un philosophe aussi attaché que l’était Kant à l'opinion de l’enchai- 
nement nécessaire et continu des phénomènes naturels ; mais le chapitre 
d'où ce passage est extrait a pour titre : « De la. subordination nécessaire 
du principe du mécanisme au principe téléologique dans l'explication d’une 
chose comme fin de la nature.» Et, en effet, Kant continue en ces termes : 
« [l'est permis à l'archéologue de la nature de se servir des vestiges encore 
subsistants de ses plus anciennes productions pour chercher, dans tout le 
mécanisme: quil connaît ou qu’il soupçonne, le principe de cette grande 
famille de créatures (car c'est ainsi qu'il faut se la représenter, si cette 
prétendue affinité générale à quelque fondement). Il peut faire sortir du 
sein de Ja terre, qui elle-même est sortie du chaos (comme un grand ani- 
mal), des créatures où on ne trouve encore que peu de finalité, mais qui 
en produisent d'autres à leur tour mieux appropriées au lieu de leur nais- 
sance et à leurs relations réciproques, jusqu’au moment où cette mairice 
se roidit, s ossifie et borne ses enfantements à des espèces qui ne doivent 
plus dégénérer et où subsiste la variété de celles qu’elle a produites, 
comme si celle puissance formatrice et féconde était enfin satisfaite. 
Mais 1l faut toujours en définitive attribuer à cette mère universelle une 
organisation qui ait pour but toutes ces créatures ; sinon il serait impos- 
sible de concevoir la possibilité des productions du règne animal et du 
règne végétal. On n'a done fait que reculer l'explication, el on ne peut 
prétendre avoir rendu la production de ces deux règnes indépendante de 
la condition des causes finales ». | 
Dans un autre passage : « il est absolument certain, écrit Kant, que 
nous ne pouvons apprendre à connaître d'une manière suffisante et, à 
plus forte raison, nous expliquer les êtres organisés et leur possibilité 
intérieure par des principes purement mécaniques de la nature; et on 
peut soutenir hardiment avec une égale certitude qu’il est absurde pour 
des hommes de tenter quelque chose de pareil, et d'espérer que quelque 
nouveau Newton viendra un jour expliquer ia production d'un brin d'herbe 
par des lois naturelles auxquelles aucun dessein n'a présidé, car c "est là 
une vue qu'il faut absolument refuser aux hommes (1) ». 
Haeckel, combattant le « dualisme » de la. causalité mécanique et de 


(5 Ibid. 2 T4, t. 1E, p. 77. 
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la finalité, cite, en tout ou en partie, ces passages de la Critique du juge- 
ment. D'après lui, l’idée principale exprimée dans le premier serait com- 
plètement détruite dans les autres; et, au surplus, le Newton déclaré 
impossible par Kant serait apparu soixante ans après en la personne de 
Darwin (4). Mais je ne vois point que les deux sortes de propositions 
soient inconciliables, ni que Haeckel tire tout le parti qu'il pourrait de la 
thèse d’évolutionisme mécanique admise conditionnellement par le phi-: 
losophe critique. 

Il faut d’abord laisser de coté la comparaison de la découverte de 
Newton avec une théorie supposée qui expliquerait la « création des êtres’ 
organisés » par un pur mécanisme. Ce rapprochement n’est pas bien juste 
de Ia part de Kant, car la loi de la gravitation est une simple formule 
mathématique de mouvements naturels, étrangère, mais non point opposée 
à l'hypothèse des causes finales ; ni de la part de Haeckel, attenduque 
Darwin n’a pas « expliqué la production » du moindre brin d'herbe sans 
supposer. quelque production antérieure du même genre, en sorte que la 
question de la finalité première reste en suspens. La pensée de Kant n’a rien 
d'obseur. D'après lui, l'esprit humain est capable de former la conception 
d’un enchaînement universel des effets et des causes, qu’on doit qualifier 
de mécanique, dans lequel les êtres organisés prendraiïent place avec 
l'unité d’un seul et même développement physiologique; mais ce qui 
serait au-dessus de ses forces, c’est de comprendre ce développement 
sans supposer l’existence des fins en vertu desquelles en seraient disposées 
les puissances. Kant, il est vrai, va plus loin; il ne lui suffit pas de poser 
un principe de finalité dans la nature, principe qui, pour la philosophie 
critique, pourrait conserver la même généralité et la même indétermina- 
tion que la loi universelle de causalité efficiente ; il veut, de plus, qu’il 
nous soit « impossible de concevoir et de comprendre la finalité, qui doit 
elle-même servir de principe à notre connaissance de la possibilité inté- 
rieure de beaucoup des choses de la nature, qu'en nous la représentant, 
ainsi que le monde en général, comme une production d’une cause intel- + 
ligente (d’un Dieu) ». Ainsi donc l’idée générale de l'existence des fins 
dans le monde exigerait la Supposition de l'unité de dessein dans une 


Fr 


(1) Histoire de la création des êtres organisés d'aprés les lois naturelles, p. 90-94 de la 
tratluction française. | 
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intelligence première identifiée avec la cause efficiente universelle. Mais, 
et c'est ici que Kant se montre moins éloigné qu’on ne croirait du pur 
évolutionisme, la critique de la raison pure lui défend de donner un sens 
clair et net à cette impossibilité, dont il parle, « de concevoir et de com- 
prendre. » | | | 
Qu'est-ce au reste que cette impossibilité prétendue qui n’est pas faite 
pour aïrêter les évolutionistes athées dans leurs systèmes, de tout temps 
renouvelés ? et cette nécessité du jugement téléologique général, inhérente 
à « la constitution et aux principes de notre faculté de connaître » (autres 
expressions de Kant), cette nécessité à laquelle tant de philosophes peu- 
vent en fait se soustraire? Nous allons le voir : «fl y aurait bien de la pré- 
somption à juger que, quand même nous pourrions pénétrer jusqu’au 
principe de la nature dans la spécification des lois universelles que nous 
connaissons, nous ne pourrions trouver un principe de la possibilité des 
êtres organisés qui nous dispensât d'en rapporter-la production à un 
dessein; car comment pouvons-nous savoir cela ? » — Et ailleurs, en 
admettant que le monde est l'œuvre d’une intelligence : « Quant à savoir 
si celte intelligence a conçu et produit le tout pour un but final (qui ne 
résiderait plus dans la nature du monde sensible), c’est ce que l’investi- 
gation théorique de la nature ne peut nous apprendre. Quelle que soit la 
connaissance que nous ayons de la nature, il est impossible de décider si 
cette cause suprême l'a produite en vue d'un but final, ou si son intelli- 
gence n'a pas été déterminée à la production de certaines formes par la 
seule nécessité de sa nature (d'une manière analogue à ce que nous 
appelons chez les animaux un art instinetif), sans qu'il faille lui attribuer 
pour cela la sagesse, et à plus forte raison, une sagesse suprême et liée 
à tous les autres attributs nécessaires à la perfection de son œuvre ». — 
Et, pour conclure : « Nous ne pouvons donc décider objectivement, soit 
d'une manière affirmative,. soit d’une manière négative, la question de 
savoir s’il y à un être agissant d’après des fins, qui, comme cause (par 
conséquent comme auteur) du monde, serve de principe à ce que nous 
. nommons avec raison des fins de la nature. Tout ce qu’il y a de certain, 
c'est que, si nous jugeons selon ce que notre nature nous permet d'aper- 
cevoir (conformément aux conditions et aux limites de notre raison), 
nous ne pouvons donner pour principe à la possibilité de ces fins de la 
vature qu'un être intelligent. Gela seul, en effet, est conforine à la maxime 


{98 ESQUISSE D’UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


de notre jugement réfléchissant, par conséquent à un principe subjectif, 
mais nécessairement inhérent à l'espèce humaine » (4). 

Îl est facile de mettre ces différentes affirmations d'accord, en modifiant 
un peu les termes dont Kant a coutume de se servir dans les questions 
ardues où la certitude est en jeu. Mais d'abord, il y a deux points 
assurés. Kant maintient que le jugement de finalité, inhérent à notre 
représentation réelle des phénomènes partiels de développement de germes 
et d'évolution physiologique, ne peut pas non plus être séparé de Ja 
conception du monde entier regardé comme un produit d'évolution; et 
Kant, d'autre part, a une forte tendance, pour ne rien dire de plus, à 
l’évolutionisme moniste qui considère la nature en sa totalité comme une 
suite d’effets rigoureusement déterminés en remontant de Cause en Cause, 
— on dirait à l'infini, n’était le noumène, au regard duquel toute question 
d’infini ou de fini s'évanouit, à l’en croire. Après tout cela, vient dans 
la « critique du jugement », le problème de Dieu comme intelligence et 
cause première, ordonnant la suite universelle des effets en vertu d’un 
dessein. Nous avons vu que la « raison pure » n’en pouvait rien décider 
et que l «investigation théorique de la nature » souffrait tout aussi bien 
qu'on sereprésentât l’ordre général des fins commel’œuvre d’un Inconscient, 
— de la manière précisément dont Schopenhauer, disciple de Kant, allait 
bientôt l’envisager, en sa théorie de la volonté. S’il en est ainsi, que 
signifie de « juger selon notre propre nature, conformément aux condi- 
lions et aux limites de notre raison »? et que veulent dire ces MOIS : 
«NOUS NE POUVONS donner pour principe de ces fins de la nature qu'un 
être intelligent »? et qu "est-ce que cette « maxime de notrè jugement 
réfléchissant » , ce « principe subjectif, mais nécessairement inhérent 
à l'espèce humaine» ? Toutes ces formules enflées ne sauraient au fond 
porter au delà de ce qu'exprime ce seul mot du langage vulgaire : 
croyance. Il s’agit d’une croyance qu’ on peut appeler naturelle, appuyée 
qu’elle est sur une grande maxime commune des jugements humains; 
croyance toutefois non nécessaire, les faits le montrent assez puisqu'elle 
n'est pas universelle ; croyance qui a dû être celle de Kant personnelle- 
ment, et qui, rapprochée de la thèse générale de l'évolution, nous 
montre ce philosophe dans une attitude d'esprit toute semblable 2 à celle 


(1) Critique du jugement, & 11, pp. 77-8, 152-3. 
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de Lariarcl dorinant l’idéé de création pour limite à l’idée d'évolution. 
Le système de Darwin s'éloigne de ce point de vue, surtout en ce 
qu 1 exclut tout princi pe de finalité, tandis que l existence réelle des fins, 
‘comme condition pour comprendre soit un procès total de la nature, soit 
simplement l’évolution d’un organisme pañticulier, est un élément insé- 
paräble de‘la conceptiôn du monde de Kant. Lamarck lui-même, ‘en 
reconnaissant formellement un «Créateur ». pose implicitement le monde 
comme la réalisation d’un dessein. Les milieux dont l’action modifie pro- 
gressivement les espèces sont donc des milieux institués, et le dévelop- 
pement des organes, par l'effet des fonctions dépendantes des penchants 
et des besoins, dépend aussi, au fond, d’un principe de finalité, car tout 
penchant et tout besoin suppose une fin que l'individu se propose en 
Veriu de sa nature. Mais Darwin, en faisant porter foncièrement le poids 
de: sa doctrine d'évolution sur le fait des sélections naturelles, qui ont 
pour cause la facilité ou difficulté de vivre de chaque individu donné, 
‘dans chaque condition donnée, a'‘éliminé les causes finales de la manière 
lä-plus radicale. Par là, sans aucun doute, il a. doté la théorie d’un 
sérieux avantage scientifique, parce que les causes finales ne sont pas, 
ne doivent pas être un objet direct de la science, et païñce que les faits 
résultants dé la lutte pour l'existence sont des faits incontestables, sauf 
à en déterminer l'importance et les limites d'action dans la marche géné- 
rale des choses. Mais il a affaibli philosophiquement cette même théorie ;: 
car le penseur ne saurait éviter de joindre l’idée d’une fin à celle d’une 
évolution organique quelconque, grande ou petite; et Darwin na su sur 
quoi appuyer sa croyance, Où ce qu'on nommerait peut-être plus juste- 
ment sa forte velléité de croire, sans bien savoir pourquoi, au progrès gé- 
néral des êtres et tout particulièrement au-progr ès de l'espèce humaine (1). 
A ce premier point faible de la doctrine darwinienne, l'impuissancé à 
remplacer de même qu'à bannir l'idée de fin dans l'interprétation de la 
nature, il faut mamtenant en ajouter un second : € est l'absence dé toute 
justification pour l'hypothèse fondamentale ‘de cette doctrine elle-même ; 
je veux dire pour la loi de’ continuité, telle qu elle y est entendue. Ici le 
vice est double : il existe au point de vue scientifique, il existe au point 


(4) II faut lire à ce sujet les pages curieuses à ranprocher : Origine des espèces, 372-3, 
513; Descendance de l'homme, 1178 sq., 191 sq., trad. Moulinié ; et Haeckel, Histoire de la 


création, p. 245. 
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de vue philosophique. Un savant. distingué, dont le témoignage-sufñra 
parce que c'est celui d’un croyant. à l’évolution, et, qu’il est avéré, ‘que 
beaucoup de naturalistes tiennent le même.langage en dépit de Ja mode 


régnante, S exprime en ces termes,-après avoir rappelé brièvement des 


problèmes, déjà oubliés, auxquels l'Europe savante a été suspendue tout 
entière.il y a cinquante ans (1) : | Loue it er 


« Combien ces vues de l'esprit, reposant pourtant, ‘elles aussi, 'SUT un 


certain nombre de faits positifs, ont-elles perdu de leur importance avec: 


le progrès de nos connaissances en anatomie générale et en embryogénie{: 
On peut se demander s’il n’en sera pas de même de ceite fièvre qui nous: 
fait imaginer de vingt façons diverses, au gré de chacun et selon limpor* 
tance qu'il attribue à-tel ou tel organe, la descendance des êtres peuplant: 
aujourd'hui le globe. Certes, nous croyons fermement à cette ‘destèn:: 
dance, à la variabilité indéfinie des formes animales, à leur origirie:par 
des êtres plus simples qu'une simple cellule. Toutes ces conceptions n’ont 


rien pour nous effrayer, ou seulement nous étonner. Maïs il fänt bien. 


reconnaître qu’elles demeurent, faute d'aucune preuve encore, à l'étüt, 
d'articles de foi. Elles sont infiniment probables, mais elles ne sont nul- 
lement démontrées. Spéculer sur elles est sans utilité immédiate, et toutes’ 
les idées phylogéniques du monde ne vaudront pas, pour l’avancement: 
définitif de nos connaissances, l'étude attentive et longuement suivie 
d'une seulé des formes animales, fût-ce la plus commune : raisonnons 


moins sur l'inconnu et tenons-nous davantage sur le domaine des lors et 
des faits directement vérifiables. » 


Voilà le langage d'un savant qui ne confond pas La science avec sa foi. 
Et maintenant, pourquoi la descéndance et la variabilité indéfinie-ne 


sont-elles nullement: démontrées suivant lui? pourquoi ne sont-elles pas 


des articles de science? Parce que la céntinuité des formes n’est pas’ 
établie, mais supposée. La divergence des caractères spécifiques est exe 
pliquée par des hypothèses; les lacunes qu'on avoue entre les-espèces Sont 


comblées par des interpositions gratuites, moyennant ce prétexte et cette‘ 


défaite que les vides ne manqueraient pas de disparaître i à n0S yeux si n0s 
connaissances étaient plus étendues qu’elles ne sont.  Enñn, à chaque 


nn 


(1) G. Pouchet, fin d'une leçon au Muséum d'histoire naturelle, publiée dans la Revue 5. 
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passage plus difficile, comme entre les grands embranchements, la série 
généalogique et le raccord se définissent au gré de chacun, et ce n’est pas 
la continuité établie qui fait supposer la descendance, mais bien la descen- 
dante imaginée qui commande d’arranger une continuité fictive. 

IE n’est “d’ailleurs pas vrai que ce fût assez d’une certaine continuité 
dans les différences des caractères, entre toutes les espèces, pour conclure 
à-leur communauté génétique, alors que la rupture entre des groupes 
innombrables auxquels on donne cé nom d’espèces, — la rupture sous le 
rapport génétique précisément, — est le fait général. Observons d’abord 
l'accord du sentiment spontané des hommes, en présence du spectacle 
des variétés naturelles, avec le jugement réfléchi du philosophe eriti- 
ticiste,-pour qui la question de l’origine première des êtres, — question 
indissolublement liée à celle de leur communauté et de leur procès commun 
à partir d'un point à déterminer, — est au-dessus des efforts de la raison. 
L'homme ‘ordinaire, et le philosophe, lui aussi, quand il ne consulté que 
ses. impressiôns, est si vivement frappé par les différences de toutes sortes 
qui éclatent dans la nature, qu’il ne peut regarder que comme incom- 
préhensible un système dont le but est de ramener la multiplicité à l'untté 
en disposant sériairement les ressemblances, et puis en remontant tout le 
long de la série, de manière à faire évanouir de proche en proche, par des di- 
mifutions graduelles, toutes ces mêmes différences dont part l'observateur 
et sans lesquelles il ne pourrait définir ni connaître aucune chose au monde. 
. Peut-êtreles impressions d’un homme que l'existence des diversités offusque, 
pe prouvent-elles rien; soit, mais le philosophe peut.ajouter que tout objet 
dans là nature est, ainsi que touté définition dans la logique, assujetti à 
nous être représenté per genus et differentiam. En éliminant les difié- 
rences par l’äscension des genres, on parvient finalement à un fout où il 
n’y a rien. Quelle valeur positive peut done avoir, en histoire naturelle, 
une méthode qui aboutit forcément à réduire le tout réel, c’est-à-dire le 
tout des différences, à l’origine Zéro ? Ce n’est point là une méthode 
scientifique, mais bien une spéculation métaphysique. 

Cependant ne poussons pas cette méthode à bout, consentons à en ignorer 
_le caractère et les plus profondes racines, faisons de plus cette supposition 
“(en dehors des faits), que les règnes, les embranchements, les classes et 
toutes les espèces données qui les composent, ou dans la paléontologie ou 
dans les êtres vivants sur le globe, se laissent ranger en une série unique, 


t 





202 ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


ITR 
avec des transitions entre les caractères dans un même sens, assez VisibJés, 
sit 


et des différences assez atténuées, pour qu ”jl soit facile él nature] j'a? pénsér 
que la loi de leur génération à tous a été, depuis Vorigine, célle-1à même 
que nôus voyons Servir à la prodüction des individus, chez dértains de leurs 
groupes que l’expérience nous montre constituant des familles. La CON 
clusion si aisément tirée serait-elle nécessaire ? Nulleñent, éllé sé {roüve- 
verail au contraire plus infirmée qu’elle ne l’est dans l'état acfüel dé n$. 
connaissances, s’il arrivait que des êtres voisins, successifs dans Toi râre 
sériaire, fussent inaptes à s'unir pour engendrer, et nous offrissènt ainsi 
des solütions dé continuité des uns aux autres; SOUS Ce rapport particulier. 
Mais c’est précisément ce qui n’arriverait pas, dira-t-on, farcé qu il ést 
conforme à tout ce que nous savons, de penser que la grande similitude à 
tous les autres égards entraînerait aussi l'aptitude des successifs à à $ “ünit, 
jusqu'à ce que l’accroissement des différences devint un obstaclé à à leurs 
unions, ou à leurs unions fécoñdes. Supposons donc cela encore, quoique 
nous puissions reprendre une pétition de principe dans cette réclamatiôn | 
baséé sur l'idée que:la continuité des caractères impliquerait. la continnité 
génétique. Mais qu'est-ce qui empêécherait d'admettre que l’ordre des 
choses eût commencé, dans notre hypothèse, par un établissement d’éspècés 
séparées ; indépendantes, assez multipliées -et assez graduées en été | 
témps pour que les unions, survenues entre les moins éloignées. eussent 
donné en résultat l'apparence d'une continuité génétique originairement 
instituée? ‘ 
Plaçons-nous au point de vue dela pluralité primitive. Quelle que soil 
la cause première, on n’a nul besoin de supposer, loin de là, que les êtres | 
initiaux n’ont eu entre eux rien de‘commun; car ils auraient en cè Cas 
formé autant de mondes mutuellement incommunicables. Ils ont done 
présenté des ressemblances et des différences : c’est cela même qui les à 
fait être des espèces. On a donc pu a posteriori les disposer en séries par 
la pensée, et la classification sériaire, toujours possible en quelque façon, 
se peut Concevoir parfalle, unique et continue Gil $ 'agit d’üne continuité 
naturelle, approximative, et quin'a point: affaire à la continuité des gran: 
deurs abstraites ou mathématiques), säns qu'il ; ait pour cela aucune 
nécessité.de conclure de échelle de classement au fait de EE génération | 
successive des termes les uns par les autres. UT 
Rentrons des hypothèses dans les faits qui nous sont réellement sorimis: 


k 
/ 
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La continuité, nous ne l’avons pas; on la cherche. Le passage par voie de 
génération physiologique entre des espèces, même rapprochées, est insai- 
sissable. Leur apparition à certaines époques géologiques est plus ou 
“moins exactement constatée ; elle a eu lieu dans: un certain ordre plus ou 
moins défini, qui ne forme point un sim ple procès linéaire, et nous ne sa- 
voris pas de quels germes elles sont le développement. En cet état des con- 
naissances, et malgré les considérations précédentes, on est libre d’em- 
brasser la théorie de la variabilité selon les lois de Lamarck et de Darwin, 
et d'admettre l'existence d'une échelle continue des produits de la nature. 
Scientifiquement, on a de grandes difficultés à vaincre pour justifier par 
l'expérience ces hypothèses, ou pour en déterminer les limites, ou enfin 
pour prouver qu'elles n'ont point de limites; mais philosophiquement,. on 
les-acccpterait sans restriction, qu'on n’aurait pas fait un pas pour établir 
l'unité d'origine et d'essence du sujet de l’évolution orgänique, vu que les 
mêmes lois sont applicables à la donnée hypothétique d'espèces primitives 
ct toutefois multipliées, dont elles détermineraient des modifications, sans 
qu'il fût nécessaire de leur attribuer une source commune et un seul ordre, 
ou même un pelit nombre d'ordres de descendance. La passion métaphy- 
sique de l’uniié empêche qu’on n’aperçoive ceite vérité incontestable { et on 
paraît généralement croire que des lois comme celles de l'adaptation ou 
des sélections naturelles impliquent le progrès continu des formes de la 
nature et la solution matérialiste du problème de l'origine de la vie. C'est 
pour cela qu'elles ont, en dehors des sciences, tant d’adhérents qui les 
accueilleraient avec plus d'indifiérence si on ne les proposait que pour 
régir des phénomènes renfermés dans les limites de l'observation. De sa- 
vants investigateurs cèdent à la même illusion. Un Lamarck, un Haeckel, 
interprète de Darwin, se flattent de représenter les faits exactement, quand 
ils s'élèvent par des induetions accumulées à une synthèse où ils les rangent 
de manière à figurer un progrès continu de l’organisation; mais un Agassiz 
signale les erreurs et lés déterminations arbitraires des classifications 
auxquelles on est ainsi conduit, et dénonce la synthèse qui prétend 
parür des faits et les envelopper, comime « une dôctrine qui, de la con- 
Ceptlon, descend aux faits et cherche des faits pour soutenir une idée ». 
« Le darwinisme, dit ce naturaliste, exclut presqué toute la masse des 
connaissances acquises, pour s’assimiler et faire ressortir éxclusivement ce 
qui peut servir à la doctrine. Ce ne sont pas les faits qui déterminent pour 
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les darwinistes le caractère des généralisations, c’est le système qui pré- | 


tend dicter le caractère de l’ordre des choses (1) ». 
Ce vice de méthode est en général celui des systèmes préconçus, et l’on 


_ sait qu’il s'aggrave toujours avec la facilité qu'on trouve à manier les faits, 


par exemple, dans la philosophie de l’histoire, quand le penseur s'inspire 
de la doctrine du progrès de l'humanité. En ce qui concerne la philoso- 
phie de l’histoire naturelle et la doctrine du progrès de la nature, le 
reproche adressé par Agassiz à Darwin et à ses disciples est indépendant 
des vues particulières d'Agassiz sur la question d'origine ; il est d'un 
genre tout critique et qu’on ne saurait éluder ; il consiste à remarquer 
que ces naturalistes, tout entiers à l’idée des variations spécifiques ou de 
leurs causes possibles, ont substitué à la notion ancienne, et que tant de 
faits appuient, de la conservation des types dans les générations succes- 
sives, la notion contraire de la possibilité pour les êtres organisés de s'é- 
loigner de plus en plus des caractères essentiels de leurs ancêtres; et: 
qu'ils ont pour cela tiré des inductions de longue portée de faits absolu- 
ment insuffisants, lesquelles n’ôtent rien à la force des autres faits dont il 
leur a convenu de ne point tenir compte. | 
‘Un autre sujet d’interprétation, où l’esprit de système est visible, se rap- 
porte également à la doctrine de la variabilité indéfinie et progressive. On 
falsifie les faits par la manière dont on les exprime, et.on détourne l’at- 
tention de l’une des parties essentielles de la question. Il s’agit ici des 


phénomènés embryogéniques. On a coutume de parler comme si chaque 


embryon d’un type donné traversait en son développement les types définis 
et permanents des animaux inférieurs en organisation, au lieu qu’il tra- 


verse des états embryonnaires semblables à ceux de ces animaux, ce qui est. 


fort différent, et ce qui ne dénote rien de plus que l’existence d’une forme 
générale de processus physique dont la puissance a une fin déterminée 
pour chaque type particulier. Cefte puissance et cette fin gouvernent la 
suite entière de chaque évolution individuelle, sans aucun point d’arrêt. 
Au surplus, il est contesté que les embryons soient identiques, au premier 


moment, quand les animaux en préparation doivent, dans la suite des 
mouvements du tourbillon physiologique, se classer dans des embranche- 
ments diflérents. Maïs quoi qu'on en pense, il faut toujours tomber d’ac- 


NAT DE De l'espèce et de la classification en zoologie, trad. par F. Vogély (1865), 
P: 
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cord sur un point : c'est que l'observateur est forcé de reconnaître un 
moment d'identité sensible; celui où l'observation est impuissante à rien 
distinguer. Maïs qu'y a-t-il de certain à ce moment ? L’évolutioniste qui 
assimile l'évolution de l’animal-individuel à l’évolution des formes de la 
nature ne peut pas nier le fait de la puissance et de la finalité indivi- 
duelles, cette espèce de préexistence par laquelle est différencié, dès ce 
premier moment, l'animal futur, cet animal, avec tous ses caractères 
essentiels, sous la seule condition de la donnée d’un milieu favorable à 
son développement prédestiné. Il n’obtiendrait même pas le droit de nier 
ce fait, au cas où, poussant à bout l’assimilation, dans le sens matérialiste, 
il voudrait voir dans un pelit groupe de molécules inorganiques l’origine 
première de chaque évolution vitale particulière, de même que, dans la 
vaste agglomération d'atomes appelée nébuleuse, l’origine première del’uni- . 
vers; Car, il ne pourrait pas néanmoins se soustraire à la nécessité d’ima- 
giner une loi propre de transition, allant, par la voie du germe, de l’animal 
développé à l'animal développable, son semblable, dont la forme doit être 
atteinte finalement et n’être pas dépassée. De quelque manière qu'une telle 
loi soit conçue, il faut toujours ÿ reconnaitre une puissance déterminée 
de spécification et d'individuation entre des limites fixes, puissance im- 
possible à confondre avec celle dont on se forme l'idée comme appli- 
cable à la production de toutes les espèces ensemble, sériées dans le 
temps. À quoi se réduit alors le rapprochement fondé sur. la similitude 
des formes affectées par une série embryogénique, et des formes qu'on voit 
disséminées selon les divers degrés de vie et d'organisation qui sont 
atteints par les espèces de la nature. Il est clair qu'on n'en saurait logi- 
quement conclure à l'identité du procès par lequel s'engendrent ces 
espèces avec celui qui s’applique à la perpétuation de chacune d'elles. 
Au contraire, on s'explique suffisamment ce que les deux cas ont d’assi- 
milable, en constatant simplement que les lois de l’organisation réalisent 
des types déterminés, porteurs de caractères communs à tous ou à un 
plus ou moins grand nombre d’entre eux, et de caractères différents, comme 
toute chose susceptible de définition; et que, tandis que ces iypes se 
‘trouvent établis sfatiquement, sans que leur origine nous soit expliquée, 
et comportent des classifications relatives à leurs caractères inférieurs ou 
supérieurs d'organisation, la génération de chacun des êtres appelés à 
représenter l'un quelconque d’entre eux se développe dynamignement 
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par une succession .de certains de ces mêmes caractères gradués, depuis 
l’état d’indistinetion sensible jusqu’à l’état où son point d'arrêt.est mar- 
qué d'avance. Rien n’est plus naturel, c'est proprement Je fait d’un déve- 
loppement d'organes. Chaque ordre de phénomènes et chaque loi sont 
ainsi mis à leur place, sans hypothèse, et ce qu’il entre d'analogie dans 
les deux sortes de faits est exprimé correctement, en laissant de.côté la 
question douteuse de la continuité des espèces et de leur filiation. 

La doctrine de la continuité, chez les évolutionistes, ne-s'applique pas 
seulement à la distribution sériaire des êtres, à-la supposition des termes 
manquants de la série et à l’arrangement généalogique des espèces, par 
hypothèse; elle sert à remplir les vides existants dans les qualités, tout 
comme les lacunes entre les existences. La difficulté principale porte sur 
les caractères psychiques, quand il s’agit de la transition des autres ani- 
maux à l’homme. Il est relativement facile d'imaginer, faute de Les pou- 
voir assigner, des «anthropidés » qui marqueraient un échelon au-dessus 
des singes ; quoique la loi des sélections naturelles refuse son secours à 
l'explication de. certaines modifications physiques (1); mais par quelle 
interposition de ce genre définirait-on des degrés entre l'intelligence de 
l'animal et la raison de l’homme, entre l’ordre des relations mutuelles des 
animaux et le principe de la moralité humaine, soit droite, soit perverse 
que nous la jugions en ses déterminations, selon les temps et les sociétés? 
Disposer ou non de ces formes générales du penser qu’on nomme des con- 
cepts, et, par suite, avoir ou n'avoir pas.la puissance intellectuelle de la 
parole; — car la faculté d'articuier est complètement accessoire et n'est 
pas bornée à l’homme, tandis que les concepts le sont ; — être ou n'être 
pas capable de réfléchir à ses propres états de conscience, à .ses actes pas- 
sés et à ses actes futurs, et de se décider d’après un examen systématique 
des faits acquis et de ceux qui sont possibles ;.— pouvoir ou ne pouvoir 
. pas se former les notions opposées du juste et de l’injuste, c’est-à-dire de 
quelque chose qui doit être fait indépendamment de toute passion et de 


(1) Elle le refuse à l'explication de toutes les qualités nuisibles ou simplement inutiles aux 
êtres qui les ont acquises. Voir à ce sujet le chapitre des Limites de la sélection naturelle 
appliquée à l'homme, dans l'intéressant ouvrage: La sélection naturelle, Essais, par 
À. KR. Wallace, tr. par Lucien de Candolle, 1872. Darwin, n’a discuté d'une manière bien 
sérieuse aucune des difficultés exposées par cet auteur, qui partage avec lui l’honneur de l'in- 
vention du principe de ]a sélection naturelle, Voyez, par exemnle : Descendance de l’homme, 
{. IE, p. 394. 
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sut objet désirable,-— ‘enfin imaginer ou non l'existence d’agents. invisi- 
bles;icauses de certains phénomènes et influant sur le sort-des individus, 
cés quatre dilemmes qui portent respectivement sur l’entendement, sur Ja 
volonté; sur. la-moralité et sur la religiosité sont inattaquables, à les pren- 
dre. directement ;"il faut done, pour y échapper, recourir à des théories 
psychologiquéss qui,- grâce à des suppositions convenables sur l'origine 
de la parole; dé la réflexion, des sentiments moraux et des idées religieuses, 
permettent d'envisager une certaine gradation des dispositions mentales, là 
ou'où-h’en saurait clairement définir aucune. Le naturaliste entre alors 
dans le domaine-du philosophe, et, s’il s'adresse à des lecteurs appartenant 
à l'école empiriste en matière d’origine des idées, utilitaire ou sentimen- 
talé en morale, il peut leur faire entrevoir comment les progrès de l’in- 
telligencé, dela sociabilité et de la sympathie, à travers de nombreuses 
générations de « semi-humains » ét puis de « tout à faithumäains» ont pu 
conduire l’homme à son état psychique actuel, sous l’influence de l'utilité 
des acquisitions successives et héréditaires. 

-Cette partie du livre de la Descentance de l’homme, de Darwin, sera 
cèrtainement jugée la plus faible par toute personne dont le siège n’est pas 
fait sur ces sortes de questions. Et, cependant, l’auteur a été aidé dans sa 
lâché par la faiblesse même de ses adversaires, à qui 1l arrive rarement 
de présenter avec beaucoup de netteté et de force, des arguments solides 
au fond, mais inspirés par des doctrines ou des croyances étroites (4). II 
l'a été plus encore par des préjugés régnants et invétérés, auxquels il n’a eu 
qu’à se conformer pour assimiler: sans preuves le sauvage actuel à l'homme 
primitif {ou presque primitif), et pouf:admettre, ce que sa propre expérience 
aurait dû lui défendre, que l'intervalle mental à franchir est moindre 
entre les hommes de certaines races et les animaux supérieurs, qu entre 
ces mêmes hommes et les plus intelligents des nations civilisées. IL est 
instructif de comparer le langage de Darwin, auteur attaché à dés vues sys- 
tématiques, -et reproduisant des thèses convenues sur l'infirmité intellec- 
tuelle native des naturels des tribus humaines les plus dégradées, avec le 
témoignage fourni par Darwin, le voyageur, et jusque dans ses livres de 


(1) Une grande exception à cet égard est à signaler dans la beile et profonde argumentation 
dë Max Muller, sur les râpports de la parole avec les concepts, comme conditions nécessaires 
de la‘consftitution des radicaux de toutes les langues : Lectures on M. Darwin's philosophy 
Of language, 1873. 
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théorie, où l’aveu parfois lui échappe, touchant l'aptitude. de tels sauvages 
qu'il a vus lui-même, tirés accidentellement des plus bas milieux physi- 
ques, intellectuels et sociaux que l’on connaisse, à s'élever, grâce à de 
nouvelles relations, au niveau moyen d'intelligence de leurs compagnons, 
matelots de race européenne. Faudra-t-il done soutenir que ces derniers, 
eux aussi, sont plus près de l’animal que de l’homme cultivé. ou de celui 
qui se distingue par des talents exceptionnels? Cette opinion de lèse-hu- 
manité n'est pas digne d'examen. Los 
La prévention d’un naturaliste doit être bien forte, pour qu il ferme les 
veux sur.ce qu’il y a d’antiscientifique dans la manière habituelle d'établir 
de pareilles coniparaisons. Et d’abord, pour le rapprochement du sauvage : 
et de l'animal, On est obligé de supposer résolues des questions de psy- 
chologie et de inorale, de la façon qu’il faut pour affaiblir, exténuer des | 
caractères humains mentals qui paraissent les plus spécifiques qui.se 
puissent imaginer; sans cela, il serait par trop manifeste que ces Carac- 
ères fondamentaux appartiennent à l’homme « sauvage », et la question 
existerait en outre de savoir si leurs faibles déterminations actuelles dé- 
notent chez cet homme un état primitif, et non pas plutôt uñ état de dé- 
gradation. Ces caractères étant abaïssés et réduits en substance à des traits 
moins éloignés de l’intelligence et des mœurs des animaux, on a, d'autre 
part, à décrire et à interpréter les actions de ceux-ci, de manière à Îles 
rattacher à des procédés et à des mobiles tels que ceux qu’on ne peut refuser 
aux actions humaines, chez les hommes sans culture. Les nombreux auteurs 
qui ont traité ce sujet, ont montré une rare insuffisance dans la critique et 
dans la discussion des faits observés, ou prétendus tels, et des témoignages, 
et dans la définition, — si même ils donnent jamais dés définitions, — 
des fonctions mentales d’ordre supérieur qu ils disent être communes aux- 
animaux et aux hommes. C’est quand le naturaliste se laisse ainsi attirer 
sur un terrain Scabreux qui n’est pas le sien, qu’on voit bien le-tort que 
lui à fait la nature, en lui refusant la connaissance expérimentale de 
quelques êtres convenablement gradués, dont il aurait besoin pour faire 
passer à travers le plus fâcheux des hiatus son échelle de continuité. . 
Cependant le vice de méthode est plus simple et plus saillant dans l’autre 
partie de la comparaison. La continuité qu’on veut établir à tout prix entre : 
l'intelligence des animaux et l’entendement humain, on semblerait presque 
prêt à la nier entre les fonctions mentales du sauvage et celles de l’homme 
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dé: génie, ù ‘ne: fût: ce que ‘du savant le plus ‘ordinaire, élevé dans une 
séüiéué civilisée. On fait ici un: rapprochement direct, cé qui est absurde ; 
où ‘né tiënt <ômpte ni de part ni d'autre du milieu social et de l'éduca- 
tion';:6n: confond les facultés natives de l’hornme avec le développement 

et l'exercice qui leur sônt pérmis dans chaqué état de société, et on oublie 
que l'hérédité psychologique n’est pas tout, quelque importance qu'on 
düivé: lui attribuer (question difficile}, mais qu’il faut éncore compter 
avec un fait indéniable : je veux dire l'influence actuelle des institutions, 
dés mœurs ét des circonstances, au sein de la société la plus civilisée, sur 
tel ‘individu qui vient à y naître, pour faire de lui, en peu d'années, un aca- 
démicien :’soit un grand artiste, ou un calculateur des mouvements célestes, 
ou un homme d’État, etc.; où bien un berger ignorant que rien ne dis- 
lingué eù apparence de la masse des illettrés. Il faudrait pourtant songer 
qué'ous äivons parmi nous, non seulement des individus, mais des classes 
éñütières dont. la éondition-en matière d'idées, de sentiments et d’habi- 
tüdés ; est'assez exactement assimilable à celle des sauvages : et que même 
_‘ün cértäin nombré de réfractaires dé la civilisation, ou de disgraciés, 
ressemblent äux plus abrutis des races inférieures, par des traits de na- 
türe.- Nous avons des groupes nombreux de population dont l’intelli- 
gerite. les connaissances réelles et les notions de droit et de devoir ne se 
sOutiénrient au point (peu élevé) où nousles voyons, que grâce à l’action des 
lois, à celle des fonctionnaires de l'État, et à cette espèce d'infiltration 
moräle qui s'étend jusqu’à eux, en partant d’une certaine élite de la na- 
tion, à laquelle toute la civilisation est en réalité suspendue. 

fout -céci bien observé, il devrait sauter aux yeux de quiconque n’est 
pàs absolumenjt étranger aux méthodes scientifiques que, la question pour 
lé‘ naturaliste étant de comparer le sauvage, comme individu, c’est-à-dire 
‘Considéré dans ses facultés’et aptitudes naturelles, indépeñdamment de 
Ce qué son milieu social à fait de lui, avec l'homme civilisé, envisagé sous 
le même rapport, il est impossible d'arriver à une conclusion juste, quand 
on compare les deux mêmes hommes, pris dans leurs conditions respectives 
si différentes. Êt je ne parle pas des erreurs et des préjugés au travers de:- 
quels nous parviennent la plupart des renseignements que nous possé- 
dons sur l'état mental des sauvages ; je ne m’arrête pas aux réflexions que 
pourraient suggérér la moralité comparative des nations qui couvrent 


en grande majorité le globe, et auxquelles on ne refuse pas le don de 
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l'intelligence ; ou la moralité des Européens eux-mêmes, qui ne portent au 
loin la « civilisation », que souillée de tous les vices et propagée par.des 
moyens criminels; et, enfin, je passe outre à l’examen des cäuses qui 
expliqueraient la décadence intellectuelle et morale de familles: hu- 
maines, peut-être aussi bien douées que d’autres à leur berceau; car ce 
n’est pas un sujet à traiter en passant. Je conclus que la seule expérience 
applicable à l'hypothèse qu'il s'agirait de vérifier, touchant l'évolution de 
l'homme psychique naturel, est celle qui répondrait à la question sui- 
vante : De quel degré de développement est susceptible l'homme moyen 
d’une des plus infimes tribus sauvages, transporté et élevé, dès sa pre- 
mière enfance, dans un malieu social européen moyen ; ei, que devient 
l’homme européen. moyen, transporté et nourri dans cette même tribu, 
comparativement aux natifs de celle-ci? Quand on saura répondre à la 
question d’après un nombre suffisant d'épreuves, pas avant, on aura les 
données indispensables, pour faire le départ entre les effets de l'hérédité 
et la puissance des aptitudes naturelles, combinées avec l’action morale 
d'un milieu donné; et ce sera tout, car on ne pourra pas encore juger par : 
là des aptitudes vraiment primitives, antérieures à l'expérience, aux 
épreuves de la vie, à l'établissement et à l'influence prolongée de la cou- 
tume en chaque groupe ethnique particulier. | 

Je dois remarquer en terminant que ce que nous savons des races humaines 
appartenant aux époques préhistoriques , ou aux formations géologiques 
antérieures à la nôtre, n’ajoute aucune force aux arguments qu’on prétend 
uürer de l'observation des tribus sauvages -actuellement existantes. Que 
les hommes de ces temps fussent très dénués et misérables, cela n’est 
point douteux, mais ce n’est une raison pour leur refuser ni les facultés 
mentales dont l’exercice prolongé, sous des conditions favorables, conduit 
progressivement à la découverte des arts, ni la moralité et les qualités 
sociales qui sont indépendantes de l'étendue des connaissances et du 
degré d'avancement de l'industrie. Leur conformation physique était par- 
faitement humaine; elle est représentée par des types variables, encore 
existants. Le don de la parole (qu’on n’a pas trouvé moyen de leur 
_ contester) et l’usage du feu, traits essentiels de genre différent, et d’autres 
encore importants, placent l'homme quel qu'il soit dont on a des restes 
au même rang que l'habitant actuel de plus d'une région terrestre. Et 
enfin, si ce n’est qu'arbitrairement qu'on peut prendre modèle sur Île 


L'ÉVOLUTION; LA CRÉATION. 211 
sauvage actuel pour représenter l’homme primitif, il est bien plus invrai- 
semblable éncore que ce dernier soit venu laisser son squelette dans les 
cavernes explorées par nos naturalistes. Les découvertes qui reculent 
l'existence de l’homme si loin au delà de ce que l’on croyait ne fortifient 
pas, affaiblissent au contraire beaucoup l'hypothèse de l’évolution conti- 
nue. C’est un fait qui s'ajoute à ce fait général, tout au moins peu 
favorable à l'évolutionisme, que la succession des époques géologiques 
ne coïncide pas avec celle des espèces de plus en plus avancées en Organi- 
sation, qu'elle n'entraîne régulièrement ni la disparition des plus impar- 


faites, ni le progrès ou même seulement la conservation de celles qui les 
ont déjà dépassées. 


Mon but en m'étendant sur ces questions scientifiques au delà de ce 
que semblait comporter le plan de cetle étude est facile à comprendre. Je 
traite des questions de philosophie, et je présente une esquisse historique 
du développement des thèses opposées de l’évolution et de la création. Or, 
nous assistons à une phase importante de la première de ces solutions du 
problème du monde. Ce qu'ilen adviendra pour la formation des croyances 
générales, nul ne peut le dire; mais elle a pour caractère Ja prétention 
de faire d'une question de pMlosophie et de religion une question de 
science, c'est-à-dire résoluble par une méthode scientifique correcte. Si 
cette prétentiôn était fondée, l'opposition constante et inévitable que je 
veux montrer entre les deux thèses, — de même qu'entre certaines autres 
d'une égale portée, — se trouverait démentie, et la conclusion vers 
laquelle je tends, infirmée, du moins sur ce chapitre. C’est pourquoi j'a 
dû non seulement insister sur les raisons pour lesquelles le problème, au 
fond, reste inaccessible à toute investigation d'ordre scientifique, maïs 
donner aussi quelque idée, malgré mon insuffisance, des difficultés qu'il 
présente, alors même qu'il est étudié dans les limites d'une méthode d'ex- 
ploration naturaliste. Dans ces limites, on peut le supposer résolü diver- 
sement, sans qu’il y ait aucun profit à tirer d’une solution ou d'une autre, 
pour la définition de la cause première, pour l’explication de « l'origine », 
c’est-à-dire de l'existence des « espèces », c’est-à-dire encore de l'exis- 
tence dés individus et de leurs fins. Car tout cela, c'est la même question, 
que nulle science ne peut aborder. | 
La réduction de la multiplicité à l'unité absolue est une tentative à 
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laquelle on est habitué de la part des métaphysiciens. 11 ést plus étrange 
de la rencontrer chez un savant, voué par état à l'é tude des faits, et qui 
de cette façon supprime ses propres matériaux. On comprend que- Haeckel, 
partant de l'hypothèse de l’évolution continue, et appliquant les lois des 

variations spécifiques, entreprenne de manier.les faits et les analogies, de 
facon à dresser un arbre généalogique de la création tout entière, et que 
Darwin, plus réservé, assiste sans déplaisir à cette énofme expansion de 
sa doctrine. Si Haeckel use trop librement de la faculté de déterminer par 
l'imagination, ou de disposer dans l’ordre qui lui convient les éléments 
de sa construction, c’est matière d'examen pour ceux des naturalistes qui 
acceptent les principes de la descendance unique et de la continuité. 
Mais il est clair que ce savant sort complètement du domaine de l'histoire 
naturelle et de la physique même, comme science, et devient’ un pur 
métaphysicien, — à cela près, qu’il ne s'inquiète pas de justifier ration- 
nellement les notions dont il fait usage, — quand il pose, comme dans un 
accès d'enthousiasme, les thèses suivantes : 4° Affirmation de la matière 
éternelle, de quantité invariable ; négation de tout premier commence- 
ment des phénomènes ; l’origine spéciale de notre système planétaire devant 
devant être cherchée, jusqu’à nouvel ordre, dans l'hypothèse cosmologique 
de Kant et de Laplace, tout insuffisante qu’elle est, dit Haeckel, et im- 
propre à rendre compte du véritable état des choses qui a précédé cette 
évolution partielle de l'univers. 2° Le pur mécanisme et le transformisme ; 
la réduction essentielle de toutes les forces à celle qui réside dans le 
mouvement et dont la somme est constante. « Chaque espèce animale ou 
végétale est l'expression transitoire d'une phase de l’évolution mécanique 
de la matière ». Cette doctrine se nomme monistique ou unitéiste, méca- 
nique, réalistique, enfin matérialiste, sauf que Haeckel ne veut pas que 
ce dernier mot s’entende d’un « matérialisme des mœurs». 3 Le déter- 
minisme absolu, l'enchaînement mécanique des phénomènes excluant 
toute volonté libre. 4° Enfin le passage de la matière de l’état inorganique 
à l’organisation et à la vie, grâce à la bénération spontanée dont le siège 
est dans le protoplasma, dans de certains petits corps albuminoïdes qui : 
possèdent justement le genre d'activité qu’il faut pour composer en s’unis- 
sant les organismes les plus complexes (4). Haeckel, en présentant cet 


(1) Histoire de la création des êtres organisés, p. 8, 20-21, 32-34, 911, 287, 290-292, 
de la traduction f rançaise, 
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ensemble de-propositions comme le dernier mot de Ja « science », Se flatte 
de faire reculer la « foi » jusqu’à la pure idée, suivant lui gratuite et de 
nul usage, de l'existence d'une cause surnaturelle, dont Ja Nature n’a pas 
‘besoin pour suivre le cours de ses transformations sans commencement 
° ni fin. 
.L Inconnaissable de Spencer est une concession moins frivole, — ou du 
moins on le croirait d abord, — à la «religion », au sentiment de ceux 
qui ont peine à se figurer que le plasma, le protoplasma et les métamor- 
phoses du mouvement pour aller de toutes sortes de choses en toutes 
sortes de choses, soient une réponse suffisante aux questions suggérées 
par.le spectacle de l'univers. Ce philosophe est réaliste, transformiste et 
évolutioniste, lui aussi ; et matérialiste, si c’est l'être que de poser le 
mécanisme au fond de tout phénomène, avec le déterminisme absolu, et 
d'imaginer la formation de l'intelligence à l’aide d’une certaine adaptation 
- progressive d'organes percepteurs à ce qui est extérieurement donné. Mais 
-1l se défend de vouloir opérer de cette manière une réduction radicale de 
l'essence de l'esprit à celle de Ja matière. Ainsi le grand Inconnu, auquel 
ce philosophe laisse une place indéfinissable au-dessus de l’évolution, pour- 
rait s’envisager également dans l'existence mystérieuse, en regard de la 
Matière, de quelque chose qui serait la puissance de représentation des 
phénomènes de la matière, et la puissance de production de certains autres : 
phénomènes.en conséquence ; ou, pour entrer encore mieux dans sa pen- 
sée, la matière elle-même ne seraït pas plus que l'esprit le vrai nom qui 
convient à la « nature ultime des choses ». En ce cas, il ne faudrait plus 
- parler de matérialisme, et nous serions simplement en présence de cette 
forme de panthéisme, qui date surtout de Spinoza, dans laquelle les deux 
ordres de phénomènes se déroulent parallèlement l’un à l'autreet s'identi- 
fient dans l’unité de la substance qui les a pour attributs. Mais il y a plu- 
sieurs empêchements à cette interprétation. D'abord, Spencer ne refuse 
pas seulement, comme Spinoza, la conscience à la substance en elle- 
même ; il s’abstient, on va le voir, de tout concept d'unité qui entraine- 
rait ou l’idée de tout l'ensemble du développement, quoique inconscient, 
ou la supposition de propriétés autres que mécaniques, commme fonda- 
mentalement inhérentes aux modes par lesquels cette substance se mani- 
feste. De crainte de qualifier de quelque façon que ce soit l’Inconnas- 
sable, il désigne les plus générales des idées de ce que nous pouvons 
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connaître, comme étant ses symboles, non ses aftributs. Mais surtout, 
l’évolution, que son système nous présente en place de l'infini, statiquement 
enveloppant de l’universalité des choses, du spinosisrhe, est tout entière; de 
l’origine à la fin, une évolution de la matière, soit de la force mécanique, qui 
en est inséparable. Or la matière, quoique « incompréhensible en sa nature 
intime », selon Spencer, et connue seulement en relation, « est aussi 
réelle, dit-il, au sens véritable du mot, que si nous pouvions-la con- 
naître hors de relation; et en outre, la réalité relative que nous connais- 
sons sous le nom de matière se représente nécessairement à l'esprit dans 
une relation persistante où réelle avec l’absolue réalité » (4). C'est: cette 
matière, et non point l'esprit, qui est le sujet de l’évolution. L'esprit est 
donc le nom d’une série de phénomènes dérivés, et il ne:sert plus de rien 
de le placer au même rang que la matière, comme «signe de la réalité 
inconnue qui les supporte l’un et l’autre». Les réffexions par lesquelles 
Spencer termine celui de ses ouvrages qui traite des Premiers principes, 
ont pu lui paraître suffisantes pour certaines polémiques ; au fond elles 
ne portent pas, faute, de sa part, de comprendre la vraie position prise 
par l'idéalisme, en philosophie, contre le réalisme matérialiste dont il est 
l’un des représentants. Il convient de les citer textuellement : 

« L'interprétation de tous les phénomènes en fonction de Matière, de 
Mouvement, de Force, n'est rien de plus que la réduction de nos idées 
symboliques complexes à des symboles plus simples, et lorsque l’équation 
a été réduite à sa plus simple expression, les symboles n’en sont pas moins 
des symboles. Par suite, les raisonnements qu’on peut suivre dans les 
pages précédentes ne fournissent aucun appui à aucune des hypothèses 
rivales sur la nature ultime des choses. Ils n’impliquent pas plus le maté- 
rialisme que le spiritualisme. Tout argument qui semble militer en faveur 
d'une de ces hypothèses est aussitôt neutralisé par un argument de même 
valeuï en faveur de l'autre. Le malérialiste, voyant que, par une déduc- 
tion nécessaire de la loi de corrélation, ce qui existe dans la conscience 
sous forme de sentiment peut se transformer en un équivalent de-mouve- 
ment mécanique, et par conséquent en équivalents de toutes les autres 
forces manifestées par la matière, peut croire démontrée la matérialité des 
phénomènes de conscience, Mais le spiritualiste, partant de la même don- 


(1) H, Spencer, Premicrs principes, trad. de M. Cazelles, £2 16 et 4S. 
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née, .peut soutenir avec la même autorité que, si les forces déployées par 
la matière ne sont connaissables que sous la forme de ces mêmes équi- 
valents de conscience qu’elles produisent, il faut en conclure. que ces for- 
ces, quand elles existent hors de la conscience, sont de la même nature 
que lorsqu'elles existent dans la conscience ; et qu'’ainsi se justifie la con- 
ception spiritualiste d’après laquelle le monde extérieur consiste en quel- 
que chose d'essentiellement identique avec ce que nous appelons l'esprit. 
Évidemment, le principe de la corrélation et de l'équivalence des forces 
du monde intérieur et du monde extérieur peut servir à les assimiler les 
unes aux autres. Maïs ceux qui.comprennent bien la doctrine de cet ouvrage 
verront qu aucun de ces deux termes ne doit être pris comme fondement. 
Bien que la relation du sujet et de l’objet nous oblige à ces conceptions 
antithétiques de l'Esprit et de la Matière, l’une est tout autant que l’autre 
le signe de la Réalité inconnue et qui les supporte l’une et l’autre » (1). 
Là, comme encore ailleurs dans ses ouvrages, Spencer montre une sin- 
gulière inaptitude à comprendre, en philosophie, des idées différentes de 
cellés où il s'est arrêté lui-même. Certainement le « spiritualiste » refu- 
sera de raisonner sur des prémisses qui lui font admettre que les forces 
sont partout de la même nature, dans la conscience ou hors de la cons- 
cience, et que les dernières produisent les premières et leur sont équiva- 
lentes. T1 demandera la preuve de cette équivalence, il en demandera 
même le sens, quand il s’agit de comparer des choses non seulement in- 
commensurables, mais dont l'une n'admet pas la mesure mathématique. 
Enfin, sa conception n’est nullement celle qui voit dans le monde extérieur 
quelque chose « d'identique avec ce que nous appelons l'esprit ». Mais 
peut-être la doctrine à laquelle Spencer prétend donner une juste satisfac- 
tion n’est pas la doctrine spiritualiste ordinaire et la plus répandue ; en 
ce cas, le véritable adversaire à qui il a à répondre est l'idéahste. Celui- 
ci lui contestera bien plus que l’équivalence des deux sortes de forces ; 
il lui déniera le droit de considérer. « Matière, Mouvement et Force » 
comme des réalités autres que la réalité des représentations qui reçoivent 
ces noms. Il lui rappellera les contradictions, qu’il a lui-même entrevues, 
qui sont impliquées dans la supposition d’un réel en soi de ces choses. Ï1 
lui dira que si ces choses ne sont que des symboles simples, auxquels se 


(t) H. Spencer, Premiers principes, trad. de M. Cazelles, 2 194. 


216 ESQUISSE D'UNE. CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


réduisent, suivant sa formule, nos idées symboliques complexes, alors il 
y a quelque chose qui n'est point symbolique, à savoir le sujet.réel et 
l’auteur de ces symboles, « l'Esprit», la conscience ; que, par conséquent, 
« l'interprétation de fous les phénomènes .en fonction de Matière, de Mou- 
vement, de Force », est une interprétation toute fictive, tous les phéno- 
mènes ainsi réduits, demeurant eux-mêmes réductibles en masse aux 
phénomènes proprement dits, qui ne sont plus symboliques, qui sont des 
idées, des représentations pour des consciences données. Enfin, cette 5n- 
terprétation est ce qu’on appelle le matérialisme, quand elle va avec une 
conception de l’univers qui fait procéder tous les phénomènes de la matière, 
en niant l'existence de tout plan et de toute tendance inhérente au -tout 
qui se développe. os 
La pensée de Spencer, sur ce dernier point, est clairement exprimée 
dans le jugement qu’il porte des erreurs des évolutionistes précurseurs 
 deCharles Darwin. Ainsi, Erasme Darwin admettait que «l’évolution est pré- 
déterminée par quelque activité intrinsèque » ; que le germe, ou les germes 
primordiaux, dont tous les êtres organisés sont descendus, se développent 
en vertu de tendances inhérentes, et que la « grande Cause-première » a 
pu spécialement douer l'animalité de La « faculté de continuer à se perfec- 
tionner par sa propre activité native ». De son côté, Lamaræ reconnaissait, 
nous le savons, un plan général de la nature, la création avant l’évolution. 
Spencer réfute ces façons de voir et regarde comme « antiphilosophique » 


toute supposition de plan, ou de tendance, ou d’inhérencé, en général, ou 


« d'aptitude que les organismes posséderaient, soit naturellement, soit sur- 


naturellement ». Il repousse de même l’autre idée de Lamarck, suivant: 


laquelle les besoins et.les penchants conduiraiént aux actions, de là aux 
habitudes, et de 1à à la constitution .des organes. Pour lui, les désirs sup- 
posent l'expérience préalable d’une fin à atteindre et des moyens par. OÙ 
elle peut s’atteindre. Or, c’est dans le monde externe et conformément à 
ses lois qu’une telle expérience existe (4). En d’autres termes, il n’y a de 
racine propre et primitive pour les états psychiques, même les plus élé- 
mentaires, ni dans les individus, ni dans le tout; point de cause efficiente 
ou finale, immanente ou transitivé qu’on la suppose; 11 n'existe que des 
causes secondes, toujours matérielles en principe, ©’est-à-dire réductibles 


(1) EL. Spencer, Principes de biologie, traduction de M. Cazelles, t. F, p. 487 et suivantes. 
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à des mouvements. Ce système est un pur réalisme matérialiste, puisqu'il 
faut en exclure l’idée caractéristique du pantheisme, l’idée d’une puis- . 
satice immanente, aveugle peut-être, mais enfin qui embrasse de quel- 
que manière le développement tout entier des phénomènes de l’uni- 
vers. La raison et la place de l’:« Inconnaissable » ne se voient plus nulle 
part. | 
La doctrine de Spencer se sépare donc de celles qui, évolutionistes ou non 
d'ailleurs, spéculent sur une substance qu’elles soient où sont renfermées 
les semina rerum, les propriétés destinées à se manifester dans le déroule- 
ment hécessaire des effets et des causes. Elle admet le fait d’une évolution à 
laquelle elle n’attribue aucun principe interne, et dont elle n’assigne aucune 
raison, en dehors de la loi qui fait passer la matière d’un état de mouvement à 
un autre état de mouvement. Suivant cette loi, qu’elle se flatte de tirer par 
induction des phénomènes, elle imagine un état initial et un état final, lequel 
est ui retour au premier état; et, comme l'évolution en est déjà partie, 
ellë en pourra partir de nouveau quand le moment sera venu. On ne voit 
même pas pourquoi cet événement ne se serait pas produit une infinité de 
fois dans l’infinité du temps, ou ne se produirait pas, à présent même, uue 
iüfinité de fois dans l’infinité de l’espace, attendu que Spencer n'a point 
‘de barrière logique, mais une simple allégation d’ignorance à opposer aux 
hypothèses portant sur l'infini. Le matérialisme arrive aïnsi à ce même 
système des évolutions successives auquel Héraclite et Empédocle ont prêté 
jadis des formes mythologiques ou métaphoriques, les stoïciens, un carac- 
tère vitaliste et providentialiste, et Hartmann, de notre temps, un genre 
d'interprétation tout opposé. Spencer n’a pu l’éviter, parce quil avait à 
satisfaire à la double condition de supposer un commencement et une fin, 
tels qu’en éxige une évolution matérielle définie, et de remplir ensuite 
‘avec quelque chose cet espace et ce temps sans bornes, où l’on ne voit pas 
pourquoi manqueraient une matière et un mouvement qui n'ont pas plus 
qu'eux de cause ou de limites, selon la doctrine réaliste. 

- La formule de l’évolution de Spencer, ou, pour exprimer à présent sa 
pensée plüs complètement, la formule de l’évolution et de la dissolution, 
est le fruit de l'extrême généralisation d’une loi de la physique mécanique, 
employée à représenter deux états opposés de la matière dont l'un, pris 
pour initial, doit se retrouver comme final après qu’on à traversé l'autre. 
Partant du prineipe de la constance absolue de cette fonction du mouve- 


AT ESOUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


ment qu’on appelle la somme des forces vives (4), on peut imaginer. Lout 
composé matériel, tantôt dans un état ou ses mouvements moléculaires 
internes dépensent une somme telle de forces vives, — quoiqu'ils dereu- 
rent insensibles pour nous, — que CE composé soit entièrement désagrégé 
et diffus, ce qui répond à un grand développement de chaleur; tantôt dans 
un état de concentration, de-consolidation et de stabilité, auquel cas les 
mouvements internes disparus doivent se retrouver dans les mouvements 
du même genre d’autres’ corps, ou däns les mouvements des masses con- 
solidées, qui sont mobiles les unes par rapport aux autres. Spencer in- 
terprète l’action de cette loi en ce sens que toutes les choses possibles, : 
l'univers lui-même, ‘autant qu’on peut se Île figurer comme un fout, et 
chacune de ses parties, obéiraient à un rhythme d'évolution, et-puis de 
dissolution, qui les ferait passer de l’imperceptible au perceptible, de l'in: 
cohérent au cohérent, du désintégré à à l’intégré, et en même temps de: 
l'homogénéité à l’hétérogénéité de leurs éléments, et les ramènerait au 
premier état, après avoir traversé certaines phases d'équilibre. 7 
Que l’univers se soit trouvé dans cet état, qu'on ne saurait même 
appeler proprement initial, puisque l'éternité et l’indestructibilité de là 
force excluent l’idée d’un commencement des phénomènes, t'est ce qué 
suppose Spencer, en adoptant l'hypothèse d’après laquelle les systèmes 
stellaires et planétaires actuels seraient les produits de l'intégration ét dé 
la différenciation progressives de la matière nébuleuse. Il étend la même 
loi, grâce à une suite d’assimilations et d’analogies, à la formation des 
organismes, à celle des sociétés, à celle des fonctions sociales; à la marche 
des institutions et des lois politiques et économiques, jusqu’à prendre un 
exemplé dans l’agglomération des boutiques de libraires ou de droguistes 
dans un même quartier de ville ! Mais bornons-nous à l’idée générale, en | 
son application cosmique. À quelle fin doit-on s'attendre, en considérant | 
l’état où le monde, parti d’une nébuleuse, est arrivé présentement sous 


(1) C'est une erreur scientifique qu’on retrouve partout chez Spencer, de regarder la matière 
et le mouvement comme exprimés mathématiquement en fonction de la force (Voir, par ex., 
Premiers principes, 8 50), tandis que c’est le contraire, et que la force, idée métaphysique, 


ne comporte qu'une définition nominale en mathématiques. Pour le mathématicien, la quantité L 


m y 2, force vive, a ses deux éléments, masse et vitesse, empruntés au fait et à l'expérience du 
. mouvement, et elle est une fonction de ces deux seuls éléments, sans ancune autre notion ou 
supposition. Les idées de fonction et de valeur sont ainsi prises à rebours par ce philosophe. 


| Et cette erreur est chez lui d'une portée considérable, parce qu’il se croit en possession d'une 
idée directe et scientifique de la FORCE. 
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la loi de la gravitation ? Différents systèmes d'étoiles ou soleils et de pla- 
nètes offrent à notre observation dés degrés d'intégration plus ou moins 
avancée. La fin de l’évolution serait-elle un monde peuplé de soleils éteints ? 
Il faut plutôt croire, et il est probable, selon Spencer, que les corps 
célestes qui s attirent à distance se réuniront les uns après les autres, et 
que leurs rencontres améneront, avec un grand développement de cha- 
leur, grâce à l'emploi exclusif des forces vives dans les mouvements molé- 
culaires de mode répulsif, le retour à l’état désagrégé et confus, la désin- 
tégration générale. Les masses reviendront À la forme nébuleuse. Seulement 
l'hypothèse ne saurait être conduite au point de parfaite généralisation 
où l'on voudrait la suivre, faute au philosophe d'intégrer sa propre idée 
de l'univers, et de prendre un parti sur la question de savoir s’il y a plu- 
sieurs mondes pareils, et s'ils ont action les uns sur les autres, ou s'il n'y en 
a qu un, et si-la matière s’étend ou ne s'étend pas à l'infini dans l'espace... 
Quoi qu'il en soit de cette lacune, Spencer se croit autorisé par sa COn- 
ception générale du rhythme du mouvement indestructible, ou du double 
mode.de distribution de la matière mue, avec une limite fixe dans les deux 
sens, à « se former l’idée d’un passé, durant lequel il y aurait eu des évolu- 
tions successives, analogues à celle qui s’'accomplit actuellement, et d'un 
avenir durant lequel il se peut que des évolutions pareilles s’accomplissent 
successivement, toujours les mêmes en principe, jamais les mêmes par le 
résultat concret ». | 

Pourquoi les produits de ces évolutions ne seraient-ils pas toujours Îles 
mêmes ? Je n’en trouve pas la raison dans les principes de Spencer. Le 
point de départ est le même, les matériaux sont les mêmes, ainsi que la 
cause et la loi ; la différence des effets ne pourrait provenir que de l’action 
exercée sur le monde évoluant par un autre monde extérieur à celui-ci. 
Or, Spencer, un peu après qu’il a exprimé des réserves touchant la déli- 
nition du monde comme un ou multiple, limité ou illimité, se décide à 
dogmatiser dans le sens infinitiste : « S'il y a, dit-il, et nous avons des rai- 
sons de le croire, une alternative d'évolution et dé dissolution dans la lota- 
lité des choses, si, comme nous sommes obligés de le conclure de la per- 
sistance de la force, l'arrivée à l’une des limites de ce rhythme immense 
introduit les conditions au milieu desquelles un mouvement en sens in- 
verse commence; si nôus sommes ainsi conduits à concevoir une série 
d’évolutions remplissant un passé sans limite, et une série d'évolutions 
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remplissant un avenir sans limite, nous ne pouvons plus attribuer. à la 


création visible un commencement et une fin définis, ou da croire isolée, 
Elle s’unifie avec toute l'existence avant ou après, et la Force que l'univers 
manifeste rentre dans la même catégorie que l'Espace et le Temps, «elle 
n’admet pas de limite dans la pensée» (1). Nous arrivons ainsi, c'était 
infaillible, à la grande absurdité, que les évolutionistes de l'antiquité 
avaient du moins évitée, de considérer l’illimité comme un tout, le contenant 
sans limite comme rempli, une pluralité indéfinie comme une unité ; et 
nous sommes forcés d'appliquer à cet un et à ce tout, Sans limites dañs Îe 
- temps ni dans l’espace, notre idée du rhythme universel d'évolution:et 


de dissolution, dont nous n’avons acquis l'idée que moyennant la supp6- : 


sition d'un commencement et d’une fin de la distribution du mouvement 
dans une masse déterminée de matière! Et comment serait-il possible,.à 
moins de reccurir aux idées de la liberté pure ou du hasard, celles .de 
toutes qui répugnent le plus au philosophe évolutioniste, d'imaginer les 


phases de l’évolution totale autrement que toutes identiques, alors que 


rien n'existe au dehors pour les iniluencer. 


_ Je puis dire, je crois, que si nous voulons bien ne considérer, en 


philosophie, que la conception philosophique, indépendamment de l’em- 
ploi plus ou moins habile et plus ou moins heureux que les philo- 
sophes font aujourd'hui des hypothèses, je ne dirai pas scientifiques, mais 

à substruction scientifique, nous trouverons que Îa doctrine évolutioniste 
moderne est encore essentiellement celle de l'antiquité. Elle comporte les 
mêmes aflirmations et les mêmes négations générales ; la même idée de 
force et matière, exprimée en termes moins symboliques, plus abstraits, 
rés d'une idolologie plus sèche; le même usage de l’imagination trans: 
formiste, seulement déguisée par l'établissement d’une corrélation cons- 
tante entre toutes les qualités ou actions de la matière, rapportées à des 
mouvements équivalents, comme point de concours de leur identité fon- 
damentale ; enfin, le même genre d’attrait pour les penseurs, et les mêmes 


difficultés provenant de l’obligätion qu'ils s'imposent et de l'impossibilité 


à laquelle ils se heurtent de comprendre cet Un qui devient spontanément 
soures choses, et de donner et définir, aussi bien que de refuser une limite 
à son développement dans le temps et dans l'espace. 


(1) Spencer, Les premiers principes, 2 182 à 190, traduction de M. Cazelles. - 
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Cette: idée: de l’évolution (ou devenir éternel avec ou sans périodes) 
d'une matière protéique; célle de l'infini; celle de la nécessité, dont je vais 
waintenant m'occuper, sont en matière dogmatique, et pour ne rien dire 
éncore de la morale, le grand sujet sur lequel portent, aujourd’hui comme 
en tout temps, les débats entre les philosophes; et c’est Ià que se trouve 
après tout le. siège unique d’une divergence radicale, qui se marque ordi- 
nairement entre eux dans le même sens, sur les trois questions : néces-: 
slté, infinité, matière. La principale exception consiste en ce que la matière 
de l'évolution peut être définie à l'aide de notions, concernant la substance 
et le fond des phénomènes, différentes de celles qu'on emprunte à l’ordre 
de la serisibilité et aux lois de la physique ou de la mécanique.-De là vient 
qu'il y a plusieurs sortes de panthéisme évolutif, ainsi que de panthéisme 
“statique. Mais il convient maintenant de remarquer que cette dernière 
-espèce de panthéisme, dont le système de Spinoza est un type achevé, s’il 
‘peut être opposé à l’autre, ainsi qu’on a coutume de le faire et que je l’ai fait 
moi-même, c'est seulement quand on réunit dans une seule et même idée 
l’évolution et le progrès des êtres. Au demeurant, le spinosisme, par sa 
conception essentielle des phénomènes infinis et éternellement enchaînés, 
rentre certainement dans la classe des doctrines d'évolution, suivant le sens 
général et absolu, le sens légitime de ce mot, en opposition avec celles qui 
. reconnaissent des limites au monde, une action de la liberté et un autre 
principe que le développement spontané et nécessaire de la substance 
unique des choses. | 

Ces dernières doctrines semblent avoir perdu beaucoup de leur crédit, 
non pas plus cependant qu'elles le paraissaient 11 y a dix-huit cents ans, 
à l'époque où florissaient le néoplatonisme et le stoïcisme romain. Un puis- 
sant courant entraîne visiblement les penseurs dans une direction qui 
n’est point celle des religions et philosophies du fini, de la création et de 
la liberté. Toutefois, le théisme et la croyance aux causes morales, pre- 
mières et secondes, conservent au sein de l'humanité des racines que l'école 
opposée est impuissañte à atteindre dans leur profondeur. La preuve en 
est dans l'empire que le. christianisme (la religion musulmane en d'au- 
tres parties du monde) conserve toujours sur les âmes, surtout si ce 
fait est rapproché de l’existencé du théisme philosophique et d'une classe 
de doctrines, panthéistes aux yeux de leurs adversaires, et même évolu- 
tionistes dans une grande mesure, mais qui's estiment elles-mêmes conci- 
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liables avec la croyance en la personnalité divine et la providence. Ce sont 
là des modes de spéculation dont rien ne fait présager la fin, et qu'il serait 
plus que hardi d'imputer à à faiblesse d’esprit chez tant d'hommes émi- 
nents qui ne s’en peuvent détacher. L’arrogante présomption des écoles 
négatives et de certaines philosophies « de combat» ne sauraït faire illu- 
sion qu’à ceux qui ne réfléchissent pas à l'expérience, pourtant bien 2c- 
quise, des changements de courants intellectuels et moraux dans l’his- 
toire, à l'impuissance théorique et pratique de tout ce qui prétend au titre 
de démonstration en de tels sujets, et enfin au nombre relativement peuit, 
à l'erreur, invariablement constatée par l'événement, des esprits qui peu- 
vent croire, à une époque donnée, que leur pensée particulière est celle qui 
« vaincra le monde ». . 

Un penseur, avant tout sincère, a écrit sur la légitimité, sur ce qu'on 
pourrait appeler le droit à l’existence de l'idée de création, ces lignes très 
remarquées, et d'autant plus remarquables peut-être, qu'elles s appliquent 
à la forme démiurgique et dualiste de cette idée, et non point à celle qui 
compte incomparablement le plus grand nombre d'adhérents. - 

« Il n’y a qu'une forme de croyance surnaturelle, une seule idée sur 
l'origine du gouvernement de l'univers, qui soit parfaitement purgée de 
contradiction, et qu’on ne puisse accuser d’immoralité. C’est celle dans . 
laquelle, abandonnänt irrévocablemerit l'idée d'un créateur omnipotent, 
on considère là natureet la vie, non plus comme l’expression’‘dans toutes 
leurs parties du caractère moral et des plans d’un Dieu, maïs comme le 
produit de la lutte entre un être bon et habile à la fois et une matière in- 
traltable, comme le croyait Platon, ou un Principe du Mal, comme le pro- 
fessaient les manichéens.… Toute croyance dogmatique mise à part, il y a, 
pour Ceux qui en ont besoin, une vaste région dans le domaine de l’ima- 
gination, que l’on peut remplir d’hypothèses possibles, dont la fausseté ne 
saurait être constatée ; et si quelque événement vient leur prêter son appui, 
comme cela arrive dans ce cas (car quelque force que nous prétions aux 
analogies de la nature avec les produits de l’adresse de l’ homme, il n° ya 
pas à contester la remarque de Paley, que ce quil y a de bon dans la na- 
ture, montre plus fréquemment de l’analogie avec l'industrie humaine, 
que ce qu'il y a de mauvais), l'esprit a bien le droit de chercher dans la 
“contemplation de ces hypothèses légitimes, une satisfaction qui, avec le 
concours d'autres influences, contribue pour sa part à entretenir et à 
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stimuler les sentiments et les'penchants qui lè portent vers le bien » (4). 
. Purgée ou non qu'elle puisse être de contradictions. — Et c'est en tout 
cas un désidératum' qu'elle partage avec les doctrines qui lui sont le plus 
opposées, et avec toutes celles qui prétendent répondre à la question de l’ori- 
giñe première, —- la doctrine de la création, en thèse générale, a droit aux 
mêmes concessions que, du point de vue logique et du point de vue moral 
à la fois, Stuart Mill s'est senti obligé de faire à la forme dualistique et 
démiurgique de celie croyance. Quelles sont, en effet, les raisons qui 
ont dû lui paraître décisives contre l'hypothèse de la création 4° absolue, 
2°.toute conforme aux plans d’un être bon et omnipotent? Il est facile 
de les pénétrer. En se plaçant au premier de ces deux points de vue, la 
difficulté particulière provient certainement de l’'empire-exercé sur l’ima- 
gination, par le principe Ex nihilo nihil, induit d'une règle de notre 
expérience, et transporté, dans ce cas, au delà dés limites de toute expé- 
rience possible ; en se plaçant au second, l'obstacle tient au problème du 
mal, qui paraît insoluble dans la supposition que l’auteur du monde est 
bon et qu’il a fait ce qu’il'a voulu. Réduisons les deux questions à leur 
plus simple expression, en les considérant non pas en elles-mêmes et 
comme pour les traiter, mais relativement à ce qu’elles admettent de pos- 
sibilités de croire. | 
Sur l'existence du mal, péu de mots suffisent 1ci. Pour démontrer qu'elle 
est incompatible-avec l'hypothèse du Créateur bon et tout puissant, il fau- 
drait prouver ou qu’il. n’y a pas d'agents libres dans le monde, ou que la 
liberté des agents n’explique pas le mal, ou enfin que la création des 
agents libres est un acte contraire à la sagesse’et à la bonté du Créateur. 
Sur ce dernier point, la décision ne peut évidemment être attendue que du 
sentiment intimé de éhacun, touchant ce qui constitue la plus grande per- 
fection-de sa propre nature et celui de tous ses dons auquël il se sent le 
plus justement attaché; cette décision est donc inattaquable ; on ne peut 
rien de plus que d’y opposer un sentiment personnel contraire. Quant à 
l'explication du mal par la liberté, elle a pour elle, en pratique, un juge- 
ment-qu’on peut dire universel, si bien que les théories. opposées ne ja 
combattent point directement, mais seulement en Jui faisant partager le 
caractère illusoire qu’elles attribuent à la liberté elle-même. Reste donc 


(1) Stuart Mill, Essais sur la religion: _— Utilité de la religion, trad. de M. Cazelles, 
p. 109-110. | | 
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{a doctrine de la nécessité ; les penseurs qui la tiennent pour “assutéé, 


comme Stuart Mill, peuvent bien en conclure que Ja création; eñ “dehors | 
de F hypothèse dualiste, est injustifiable, — etje ne pense pas qu sis" aïent | È 
tort en cela, quoique de nombreux et illustres philosophes ajent éLé d’une 
autre opinion; — mais, quand ils se flattent d'avoir démontré cette doc 
trine, ils ne parlent que pour eux, et conformément à l’idée qu on se fait 
d’une démonstration dans leur école. Les raisons qu 'allèguent d’autres | 
écoles, maintiennent la possibilité de croire à l'existence des agents libres, | 
et d'admettre l'explication du monde moral qui s’en déduit. 
Maintenant, pour ce qui est du point de vue logique, la question és 
facile à éclaircir, après tout ce que j'ai dit au sujet de l'infini, dans à 
deuxième partie. Les mêmes difficultés que soulève l'hypothèse dé la 
création absolue, ou d’autres plus graves, se rencontrent pour l'application 
du principe Ex nihilo nihil à l'existence du monde, c’est-à-dire pour la 
négation d’un premier commencement des phénomènes. En effet, l'idée de 
Dieu corrélative de celle de création absolue peut se poser philosopti. 
quement de deux manières différentes. Examinons-les l’une après l’autré. 
Suivant celle qui a prévalu chez les théologiens, les phénomènes contin- 
gents ont commencé, sans doute, et peuvent aussi avoir des bornes dans 
l'espace, mais les attributs de la divinité, par rapport au monde, impli- 
quent l'infini, à cause de la connaissance actuelle, qu'on suppose donnée | 
en Dieu, de tout ce qu’il y a de réel, et de tout ce qu'il y a de futur,:et de 
tout ce qu’il y a de possible dans l’infinité du temps et dans l'étendue üti- 
telligible sans bornes. Ces attributs impliquent l'infini encore, dans l'être 
éternel envisagé en lui-même, parce qu’on définit Dieu comme vivant'et 
pensant, et qu'à moins de nier la réalité du temps en ce qui le con- 
cerne, ce qui rend l'éternité inconciliable avec la conscience, la pensée et 
la vie, on est forcé d'admettre qu’à chaque moment de la durée éternelle, 
un nombre infini d'actes propres de l’esprit se trouve déjà compté et accém- 
pli. Nous voilà donc arrivés, dans ce système, à la contradiction flagrante 
sur laquelle j'ai tant insisté. Mais cette contradiction ne peut pas être 
opposée à l'hypothèse de la création absolue, par les partisans du principe 
Ex nihilo nihil, ou, en d’autres termes, de l'éternité de la matière et du 
mouvement, parce qu ils admettent eux-mêmes l’infinité actuelle des phé- | 
nomènes. Îls transportent à la nature du monde la contradiction que les 
théologiens n’ont pas évité de mettre dans la nature divine L'idée de créa- 
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fon reste donc entièrement indépendante des empêchements logiques ou 
mathématiques que rencontre la conception de l'essence et de la cause 
première SOUS Ce point de vue. Je veux dire que la distinction entre un 
créateur. et un monde créé ne peut ici ni lever ni aggraver d'insurmontables 
difficultés. 

L' avantage, à cet égard, passe décidément du côté de l'hypothèse de la 
création absolue, suivant l’autre manière d'entendre l’idée de Dieu. Tenons 
les attributs mathématiques rigoureusement séparés des attributs moraux. 
Pour compter La puissance et l'intelligence parmi ces derniers, au même 
titre de perfection que la justice et la bonté, interdisons-nous. d'en vou- 
loir définir les applications actuelles au Nombre, à la Quantité, au Temps, 

\ l'Espace, en un mot à l'universalité des possibles. Ce n'est jamais que 
par la recherche d'une détermination de l’idée de divinité sous ce rapport, 
qu’on a été forcé de traiter Dieu d’ incompréhensible : étrange épithète, si . 
on |a ‘rapproche de la vraie nature et des exigences d’une croyance reli- 
gieuse réelle ; épithète que n'ont pu rejeter pourtant, — car elle n était 
pas même assez forte pour qualifier leur ouvrage, — ceux dont les spécu- 
Jations ont fait dépendre l'existence de Dieu du renversement de la logi- 
que, et du mystère métaphysique de la non contradiction des contradic- 
pires. Si nous prenons donc ce parti de séparer le dieu de la méts physique 
du dieu des aspirations morales des hommes, nous sommes capables de 
comprendre et libres d'affirmer un créateur boñ et tout puissant, dont nous 
définissons les attributs par rapport à nous, sans le connaître en soi, 
n} pouvoir en penser d’aucune façon les rapports avec nos idées univer- 
selles soit d’existence phénoménale, soit de cause absolue. En ce cas, les 
difficultés insurmontables se trouvent toutes du côté des systèmes de ja 
matière éternelle et des phénomènes sans commencement ét sans borne; 
et la philosophie critique est tenue de reconnaître la légitimité de la croyance 
en Dieu et à la création. 

On voit avec quelle force, du point de vue logique, ainsi que du point 
de vue moral, l'idée de création, et de création absolue, précisément, non 
de dualisme démiurgique, se soutient contre la métaphysique matérialiste 
ou panthéiste de l’Infini. {l est incontestable au surplus que, soit en reli- 
sion, soit en philosophie, c’est à l’unité de principe et à la création pure 
que se rattachent presque tous les hommes à tendances théistes. La doctrine 


de la matière préexistante éternelle ramènerait aisément les esprits à 
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l'idée d’une évolution de la nature, et d’une évolution non point subor- 
donnée à un plan de création; mais dirigée par des lois nécessaires qu on 
supposerait n’impliquer point un créateur. Si nous laissons maintenant de 
côté les spéculations discordantes des penseurs, et les prétentions injusti- 
fiables de ceux d’entre eux qui se vantent d'appliquer à ces questions Îa 
méthode des sciences positives, et d’atteindre le genre ou le degré de 
certitude que comportent ces sciences ; si nous jetons, sur les dispositions 
mentales de l'humanité, dans les circonstances moyennes de lieu, de temps 
et d'éducation, un regard impartial, il faudra convenir que la croyance à 
la création est et demeure, depuis déjà bien des siècles, adaptée à l’état 
intellectuel et moral de la grande masse des hommes de bonne volonté: 
Car, comme ôn l’a dit en termes bien pesés (4): « Le théisme, indépen- 


damment de toute garantie objective, est ancré subjectivement en nous, 


à raison de sa convenance avec notre mode essentiel de construction, comme 
penseurs ; il tire de cette adéquation subjective la plus forte garantie de 
sa permanence, quoi qu’il en puisse être de sa vérité. Il est et restera l’état 
moyen classique de l'opinion rationnelle, le centre de gravité de toutes les 
tentatives pour trouver le mot de l’énigmé de la vie » (2). 


(1) William James, Action réflexe et théisme, traduit dans la Critique philosophique, 
10€ année, nof 25 et 26. 

(2) de n'ai pas toujours ainsi pensé sur la doctrine de la création. C'est un sujet sur lequel 
mes idées se sont müûries depuis la publication de mes Essais de Critique générale. J'ai com- 
pris que la possibilité logique de l'acte créateur demeuraït réellement intacte dans ma ma- 
nière de traiter Ja question du premier commencement des phénomènes et celle de la limite 
de nos connaissances. Gette manière n'a pas varié. 
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QUATRIÈME PARTIE. — QUATRIÈME. OPPOSIFION 


LA NÉCESSITÉ ; LA LIBERTÉ. 


Si nous considérons l’homme dans cet état qu’on est convenu aujour- 
d'hui, quoique sans bonnes raisons, d'appeler primitif, où le sentiment 
moral et la réflexion lui font défaut, il est clair que les idées de nécessité 
et de liberté sont indistinctes pour lui. Il a li impression vive de la donnée 
des puissances externes et des accidents dont elles le menacent, mais 
mystérieuses, irrégulières et du genre anthropomorphique, plutôt que 
nécessaires; 1l ignore l'existence de forces constantes, pour toute cette 
partie immense et la plus inquiétante des phénomènes qui ne sont point 
exactement périodiques et ne lui deviennent pas matière d'habitude. Et, 
d’un autre côté, 1l pense trop peu à ses propres actes comme pouvant dé- 
pendre de motifs différents de ceux que ses passiONS OU sa prudence ins- 
uinetive lui suggèrent, pour que l’idée d’une responsabilité morale et, par 
suite, d'une liberté morale, entre dans ses délibérations. Nous n’avons 
donc à prendre l’origine de l'opposition des idées de nécessité et de liberté 
que chez l'homme en possession de la moralité, chez celui qui a la notion 
claire d'une certaine marche inéluctable des choses, et qui, en même 
temps, se sent obligé à l’observation volontaire de lois d'une autre espèce 
que celles qui régissent les phénomènes naturels. 

C'est par conséquent dans l’ordre pratique, et cest tout spécialement 
dans le domaine des idées religieuses, plus ancien.que eelui des idées phi- 
losophiques, que Fopposition se montre d’abord. Et ce n’est même qu'une 
opposition sourde, une juxtaposition. On comprend sans peine que se 
produise au début, et alors même à plus forte raison, un double phénomène 
mental qui a persisié encore après le plus grand développement de la 
réflexion, et qui n’est pas près de finir: d’une part, l'esprit théorique 
soumet le monde à l'empire d’une loi à laquelle rien n'échappe, — et 
toute religion aux vues larges, élevées, toute science visant à l'uni- 
verse], ont leur pente vers des théories de cette espèce; — d’une aufre part, 
l'esprit pratique, instruit par la reconnaissance d'une règle des mœurs, 
par l'établissement des lois civiles et par la formulation de préceptes divins 
de justice et de pureté, réclame ses droits, demande à regarder l'obéissance 
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et la désobéissance, la soumission et la révolte, comme des actes facultatifs, 
également au pouvoir de l’homme, ce libre sujet de la loi. La contradiction 
est au fond; mais si, aujourd’hui, après que tant de.spéculations et de dé- 
bats philosophiques l’ont faite ressortir à nos yeux, il est encore possible, 

et même ordinaire, qu’un penseur concilie la nécessité absolue, vérité de 
théorie, selon lui, et la liberté morale qu'il ne peut se défendre de suppo- 
ser dans ses propres délibérations et dans tous ses jugements de l'ordre 
pratique, combien n'est-il pas plus naturel que la double tendance se soit 
accusée naïvement chez des esprits qui renfermaient les germes de toutes 
les pensées postérieures sans éprouver le besoin de réduire en système 
des idées émanées de sources différentes ! 

Tel est le cas de ce qu’on peut appeler la philosophie d'Homère, et en 
général des poètes de la Grèce, et tel il est resté, jusqu’à un certain point, 
aux époques suivantes, pour toute philosophie et toute théologie dans les- 
quelles il a fallu tenir compte de commandements moraux à soutenir, dont 
le fondement aurait été ruiné par le franc aveu du caractère illusoire de 
tout pouvoir humain d'option entre obéir et désobéir aux préceptes sans 
y être. entièrement déterminé du dehors ou par des antécédents nécessai- 
res. Il fallait arriver jusqu’à nos jours pour rencontrer la subtilité d'une 
loi morale qui obligerait réellement, pendant que tous les actes possibles 
seraient réellement arrêtés d'avance, et par suite forcés, et d'un libre ar- 
bitre trompeur dont la conscience nécessaire, et nécessairement menteuse, 
auralt tous les bons effets d’une vraié liberté, grâce au mirage créé par 
l'idéal dans un avenir ignoré. Mais les doctrines dont les auteurs se sont 
préoccupés des idées et intérêts pratiques de l'humanité ont généralement 
renfermé Ja contradiction à l’état latent, afin de donner satisfaction à la 
fois à ces intérêts et aux tendances absolutistes du dogmatisme religieux 
ou scientifique. Pour beaucoup d’entre elles, et des plus célèbres, le libre 
arbitre ainsi conservé n’a été, à vrai dire, que nominal, ou constitué, par 
définition, le serviteur de la nécessité : le nom de vraie liberté qu’on lui 
donnait alors devait tenir lieu de la liberté toute simple que le vulgaire 
entend. Nous regarderons ces doctrines comme nécessitaires, usurpant 
l'usage d’un mot utile pour la raison pratique. Mais d’autres, plus uni- 
versellement répandues et enseignées, qui s'étendent sur une période de 
quinze cents ans de théologie orthodoxe, qui se prolongent presque partout 
où il ya enseignement officiel ou charge d’âmes, et conviennent enfin aux 
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esprits timides, médiocrement attachés à la logique, désireux de ménager 
à la fois la « haute spéculation » et le sens commun; d’autres, disons- 
nous, ädmeltent simultanément les deux thèses contradictoires sans les 
avouer ou les discerner comme telles. En somme, la doctrine de la néces- 
sité, quand elle s’est formulée d’une manière exclusive et nette, a ioujours 
eu son origine dans l'idée d’un absolu divin ou d’un absolu cosmique, ct 
dans celle d’une science absolue, comme idéal adéquat à cet objet. Et en 
dehors des systèmes engendrés par ce dogmatisme, la raison pratique a 
toujours réclamé une place pour la liberté, même avant que la notion de 
la libérté ait été élucidée par son opposition à ces systèmes et par les dé- 
bats auxquels ils ont donné lieu. | 

C'est une erreur de croire ce qui a été si souvent répété, que la doctrine 
du-fatum ait régné sans partage dans la haute antiquité grecque. Il serait 
contraire à la nature de l'esprit humain qu’antérieurement aux systèmes 
philosophiques, avant que l'idéal de la connaissance rationnelle et scien- 
“tifique-füt né, et d'ailleurs en l'absence de tous dogmes théologiques arré- 
tés, la raison pratique n’eût pas exigé, à côté des croyances et des juge- 
ments familiers aux hommes de tous les temps sur l’enchaînement et la 
force irrésistible des choses et l'existence d’un destin, d'autres jugements 
sur la part que l'agent moral prend à sa destinée, dont il accuse « les 
dieux » et dont il est seul responsable. Cette dernière pensée est d'Homère. 
I! né faudrait pas objecter ic1 que des philosophes nécessitaires, tant an- 
ciens que modernes, ont su concilier le parfait déterminisme avec l’action 
de l’homme sur lui-même, çar cette question dépend de finesses dialecti- 
ques qui n’ont pu naître qu’à la suite des systèmes. Le fait est que les 
poésies homériques, plus tard [a poésie gnomique avec ses maximes, et 
enfin la poésie dramatique, malgré l'importance du fatum comme élément 
de la tragédie, abondent en pensées et jugements d'ordre pratique, impli- 
quant formellement l'ambiguïté des futurs contingents ; et il était tout à 
fait impossible qu’il n’en fût pas ainsi. Et si nous examinons les applica- 
tions de l’idée même du destin, chez les poètes, nous voyons qu elles ne 
sont point absolues et que cette loi suprême, à laquelle les dieux sont sou- 
mis comme les hommes, laisse, entre les points qu’elle fixe, des intervalles 
dans lesquels des passions et des volontés peuvent encore se mouvoir libre- 
ment. Un partage de puissance entre Zeus et le destin, si on fait seule- 
ment abstraction du caractère fabuleux des cas à propos desquels on le 
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voit intervenir dans plusieurs passages d’Homère, ne représente-t- il pas, 
après tout, une vérité que nul partisan du libre arbitre ne songe à contes- 
er : je veux dire l'existence de celte sphère immense de déterminisnie | 
qui, de tous côtés, enveloppe et contient les-désirs et les décisions d’uñ 
agent volontaire, quelle que soit sa puissance, el lui marque, en dépit 
de toutes les fins qu’il dépend de lui de poursuivre ou d'éviter, d'autres 
grandes fins inévitables ? | 
La doctrine proprement dite de la nécessité iniverselle ne commence 
donc réellement qu'avec les systèmes, avec le dogmatisme, avec l'esprit 
absolu de la science, appliqué à la conception de l'univers. Par contre, 
l’idée claire et nette de la liberté théorique, celle du pur accident danse 
vetit et dans le grand monde, en opposition avec l’enchainement rigou- 
reux des phénomènes du cosmos, ne se produira qu'avec un progrès de la 
réflexion et de la-eritique, à la faveur d’un commencement d analyse psy- 
chologique. La psychologie elle-même, à son début, tombera d'emblée sur 
le déterminisme, et cela, toujours pour obéir à l'esprit de la science pure. 
Bientôt après, les deux systèmes s'éclaireront mutuellement en se com- 
battant. C'est une luttte qui n’aura plus de fin. | 


Il y a de fortes raisons pour attribuer la doctrine nécessitaire à l’écôle 
ionnienne, ou du moins tout l'esprit de cette doctrine, quoique les idées 
des plus anciens de ces philosophes aient pu être indistinctes à certains 
égards, et que les renseignements qui nous sont parvenus à leur sujet 
soient vagues. Mais la pensée qui leur est commune, de considérer le 
monde comme le développement d'une $emence et, en son état actuel, 

comme formé d’une substance. unique matérielle, susceptible de transfor- 
” mations régulières dont lés conditions peuvent être assignées en des anté- 
cédents de même nature, cette pensée-mère de tous les systèmes plus sa- 
vants d'évolution et de transformisme qui sont venus plus tard, a pour 
corollaire la nécessité de tous les phénomènes possibles, au moment et 
dans l'ordre où ils se produisent. Au reste, Héraclite, le philosophe du 
devenir, le penseur le plus profond de la série ionienne, a été précis sur 
ce point, et net en l'obscurité même d’une expression où se trouvent con- 
fondues la nécessité rationnelle et la nécessité matérielle des choses. Hé-. 
raclite, nous dit le compilateur Stobée, dans un passage qui a tous les c1- 
ractères inirinsèques d'authenticité désirables, « a défini la nature de 
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l'himarméné: un logos répandu dans la nature du tout. C’est un corps 
éthéré, semence de la génération du tout et qui établit la mesure régu- 
hère de la révolution des choses. Et tout se produit suivant l’himarméne, 
“qui est aussi l'ananké ». 

Si maintenant nous passons au philosophe qui, Îe Premier, distingua 
l'action de l'intelligence ordonnatrice d’avee une évolution $pontanée de 
la substance du monde, nous trouverons qu Anaxagore à dit que « rien 
n'arrive suivant l’himarméné, que ce n’est là qu’un nom vide »; et cette 
sentence, rapportée par une bonne autorité, semble au premier abord 
tout le contraire de l'opinion d'Héraclite. Mais la contradiction peut bien 
ne se poser ici qu'entre un ordre établi par l'esprit, consilio, et un ordre 
immanent qui résulterait d'une propriété évolutive du tout matériel, fato; 
et on comprend coment, sous ce point de vue, Anaxagore a pu remar- 
quer que le destin n’était qu’un mot vide de sens, parce qu’on n'avait au- 
cune idée claire d’une substance matérielle qui, d'elle-même, vint à se 
constituer en des relations et transformations de ses parties, capables de 
réaliser un ordre conforme à l'intelligence. Il ne résulte nullement de Jà 
que l'Esprit, suivant le même philosophe, n'eût point à obéir, en tout ce 
qu'il ordonnaït, à sa propre nature nécessaire. Ainsi la nécessité univer- 
selle nous revient sous une autre forme, dans un autre domaine, et peut- 
être avec plus de force. Une autre sentence est attribuée, en effet, à 
Anaxagore (que le compilateur rapproche cette fois des Stoïciens), et c'est 
_ celle qui ëst devenue et restée classique pour tous les partisans de la cau- 
salité absolue : à savoir que le hasard n’est qu’ « une cause cachée pour 
le raisonnement humain », ou, comme on dit aujourd'hui, un nom donné 
à notre ignorance. Il me paraît donc probable que le premier des déistes 
et des dualistes a entendu, de l'esprit ordonnateur universel, cela même 
que nous verrons tout à l'heure le premier psychologiste, Socrate, entendre 
de l'esprit de l’homme ou sphère du petit monde. Il croyait, selon toute 
apparence, qu’une science parfaite, la science d’un esprit sans bornes 
appliquée au règlement des choses, .avait dû les disposer toutes pour le 
mieux, sans exception ni lacune, et de manière à ne laisser | place à auCUNE 
aventure. | 

L'esprit scientifique a été plus développé dans la branche mécanisie 
que dans la branche transformiste et évolutioniste de la philosophie anté- 
socratique. Aussi la nécessité, ce postulat de la science absolue, Sy 
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montre-t-elle sous une forme dogmatique plus claire.’ Ce n'est pas cepen:: 
dant chez Anaximandre qu'il faut en chercher la première expression, sous: 
ce point de vue. Les renseignements nous manquent sur l'idée que’les 


vieux penseur se faisait des causes de la génération et de la corruption: 


de ces. « mondes innombrables » qui naissent, qui meurent et: qui:sc" 
reforment, c'est-à-dire des causes de séparation et d'assemblage des: 


infinis éléments qualitatifs dont ils se composent. Mais les hypothèses: 


les plus vräisemblables à ce sujet ne nous conduiraient qu'à la con: 
ception d’une nécessité ou destin de fait, loi posée, non déduite, pour prési: . 
der au débrouillement du chaos des qualités et donner lieu aux évolutions : 
créatrices. En effet, la pensée du mécanisme appartient bien à Anaxi-: 
mandre, en tant que l’espèce d'harmonie des éléments qui constitue chaque. 
monde, et puis chaque être en ses fonctions propres, est due à une sépa-: 
ration, et, par suite, à des groupements spéciaux de ces éléments, d’abord: 
confus et désordonnés; mais, comme il y en a une infinité de divers, et 
qu’ils ne sont pas définis par un petit nombre de propriétés communes; 


(les propriétés meanaues) l'idée de la nécessité qui peut convenir à ce : 


système est du genre de celles qui se sont dégagées dans l’école ionienne, 
soit avec l’évolutionisme finaliste d'Héraclite, soit encore avec la créa: 
tion soumise aux lois propres de l'intelligence, dans la doctrine d'Anaxa-. 
gore. Il n’y a donc là rien encore qui annonce [a forme vraiment scienti- 
fique de la nécessité physique. Fo 
Le grand inventeur à cet égard est Démocrite. Héraclite avait défini la: 
nécessité : une raison immanente, en un corps éthéré;-Démocrite, en une 
sentence exactement parallèle, la définit par le fourbillon (diné), et, cette. 


… 


fois le sens physique de la pensée est clair. IL n’y a au fond de la nature 


que les atomes et le vide. Les atomes sont infinis en nombre, et leurs pro- 
priétés sont exclusivement mécaniques. Tous les phénomènes sensibles. 
proviennent de leurs assemblages, et leurs assemblages résultent de leurs: 
mouvements enchaînés les uns aux autres et qui n’ont point eu de com-: 
mencement; en sorte que tout ce qui se produit dépend de l’état actuel de 
quelque tourbillon atomique, dépendant lui-même des antécédents dè 
mouvement auxquels il se rattache, en vertu des lois de l'impulsion. Tel: 
est le sens de cette formule caractéristique donnée par un compilateur : 
« Démocrite dit que toutes choses sont engendrées suivant la nécessité, et 
qu'elles ont leur cause dans le tourbillon, qu’il appelle la nécessité ». 11 


\ 
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est Curieux qu'Épicure, partant de là et s’appropriant la thèse de l’ato- 
misme,. ait substitué à la nécessité le hasard, en attribuant à l’atome une 
propriété où pouvoir intrinsèque d’écartement imprévoyable et sans cause. 

Mais ce qui fait pour nous le principal intérêt de la remarque, c’est la 
raison qui à permis à Épicure de corriger si singulièrement un système 

auquel la Conception du plus absolü déterminisme a été presque tou- 
jours inhérente , à travers les modifications que la doctrine mécanique a 
subies depuis Démocrite jusqu’à nos jours. Cette raison est facile à dé- 
couvrir. Épicure a été constamment signalé dans l'antiquité, par les sectes 
rivales, comme étranger à la culture scientifique de son temps et contemp- 
teur de la logique et de Ja science. Or le déterminisme mécanique puise 
certainement son inspiration dominante dans le désir de soumettre tous les 
phénomènes à la science, par le moyen d’une étroite dépendance établie 
entre eux tous et ceux d'entre eux que l'on conçoit soumis à des formes 
et à des lois mathématiques invariables. Épicure n’était pas sensible à cet 
avantage. 


Il faut nous contenter ici d'un simple coùp d'œil sur les autres écoles 
antésocratiques, faute d'informations spéciales assez nettes sur la manière 
dont la chaîne de la nécessité a été comprise par des philosophes qui ne 
faisaient pas dépendre exclusivement les phénomènes du développement 
de la matière du monde, ou des combinaisons des éléments, et qui, d’une 
autre part, n’ont pas dû se poser encore la question spéculative de la liberté 
des agents moraux. Quant au point de vue pratique, il est plus que pro- 
bable que ceux qui admettaient la transmigration des âmes et l'influence 
de la conduite et des passions sur la nature des transmigrations, comme 
les pythagoriciens : ceux qui admettaient une chute primitive, comme Em- 
pédocle et quelques-uns des Éléates peut-être, ont été conduits à supposer 
la possibilité réelle d’une double détermination, bonne ou mauvaise, pour 
les pensées et les actes des hommes auxquels ils adressaient leurs conseils 
de vie sainte et pure. Ils l'ont fait au moins implicitement. N'est-ce pas 
d’ailleurs ce qui se retrouve chez Platon, dont le déterminisme théorique 
fait place à des idées d’un genre bien différent, chaque fois qu'il s’adonne 
à ses compositions mythiques. Mais en l’absence d’un débat contradic- 
toire, formellement institué, il est naturel que les mêmes philosophes aient 
_ recouru, sinon à l'emploi de la vieille fiction des mythographes, la divi- 
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nité impersonnelle antérieure à la génération des dieux, au moins à l’idée: 
abstraite de ce qui est parce qu'il est, et a toujours été, et ne peut pas, 
être autrement, toutes les fois qu'ils ont eu à envisager soit comme exis- 

tence, soit comme cours des choses, une donnée en somme plus profonde. 
et plus vaste que n'importe quelle volonté imaginable. Et, après tout, 

les théologiens, postérieurement à l'époque où l’idée de Îa liberté, même 

divine, était entrée dans certaines docirines à la suite de l'idée de créa- 

tion, n’ont-ils pas conservé presque tous, sous le nom de nature nécessaire 

de Dieu, un vrai dogme de Ja nécessité, avec le même sens et avec la 
même portée, quoique inavouée, qu’il avait eu dans les anciennes philo- 
sophies panthéistes ? | 

C'est ainsi que Parménide, en son poëme philosophique, parlait de cet 
«être, immuable dans les limites de ses grands liens. le même dans le 
même, en soi... qu’une puissante nécessité enferme dans les liens du 
fini »..Et si Parménide, tout en traitant de pure illusion le monde infini 
des phénomènes matériels et du changement, a consenti, Comme on peut. 
le croire d’après certains documents, à considérer ce monde illusoire 
comme descendu de l’immuable Sphairos par une chute primitive, et 
comme se rattachant de quelque manière, en ce qu'il a d'harmonique, et 
pour l'inéluctable nécessité propre de son développement naturel, à la 
nécessité suprême où il a son origine, ce philosophe a été sans doute un 
-pur nécessitaire, dans le sens qui convient à l’absolutisme panthéiste ; mais 
ni la nécessité du Sphairos en soi, ni même celle de la descente du monde 
n'impliquent assez formellement la négation de la liberté des âmes sé- 
parées, La raison pratique fait reconnaître ses exigences, fût-ce au prix 
de quelques contradictions. Platon et les néoplatoniciens en ont donné la. 
preuve; et peut-être aussi Empédocle, à l’époque dont nous nous occu- 
POns. | - 

Aristote (Phys. vur, 4) a réuni dans une même critique Démocrite et 
Empédocle, pour s'être contentés d’une nécessité de fait, au lieu: de don- 
ner la raison du: monde, tel que chacun d'eux le concevait : Démocrite, 
pour avoir dit que les choses sont.ce qu’elles sont, et ont été éternellement: 
de même, -sans motif qu’il y ait à en chercher; Empédoecle, pour avoir. 
posé, sans non plus dire pourquoi, la succession alternative du repos et. 
du mouvement, le fait de la domination tantôt de l'Amour'et tantôt de la 
Haine, auteurs de l’union et. de la division de l'être. La critique semble 


En 
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juste, et cependant toute nécessité, quand on l'envisage: soit à l’origine 
première des phénomènes, soit dans l’universalité absolue de l'existence, 
soit enfin dans une succession de périodes de la vie cosmique, doit évi- 
demment se. réduire à-un fait au-dessus duquel il n’est pas possible de 
s'élever. L'évolution de forme périodique: d'Empédocle était à ses yeux 
celte nécessité de fait, à la conception de laquelle il s'élevait certaine- 
ment par une simple généralisation de mythologie métaphysique, appliquée 
aux déux grandes forces opposées qui régissent le monde considéré du 
point de vue passionne], Mais le même Empédocle donnait à la nécessité 
la forme d'une sanction divine, et admettait implicitement ung liberté dont 
l'exercice devait motiver cette sanction, lorsque, se plaçänt dans l’ordre 
actuel des choses, il parlait de la destinée des âmes criminelles: « C est 
une nécessilé (ävéyxne ypñua),un vieux décret des dieux, éternel, confirmé 
par de'‘larges serments, quand il a souillé par un meurtre coupable ses 
membres chéris, ou qu'il a péché en se parjurant, un daïimon, de ceux à 
qui. la longue'vie est échue, qu'il erre pendant trois mille ans loin des 
bienheureux, qu’il naisse, à travers le temps, sous ioutes les formes d'êtres 
mortels et passe par les voies changeantes et pénibles de la vie. C'est ainsi 
que je suis moi-même, à présent, errant, exilé de Dieu, soumis aux lois 
de la Guerre déchirante ». 


Quoique les idées dominantes et les méthodes de philosopher de la pé- 
riode antésocratique aient dû revenir dans les périodes suivantes, et même 
inspirer. plus profondément que ne l’ont fait les idées propres de Socrate, 
de- Platon et d’Aristote les doctrines qui ont exercé l'influence la plus con- 
sidérable durant la première partie de l'ère gréco-romaine, ce n'en a pas 
moins été un grand changement, et comme un ordre intellectuel nouveau, 
que l'introduction de l’analyse psychologique dans l'examen de questions 
auparavant toutes relatives au sujet externe qu'on pensait pouvoir saisir 
directement. Aucun problème philosophique n’a reçu de là une lumière 
plus nouvelle que celui de la nécessité et de la liberté; ou, pour mieux 
dire, ce problème s’est alors montré sous sa véritable forme, que le dog- 
matisme avait semblé jusque-là ne pas même soupçonner. Les «sophistes » 
et Socrate, avec des vues plus élevées que les leurs, ont été, les ‘auteurs 
de ce retour de l'esprit sur lui-même et de cette manière avouée de 
prendre «l’homme pour la mesure des choses», selon la formule fameuse 
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de Protagoras. Or, Socrate, appliquant immédiatement cette méthode à 
l'examen du passage de la connaissance à l’aûte, dans un esprit, a renconiré 
d'emblée ce principe du déterminisme interne qu on à depuis lors éxpliqué 
ou commenté, tenté de démontrér de diverses manières, sans pouvoir y 
ajouter rien d’essentiel. Et c’est un auditeur des sophistes et de Socräte qui 
a formulé la thèse opposée, celle qu’on cite habituellement dans le lalin 
d'Ovide : Video meliora proboque, Deteriora sequor. Voici ce qu'Euripide 
fait dire à Phèdre; c’est un des passages nombreux de ce poète qui‘ doivent 
l'excuser, au moins au près des philosophes, d'avoir prêté de profondes ré- 
flexions philosophiques à ses person nages les plusemportés par la passion({}: 

« Souvent, dans la longue durée des nuits, j'ai réfléchi à quoi tient que 
la vie des mortels se corrompe. Ce n’est point par nature d'esprit (xara 
yvôuns géo) qu'ils me paraissent faire le mal, car beaucoup ont un bon 
jugement (éotr yp Toy” Evypoveïv rokkoïow), Voici comment il faut considérer 
la chose : nous savons, nous connaissons ce qui est bien (rù ypnotx), mais 
nous ne le faisons pas, les uns par paresse, les autres parce qu'ils s préfé- 
rent un plaisir à l'honnête (fSovéy dvrirob xa)ob &hhv Ttv) », 

Bien juger et mal faire, savoir et n’agir pas en conséquence de ce qu'on 
sait, voilà précisément ce que Socrate déclarait n être pas possible. -«« On 
peut, dit Aristote (2), se demander comment il se fait que celui -qui juge. 
comme il faut (ümokeuGavov 6p06x) soit privé du commandement de lui- 
même (éxpureberat}, Le sachant, il n’est pas possible qu'il le soit, disent 
quelques-uns. Il serait étrange, comme le pensait Socrate, qu’en présence 
du savoir (émiorhuns évouons) quelque autre chose commandât (&Xho ri xpreir) 
et entraînât cet homme comme un esclave. Socrate combattait absolument 
cette opinion d'un état où l’on ne commanderait pas à soi-même, et niait 
que personne, en jugeant (6roheuG6ävovra), agît jamais contre le meilleur. 
Quand on le fait, c’est par ignorance ». Je m’attache, en traduisant ce 
texte très court dont tous les mots veulent être pesés, à conserver aüx 
termes leur valeur étymologique et leurs relations, ce que les traducteurs 
feraient plus souvent s’ils voulaient rendre les pensées: des anciens claires 
et précises. Le terme principal est ici celui qu’on rend ordinairement pir 
imtempérance ou incontinence (en un sens généralisé de ce dernier mot, | 
que je vais employer maintenant pour éviter les Périphrases) ; et il signifie 


(1} Euripide, Hippolyte, v. 375. 
(2) Morale à Nicomaque, VII, 2. 
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l'absence du commandement de soi-même (éxpéretu); il qualifie morale- 
ment l'état d'un homme au moment où on le supposerait se portant à 
l'acte sous l'empire d’une passion, et cela, nonobstant la présence actuelle 
d'un jugement qui condamne cet acte comme mauvais, ou simplement 
comme n étant pas le meilleur qui convienne. Socrate niait la possibilité de 
cet état de L'esprit. Et c’est une vérité psychologique qui n’a guère été con- 
testée depuis, que l’homme n’agit jamais en connaissance de cause, que 
‘ce ne soit. conformément à l'idée présente du plus grand bien à obtenir. 
Il me paraît clair, et sans cela le passage d’Aristote perdrait toute son 
importance, que Socrate : 4° considérait le moment qui précède immédia- 
tement l’acte, le dernier moment du jugement, dans une délibération qui 
se termine par une volition formelle ; 2° qu'il niait la possibilité qu'à ce 
moment, supposé que l'esprit fût occupé par un droit jugement, un juge- 
ment faux pût survenir, sous l'influence des passions, dans un cours de la 
pensée dès lors prolongée, et déterminer un acte contraire à celui qu aurait 
motivé le premier des deux jugements. Il est vrai que Socrate considérait 
la sagesse, la vertu, les vertus, autant de sciences, suivant lui, comme 
choses imperdables quand elles sont une fois acquises. En cela, le moment 
final d’une délibération se confondait, pour sa thèse, avec l'attitude cons- 
tante du sage en toutes circonstances. Ce n’en est pas moins l’idée de 
ce moment final qui fait toute la force de l'argument dans lequel il de- 
mande comment, «en présence du savoir », quelque autre chose peut 
survenir qui maîtrise l'âme. Autrement, il eût été trop facile de lui ré- 
pondre que le savoir n’est peut-être pas réellement présent à l'instant où 
celui qui l’a possédé se trouve dominé par d'autres pensées et par une 
autre espèce de savoir provenant de la sensibilité et des passions. Et c’est 
en effet ce qu’objecte principalement Aristote, qui, dans sa discussion, 
d’ailleurs assez confuse, n’envisage pas nettement la question théorique 
du passage du jugement à l'acte et ne sort pas du point de vue pratique 
des variations de la pensée et de l’action, et de cet état commun du sa- 
voir qui n’est ni constant, ni toujours clair, ni appliqué aux mêmes 0b- 
_ jets, quand il se fixe à un moment donné. Mais Socrate divisait rigoureu- 
sement les hommes en deux classes, inutile de dire laquelle des deux la 
plus nombreuse : ceux qui savent et qüine peuvent jamais agir qu ‘en raison 
de ce qu'ils savent; ce sont les sages et les vertueux ; et ceux qui, dans 
l'ignorance et croyant savoir, sont dans l'esclavage de leurs fausses pen- 
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sées : les premiers déterminés par la science, et les autres par l'erreur, Il 


pensait, dit Aristote en termes formels et durs, qu’ «il ne dépend pas de 


nous d’être bons ou méchants »: et, de ce que tout homme à qui l’on ile- 
mande ce qu'il préfère avoir, de tel vice ou de telle vertu qui en est Je 
contraire. opte toujours pour les vertus, il concluait que « s’il y a des mé- 
chants, ils ne le sont que sans le vouloir ; et de même, évidemment, pour 
les hommes vertueux » (4). | 

C'est ainsi que le déterminisme psychologique fit son apparition : en 
même temps que l’analyse psychologique, parce qu'il était beaucoup plus 
facile de se rendre compte de l’enchaînement des pensées entre elles, et 
des actes avec les pensées, et d'en conclure une stricte dépendance des 
conséquents par rapport aux antécédents, que de comprendre une égale 
possibilité de chaînes de faits. diverses et mutuellement incompatibles, 
sans renoncer à l'esprit de la science et même à l'idée la plus naturelle 

de l'harmonie morale. On restait d'accord, en ce point, avec la philosophie 
_antérieure, qui, optimiste ou pessimiste, ne se donnant le choix qu'entre 
l'illumination des vérités certaines et l’aveuglement de l'ignorance et des 
passions, avait toujours conclu, au moins du point de vue dogmatique, à 
l'universelle nécessité. La philosophie des âges suivants a d’ailleurs ap- 
porté peu de chaugements à ce dogmatisme, car la diflérence est complè- 
tement nulle, au fond, entre la doctrine socratique de l'identification du 
savoir et de la vertu, et du partage des hommes entre ceux qui sont déter- 
minés par la ‘science et ceux qui le sont par les passions, dans l'ignorance, 
et la théorie déterministe de Descartes, ou de Spinoza, «dans laquelle Île 
même partage ayan! lieu entre la connaissance adéquate et la connaissance 
inadéquate, -avec détermination des deux parts également, ce qu'on 
nomme liberté n'est pas autre chose que celle des deux nécessités qui ré- 
sulite de la science. Ne poussons pas plus loin, pour le moment, la com- 
paraison entre les doctrines anciennes et les doctrines modernes, mais 
notons ce grand exemple de la. permanence ou du retour des mêmes solu- 
tions, à des époques de développement de la pensée qu’on a coutume de 
considérer comme bien différentes les unes des autres. | 

L'idée psychologique du libre arbitre ne s’est done pas présentée tout 
d'abord avec la même clarté que l’idée antagoniste du déterminisme des 


actes, comme liés soit à des passions, soit à des jugements nécessaires. J'ai : 


(1) Aristote, Magn. mor, I, 10. — Conf. Xénophon, Memor, IL, 9. 
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cité un curieux passage de l'Hippolyte d' Euripide. En formulant cette sen- 
(ence, que nous savons ce qui est bien et que nous ne le faisons pas, soit 
paresse, soit que nous prélérions quelque plaisir à ce qui est honnête, le 
poète contredit formellement la doctrine socratique (qu’il pouvait connaître 
ou non, au moment où i'écrivait, peu importeici). Sa thèse est le contraire 
de’ celle des indéfectibles vertus-sciences, ou efficacité nécessaire de 
la scies. adéquate, Mais elle ne préjuge rien sur la question de savoir 
si la paresse et l'attrait du plaisir agissent nécessairement quand ils agis- 
sent. On- peut même ajouter que le caractère fatal de la passion de Phè- 
dre, dans la tragédie, semble déposer en faveur du déterminisme, dans 
le fait de l'incontinence du personnage qui se rend si bien compte de l’im- 
pulsion au mal et la sent irrésistible. Mais ce n'est peut-être là que l'élé- 
‘ment dramatique imposé par la fable (4). La même observation serait , 
applicable à la discussion à laquelle Aristote a soumis la théorie qui ‘nie 
 l'incontinence, si l’on ne-savait pas d’ailleurs que ce philosophe posait 
résolument, ce qui ne s'était pas encore vu, que nous sachions, le libre 
arbitre. En effet, il laisse la liberté en.dehors de son analyse, si ce n’est 
que-de lecteur l'y introduise lui-même à propos des arguments d'ordre 
pratique qui lui sont soumis. Il ne veut que montrer que des juge- 
ments opposés sont également aptes à se placer, à se trouver présents au 
moment de la résolution et de l’acte, dans l'esprit d’un seul et même 
agent qui peut, en un sens, avoir la science vrale, ef, en un autre sens, ne 
l'avoir pas, quand il est dans -un autre état, ou que d'autres considérations 
‘le touchent à ce moment. Sa polémique est ainsi toute dirigée contre le 
système qui lie indissolublement à la science, une fois. donnée, la vertu ct 
les actes vertueux. Elle confirme en même temps la liaison établie par 
Socrate entre le jugement final et l'acte, sous la notion d'un bren à 6btenir, 


(1) L'incertitude, à cet égard, pour ne rien dire de plus, règne également sur le fameux 
passage d’Ovide, que l’on cite toujours incomiplètement et dans lequel il est alors naturel 
qu'on fasse entrer l’idée du libre arbitre, qui n’y est pas, et à laquelle le contexte n’est guère 
favorable, 11 sy agit du drame.interne de la passion et du devoir, comme chez Euripide. Mé- 
dée est agitée par la même lutte morale que Phèdre. Son amour combat sa soumission aux 
ordres de son père. Et luctata diu, postquam ratione fuürorem Vincere non poterat: frustra 
Medea repugnas; Nescio quis deus obstat, aït.. Excute virgineo conceptas pectore flammas, Si 
potes infelix: st possem san1or essem. Sed trahit. invitam nova vis, alhudque cupido, Mens 
aliud suädet. Vidéo meliora proboque. Deteriora sequor (Hetamorph. VII, 10). If reste pour le 
: moins incertain, si la.-pensée du poète lui-même est de traiter les mobiles de déterminants, selon 
la force avec laquelle ils agissent, ou de suggérer l’idée de la possibilité de choisir entre 
eux. | 


TT 
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mais diversement appliquée, ajoute Aristote ; et ceci ne préjuge rien sur 
la question de sävoir si le jugement qui est en fait le dernier est un juge- 
ment nécessité, s’il exelut, dès avant ce fait acquis, la possibilité qu {in 
jugement opposé occupe la même place et se trouve en fait, lui aussi, le 
dernier. Ce n’est proprement que là que le problème du libre arbitre i in- 
ervient tel qu’il a été envisagé surtout dans les débats des épicuriens, de 
l’Académie et du Portique, et tel qu'il est toujours resté depuis : .ur ha 
psychologie. 


Il y a peu à dire de Platon au sujet de ce problème. Déterministe absolu 
en ce qu’il adopte pleinement et détaille en toute occasion, dans ses dialo- 
gues, la-théorie socratique de l’identité du savoir et de la vertu, et qu'il 
admet d’ailleursla nécessité du mal, contre-partie du bien, dans le monde, 
Platon semble, à la vérité, reconnaître l'existence de quelque chose cornme 
un libre arbitre, quand il parle de la chute des âmes et d'un ordre suprême 
et'providentiel de l'univers, qui donne la victoire au bien, en distribuant 
Jus naissances et les places dans la vie comme des récompenses Ç ou des pu- 
nitions mesurées au mérite ou au démérite de chaque âme, en des.exis- . 
tencés antérieures. Mais ceci n’est que la contradiction interne que nous 
avons déjà signalée dans celles des doctrines nécessitaires qui font une 
part à la raison pratique, en traitant de la volonté et de ses effets confor- 
mément à une idée naturelle et commune, et comme s'il était vraiment au 
pouvoir de chacun de désirer ou de ne pas désirer ce qu’il désire, et d'agir 
ou de n’agir pas en conséquence de son désir, Mais en réalité, les formules 
dont se sert Platon, quand il lui arrive de toucher ce point, sont toujours 
telles, qu'on voit clairement que la liberté n’est pour lui que le point de 
vue de l'apparence, un mot en somme, et la nécessité le fond des choses, 
le déroulement spontané d’une nature donnée, qui ne peut jamais être 
où devenir que ce qu'elle est et ce qu’elle devient. | 

Il en est tout autrement d’Aristote. Ce philosophe enseigne, dans ‘ses 
livres éthiques, que les choses qui dépendent de l'homme peuvent être dif- 
férentes de ce qu’elles sont : peuvent, c’est-à-dire ne sont ni plus ni moins 
l'une que d’autres, avant l’accomplissement ; que l’homme est principe et 
cause de ces actes (aïcioc xat &py tv xpkËeuv), incompatibles entre eux, qui 
sont égaux devant l'expérience anticipée ; que ni l’appétit, ou le désir, ni 
la réflexion ne sufisent pour définir un de ces cas de volonté et de choix 
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“volontaire (Exoucta mpouoeotc) qui portent sur des possibles opposés ; qu'il 
dépénd & ainsi de nous (év “hpriv) d'être bons ou mauvais , quoique la perfection 
: morale nous soit refusée, et qu’enfin c’est pour cela seulement que nous 
sommes répréhensibles, ou que nous méritons qu’on nous loue, en. sorte 
que la responsabilité est la preuve de la liberté de choisir. Ces déclarations 
contiennent l'essentiel de tout ce qui a été employé depuis lors à l’affir- 
_ mation du libre arbitre. Sans doute, des termes tels que ceux où l’homme 
est posé comme principe et cause de ses actes, où ses actes sont dits dé- 
pendre de lui, être vraiment les siens, et produits spontanément, sans 
contrainte, ne sônt interdits ni pour le langage, ni pour la pensée, en un 
sens, au déterminisme psychologique absolu. Les débats anciens et mo- 
dernes ont créé, consacré et perpétué l'équivoque. Encore äujourd'hui 
beaucoup de partisans du libre arbitre, ou même la plupart, se contentent 
de ces formules et ont le tort de les estimer claires et probantes, ce qui 
assure un avantage dans {a discussion à des déterministes comme Stuart 
Mill, par exemple. Aristote n a certes pas éclairei la question si ardue, qui 
d’ailleurs ne se posa pour la première fois qu'entre les stoïciens et les 
académiciens ou épicuriens leurs adversaires, la question de l'ambiguïté 
possible de l’acte au moment critique d’une délibération dont tous les élé- 
ments et les mobiles soutiennent cependant des rapports de causalité entre 
eux et avec d’autres faits. Mais, s’il n’a pas aperçu le nœud de la difti- 
eulté, s’il s’est placé en morale à un point de vue expérimental, entière- 
ment pratique, il n’a pas laissé-de professer l'opinion de la réalité du libre 
arbitre avec une netteté qui a été rarement égalée depuis. C’est que le seul 
critère sûr de la sincérité et de la fermeté de cette opinion doit être cher- 
ché en dehors de l'analyse psychologique, où l’on a toujours eu beaucoup 
de peine à s’affranchir de l’équivoque et à convenir d’une terminologie. tl 
faut le prendre dans l'affirmation ou la négation du fait externe concer- 
nant le libre arbitre, dans l'affirmation ou la négation de l’ambiguité réelle 
de certains futurs qui dépendent de la volonté. Or on vient de voir qu Aris- 
tote est nettement affirmatif sur ce point ; et il l’est plus encore, $ il est 
possible, dans sa logique et dans sa physique que dans sa morale : dans 
sa physique, parce qu’:1 donne une place au pur accident dans le monde ; 
dans sa logique, à cause de cette si intéressante théorie des jugements 
portant sur le futur, dans laquelle il nie qu'on puisse en ce Cas opposer 


deux contradictoires l’un à l’autre et comme exclusifs l’un de l’autre, ainsi 
| 16 
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qu’on le ferait si l’un des deux, encore bien qu on né süt Jequel, était 
certain par avance (1). ns 


Deux philosophes dont l’un fut le contemporain d’Aristote et l'autré | 


plus jeune, non de beaucoup, ont rivalisé avec lui dans la position franche | 


et résolue de la thèse de la liberté, quoiqu’ils fussent tous deux bien 


étrangers à Sa doctrine et en même temps aussi éloignés que possible l'un 


de l’autre. Je veux parler de Pyrrhon et d'Épicure ; et l’on s’étonnéra 
peut-être que je nomme ici le père du scepticisme, attendu que, n'affir- 
mant rien, hormis le phénomène immédiatement perçu, le’ phénomène 
comme tel, il est clair qu’il n’affirmait pas le libre arbitre et l'ambiguïté 
réelle des futurs contingents. Mais si l'on réfléchit à l'attitude pratique d’un 
philosophe qui après avoir examiné la contrariété des motifs de juger de 
ce que sont les choses, et la contrariété des opinions de ceux -qui pré- 


tendent les connaître et les définir en elles-mêmes, concluait à 1 épokhe, | 
c’est-à-dire à la suspension volontaire du jugement, et se fixait dès lors à : 


l'état mental du penseur qui cherche toujours, examine toujours et de- 
‘meure dans le doute (zètètikos, skeptikos, aporètikos), on reconnaîtra 
qu'il est difficile d'affirmer pratiquement le libre arbitre avec plus d'énergie 
que par cette résistance au commun penchant de l'homme à.conclure, 
et par cet appel constant du motif contraire, à chaque décision qu'on se 
sent sur le point de prendre. C’est un des plus notables et des plus impar- 
donnables contresens qui aient été commis par des historiens critiqués de fa 
philosophie, que d'avoir prétendu mettre l'école du scepticisme antique en 
contradiction avec elle-même, en lui reprochant d'affirmer qu'on ne peut 
rien affirmer. Mais ce contresens, attribuable aux habitudes dogmatiques 
de qui veut ainsi à toute force trouver le dogmatisme chez les autres, 


n'est précisément que le refus ou l'impuissance de comprendre l'attitude 


d'un esprit qui, usant de sa liberté pour éviter de juger théoriquemeñt, 
comme d'autres en usent pour se décider entre des théories céntraires, 


donne, par le fait, au libre arbitre une application frappante ét toute L 


mesure d'adhésion compatible avec l’antidogmatisme. + + à 
Le cas du dogmatiste Épicure est naturellement bién différent. Épicure 

est un physicien (dans l’ancienne acception du mot)qui s’attaclie à la doc- 

trine mécanique de Démocrite et, ne se trouvant apparemment point sa- 


tisfait des lois du choc et du concours des atomes, qu’il trouvait dans les 


(1) Sur cette dernière difficulté, voyez la Critique philosophique, vol. XV, p. 290. 
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livres de ce maître (et qui sont en partie restées obscures pour nous), ima- 
gine une pesanteur naturelle qui les précipite tous également et invaria- 
blement dans la même “direction. Il cherche ensuite le moyen de faire 
leurs différentes figures s’accrocher dans le vide qui les sépare, et former 
des combinaisons. Ce moyen, c’est le petit mouvement de côté (declinatio) 
par lequel les atomes sont sujets à se détourner, sans cause, de la direc- 
ion perpendiculaire. L'hypothèse a toujours été traitée de ridicule; elle 
ne l'est pourtant ni plus, au fond, ni autrement que l’idée fondamentale 
de composer des sensations et des idées avec des groupes ou assemblages 
de corpuscules insécables ; car elle est simplement une application de la 
même idée à l'explication spéciale du hbre arbitre. Il n'est ni plus ni 
moins absurde que la liberté humaine de choisir soit fondée sur le fait 
que les atomes, dont ce choix dépend, peuvent imprévoyablement prendre 
différents chemins, qu'il ne l'est que des images, et des âmes capables de 
voir. des images, soient Les résultats de ces mêmes corpuseules, à raison de 
la manière dont ils sont faits et dont ils s'agglomèrent. Quoi qu'il en soit, 
lès épicuriens ont été des partisans décidés de la liberté, franchement définie 
comme un pouvoir d'échapper à la chaîne infinie des choses et de créer 
des enchaînements nouveaux. Cette doctrine a été liée en plusieurs points 
à l'opposition radicale que leur école a instituée contre toutes les autres 
philosophes. | - 

D'abord, lindividualisme atomistique, l'individualisme de composition 
et d'action, qui en était la conséquence pour les formations complexes, du 
moment que la nécessité d’enchaînement mécanique éternel des phéno- 
mènes- était niée. ont conduit à plus forte raison l’école épieurienne à nier 
le destin sous la forme de-la substance et de l’évolution nécessaire de la 
substance. Ensuite, ont dû disparaître, avec le destin, la divination, cette 
superstition socratique, et, avec la divinité s’occupant des choses du 
monde et les régissant, toute tendance à croire en une providence de 
forme panthéistique, et à chercher la perfection morale dans l'identi- 
fication de la volonté humaine avec des décrets providentiels envisagés 
dans l’ordre de-la nature et la marche des choses. Mais le fondement mé- 
canique du système tout entier, le caractère abaïissé, égoïste et négatii de 
sa morale, l'ignorance. et le mépris de ce que l'antiquité avait amassé 
jusque-là de connaissances en logique et dans les sciences, sont des traits 
de l’épicurisme qui ont valu, par contraste, une grande supériorité à la 
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doctrine stoïcienne, La thèse du libre arbitre a peut-être plus perdu qüe 
gagné à être soutenue. par des parlisans du pur.hasard dans Îe monde et 
par des-négateurs de la loi morale dans l'homme. 1 Friar 


Fr 


Les meilleurs défenseurs de cette thèse à l'époque. où:nous:sommes, 
sont des philosophes de la Nouvelle Académie, dont nous ne possédons 
malheureusement rien que de seconde main. Ils prirent, on le:saït, une po- 
sition analogue à celle des sceptiques, mais plus raisonnable et: plus forte. 
Comme eux ils. représentèrent pratiquement la croyance à la liberté 
morale ;.car, en étudiant les motifs de juger, ils constatèrent et prouvèrent, 
par Jeur exemple même, que l'affirmation n'est jamaïs nécessaire, où 
imposée par l'évidence; mais.ils donnèrent en même temps à-cette liberté 
une application théorique, puisqu'ils reconnurent qu'il faut s'attacher au 
vraisemblable et qu’il y a des probabilités morales. Leurs analyses por- 
{aient sur un terrain essentiellement psychologique ; cette circonstance, 
jointe À ce qu’elles se liaient à d’actives polémiques côntre la doctrine 
stoïcienne, — elle-même très dialectisante à ce moment, et qui perdit plus. 
tard ce caractère, — a dû leur interdire toute action étendue et durable 
sur les esprits, et les-condaniner à l’oubli dans la philosophie des âges. 
suivants, toute entraînée plus ou moins dans le tourbillon de la théologie: 
et du dogmatisme. | OL 

Au reste, il faut bien avouer qu’alors comme depuis, et comme à présent’ 
même, on s’égarait aisément dans la tâche ardue de concilier le principe 
de l’enchaînement et celui d’un premier commencement, ou d’une rupture 
de série, dans la succession des phénomènes internes d’une délibération. : 
Ainsi, par exemple, le stoïcien Chrysippe, dont l’ingénieuse dialectiqué à” 
plusieurs fois rencontré des arguments destinés à traverser les siècles, pré: 
tendait à la fois admettre le destin et éviter la nécessité; regarder tous les 
futurs quelconques comme certains par avance (attendu la liaison de causé® : 
à effet qui enferme tout phénomène possible, en tant que coriséquerit, : 
dans ses antécédents donnés), et sauver la liberté des assentiments et des : 
actes, affirmer un rù &ÿ' ‘uv, en revendiquant la propriété, pour ainsi” 
parler, que l'homme a de sa nature et de toutes les décisions qu’elle: 
lui commande. Cette conciliation a sa. valeur, dans le système du destin,” 
quand on veut y distinguer une nécessité interne d'avec une externe et de 
contrainte: mais elle n’accorde point aux partisans de la liberté ce qu'is 
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entendent, par la liberté, et ne les délivre pas de ce qu’ils entendent par la 
nécessité. De là les intéressantes mais confuses polémiques dont Cicéron 
s’est fait le rapporteur (1), et dont les philosophes ne paraissent pas encore 
sortis à l'heure qu'il est. 

De l'autre côté du débat, parmi les anciens, Carnéade, autant qu’on en 
peut-juger, a été d'une correction très remarquable en posant ce que la 
véritable thèse du libre arbitre exige : savoir, 4° la franche négation du 
‘principe de causalité universelle et absolue, reliant ‘toutes choses comme 
inséparables et solidaires les unes des autres ; 2° je refus de regarder 
comme ayant été vraies par avance des propositions portant sur le futur, 
du moment que l'événement les vérifie, sans savoir si elles affirmaient 
quelque chose ayant déjà sa cause suffisante donnée, et cela pour satisfaire 
au principe logique ‘de l’exclusi medii, transporté à des cas qui n'en per- 
mettent pas l’application (2). Maïs on peut voir, par la manière dont Cicéron 
présente les raisons alléguées des deux côtés, et par l'exemple de ses 
propres hésitations, combien les partisans de la liberté avaient de peine 
à échapper aux séductions de Ja loi d’enchaînement invariable, et surtout 
à ce penchant si commun qui nous porte à prendre La vérité de ce qui 
arrive pour une vérification de la proposition anticipée : Cela arrivera. 
C'est ce penchant qui explique la distinction 'sophistique entre un futur 
nécessaire et un futur certain, l'un qui exclurait la nberté, l'autre que 
l'on voudrait qui la permit. | 


J'insiste sur trois points : La résistance à l'admission d'une cause 
première, non causée, qui romprait dans l'esprit, à un moment donné, 
la chaîne générale des efféts et des causes, et commencerait vraiment une 
série; —— la disposition à confondre la liberté avec une nécessité interne 
exempte de contrainte ; — le désir de concilier la certitude de la futurition 
dans, tous les cas possibles avec quelque chose que chacun puisse encore 
nommer la liberté : d’où le parti pris de distinguer cette certitude des 
événements futurs d'avec leur nécessité, en conservant à ce dernier terme 
son rôle consacré de contradictoire du terme de liberté. Ce qui fait l'intérêt 
permanent de.ces tendances déjà si bien établies dans l'antiquité, c'est 
qu’elles ressortissent,. pour toute critique impartiale, à la elasse générale 


(1) Dans le De fato, — Conf. Bayle, Dict.. article Chrysippe, note K£. 
(2) Cicéron, De fato, xt et xiv. 
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des croyances nécessitaires ; qu elles constatent un effort, chez des penseurs 
de cette classe, pour ne pas laisser à l’école opposée l'avantage des mots 
du langage courant, que dicte la raison pratique; et qu'en somme, elles 
figurent une concession aux arguments des philosophes qui, depuis Aristote 
et la Nouvelle Académie, ont contamment réclamé l'existence d'un libre 
arbitre comme la condition sine qua non de la responsabilité de l'agent 
moral, et de tout fondement réel, de toute signification sérieuse des juge- 
ments moraux. Mais la concession a toujours été jugée insuffisante, ou 
même dérisoire, par des partisans d’une liberté qui exclut la prédétermi- 
nation des actes auxquels elle s'applique. oo, 
L'école stoïcienne’ représente encore pour nous, après tant de siècles, 
après Descartes, Spinoza et Leibniz, et après ce que nous avons vu de 
formes variées du panthéisme postérieur à Kant, le type moral le plus 
parfait et le plus élevé d’une doctrine nécessitaire dans laquelle la liberté, 
c'est-à-dire ce qui peut y paraître sous ce nom, obtient les effets pratiques 
les plus considérables qu’il lui soit donné d'atteindre. Il n'y a peut-être 
pas de spectacle-plus intéressant, fourni par l’histoire de la philosophie, 
| que celui d’une théologie matérialiste, identifiant la Providence avec a 
loi d'évolution d'une substance physique, enchaînant rigoureusement tous 
les phénomènes possibles par la relation du conséquent aux antécédents 
donnés, les déclarant ainsi éternellement solidaires les uns des autres, et , 
arrivant comme expression suprême aux formules d'Épictète : distinction de 
l'ég'piv et de l’oùx ép uiv, renoncement, résignation ou indifférence de 
l'agent moral à l'égard de ce qui ne dépend pas de lui, tension constante, 
action énergique en tout ce qui dépend de lui, c'est-à-dire éminemment pour 
sa direction intérieure. Ce n’est pas cette liberté dont on pourrait re- 
commander l'exercice à celui de qui la nature n’aurait pas déjà COMPOSÉ 
le caractère et prédéterminé les pensées et les actes ; c'est en réalité celle 
qui est un nom de la nécessité consciente et consentante, et qui ne permet 
à l'agent que l'identification, — si tant est qu’ainsi le veuille le destin! — 
de sa volonté avec l'ordre éternel des choses. De là une morale incontes- 
tablement élevée, de là aussi, sans doute, un enseignement de liberté 
susceptible d'effets fortifiants, grâce à la présence, dans l'esprit du stoïcien 
lui-même, d'une raison pratique indépendante de son système et de ses 
théories. Mais de là ‘d’autres effets.en même temps : Ce sont ceux qu ont 
toujours dû produire l'optimisme et le panthéisme sérieux, celui qu’on 
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äppellerait volontiers le panthéisme du cœur, sur l'attitude et l'influence 
du « sage ». dans le monde. Le caractère de l'empereur Mare-Aurèle 
peut servir d'illustration à la double espèce d’action morale que j'attribue 
au stoïcisme : l'une portant à l’accomplissement du devoir, l’autre à la 
confiance et à l'abandon, à la soumission à la destinéé, et se terminant 
peut-être à l'inertie. 


Suivons les résultantes des débats sur la nécessité et la liberté, dans deux 
autres grandes doctrines qui se disputèrent l'empire des esprits à l’époque 
de la décadence. L'une, destinée à la défaite, ensuite à des retours et à des 
transformations diverses, après bien des siècles, est le néoplatonisme, 
doctrine d’émanation et par conséquent de nécessité. L'autre est la théo- 
logie chrétienne, qui, embrassant avec force l’idée de création, semblait 
par: là même devoir être une doctrine de liberté. | 

Le néoplatonisme s’attacha au principe intelleciualiste de Socrate et en 
démêla clairement la portée. Le mal étant involontaire de la part de l'agent, 
et les bonnes actions, des effets nécessaires de la connaissance, les mauvaises. 
dés efiets nécessaires du désir, lequel dépend de la nature de l’âme, Plotin 
conclut que le rô eg äuty ne consiste point dans un pouvoir de choisir entre 
le bieñ et le mal, mais simplement dans l'absence de contrainte. Le plus 
haut degré de là liberté aïnsi comprise est cet état où il n’y aurait plus 
rien d'inférieur qui fût l’objet du désir, mais où la volonté, affranchie des 
passions, serait fidèle à son essence qui est de suivre la raison. La liberté 
croit donc avec la nécessité rationnelle, chéz l'agent, ct s'accomplit en 
cetté nécessité même, s’il est donné à celui-ci de revenir à sa pure 
nature. On reconnaît sans peine, dans plusieurs de ces formules, des traits 
de théorie avec lesquels Descartes, Spinoza, Kant, Hegel et tant d’autres 
philosophes moins illustres nous ont rendus familiers par leurs définitions 
de la « liberté ». | - 

Ceci entendu, on demande naturellement à la doctrine émanatiste quelle 
a pu. être la cause du mal, la cause de la descente :de l'âme du monde 
intelligible où elle a son siège naturel. Il ne suflit pas de la réponse géné- 
_rale, que donne Plotin, en alléguant l'existence et la nature mauvaise de 
la matière avec laquelle l’âme entre en commerce afin d'exercer sa 
puissance génératrice; ‘car cette mythologie métaphysique n’explique 
pas pourquoi ce qui est essentiellement la raison tombe nécessairement 
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dans le déraisonnable; et quand on fait ‘ensuite intervenir. des ‘idées-de 
faute et de châtiment dans les-actes de déchéance de l'âme, ou des:âmes, 
et dans les conséquences qu'ils entraînent, il est clair qu'on suppose :une 
certaine notion de libre. arbitre en désaccord avec la théorie qui identifie 
le libre et le nécessaire. C’est une. contradiction latente, .que Platon: 
avait laissée sous un voile de poésie; les explications troubles du néopla-: 
tonisme n'ont fait qu'ajouter d’obseures abstractions à des mythes qui ne. 
s’adressaient d'abord qu’à l'imagination et né se compromettalent pas avec | 
la logique. | Le 
= Des difficultés d’un autre genre, et de nature à coter eur hilosophie 
dans des contradictions plus formelles, se sont rencontrées pour les théori-- 
ciens de la création. D'un côté, en effet, l’unité et la personnalité du. 
créateur et son indépendance absolue de toute matière impliquaient sa 
liberté dans l’acte de produire le monde; et la nature morale de l'homme, 
créé bon et péccable, avec défense de mal faire, impliquait le libre arbitre 
de l’homme, au sens d’une.liberté réelle de choisir entre le bien et le mal. 
Mais, d’un autre côté, il était difficile d'expliquer comment la perfection. 
divine de puissance, de connaissance et de bonté se concile avec la créas: 
tion d’un monde où il entre du mal ; et il était impossible d'accorder cette 
toute puissance et toute connaissance absolues et en acte, ne laissant rien 
subsister au dehors qui n’en fût l’effet et l’objet, avec la liberté réelle: 
d'un agent créé, capable d'actes qui lui fussent vraiment propres, d'actes: 
par conséquent soustraits à toute détermination anticipée et à toute prévi- 
sion certaine‘avant de devenir les produits de son activité. Je n’ai à m'oc- 
cuper ici que de cette contradiction, non de la théodicée, .ou des. théories. 
élaborées en vue de la justification du créateur; mais je dois remarquer: 
que c'est seulement grâce à cette contradiction que ces théories Ont eu 
un problème insolüble à résoudre, puisqu'elle leur a imposé pôur données 
deux termes dont l’un, l'absolu divin, rendait inutile et vaine par avance 
la ressource qu'offrait le second, la liberté FAIRE P pour expliquer l'ex exIs-. 
tence du mal sans accuser Dieu. MU 
Pour tout vrai logicien, la contradiction entre la prescience absolue et-le 
libre arbitre est indubitable, car la prescience infaillible n’admet que des 
futurs déterminés certains, par conséquent des futurs qui ne peuvent pas 
ne pas devenir des présents, aux temps fixés d'avance; et le libre arbitre, 
s’il est défini par un pouvoir actuel de décider, entre deux futurs ima- 
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ginés, lequel devient présentement .un âcte et lequel ne le devient pas, 
suppose, au contraire, qu’il n’y en a aucun des deux dont on puisse dire 
qu'il ne peut pas ne pas devenir un présent. Les échappatoires logiques 
ne méritent pas même ici une mention : il serait bien temps de les ranger 
parmi les pures curiosités de la scolastique. Quant aux échappatoires mé- 
taphysiques, il faut avouer qu’il y en a une, et qui a été employée, mais 
généralement à mots couverts, sans trop s’avouer, par d’illustres philo- 
sophes : elle consiste à nier la réalité de la succession, à traiter les rap- 
ports de temps comme des phénomènes illusoires. Mais cette théorie abso- 
lutiste de l'éternité est étroitement apparentée à celle qui rapporte à 
l'absolu divin toute réalité d’être et d’agir ; en sorte que si l’on échappe, 
et à quel prix! à la contradiction de la prescience et du libre arbitre, ce 
n'est que pour être plus fortement poussé vers l’autre face d’une seule et 
même contradiction au fond. C’est l’existence phénoménale même qui 
perd sa réalité, en présence du Tout-Puissant, cause réelle unique de ce qui. 
est; comme tout à l’heure les futurs contingents, en présence de l'Éternel, 
pour qui tous.les successifs sont des simultanés. La prédestination et la 
grace nécessitante sont les formes théologiques de l’opposition au libre 
arbitre, sous ce dernier point de vue. 

L'intérêt de la question pour la critique réside -suriout dans les motifs 
qui ont porté la théologie chrétienne à des affirmations inconciliables : 
entre élles. La doctrine du libre arbitre, dans le sens très net du pouvoir 
de choisir entre le bien et le mal, lui a été imposée par une raison pra- 
tique de forme religieuse, vu le fait admis des commandements de Dieu et 
de la responsabilité de l’homme, et vu la supposition du mérite ou du dé- 
mérite de ses actes, auxquels sont promis la récompense ou la punition. 
Tout cela implique en effet pour la raison, et à moins de devenir entière- 
ment dérisoire, la croyance à la possibilité réelle que l'agent se détermine 
en un sens ou en un autre, exclusif du premier, et que son choix ne soit pas 
arrêté avant qu’il ne l’arrête. Il n’est donc pas étonnant que l'Église ait 
toujours réprouvé les propositions qui revêtaient la forme directe d’une 
négation de ce libre arbitre. {l en a été autrement de celles qui portaient 
l'affirmation de quelque chose d’incompatible avec ce libre arbitre, parce 
qu on pouvait en ce cas recourir à des subtilités capables de déguiser Ja 
contradiction: Cette ressourée n'a jamais été refusée à l'esprit humain, et 
il s’y est souvent complu. 
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Quant aux motifs qui portaient les penseurs chrétiens à affirmer dés 
dogmes théologiques inconciliables avéc la liberté de l'homme, il y'en'a 
un qui les domine tous, c’est l’ardeur religieuse qui ne se trouve pleine: 
meit satisfaite que par l’exaltation du créateur et l'entièré soumission de 


la créature; et c’est l’idée de la perfection morale absolue : idée Jogique- | 
ment irréproéhable, mais à laquelle vient se joindre, par un entraînement : 


facile à comprendre, celle de la perfection métaphysique. Cette dernière 


amène avec elle des attributs énfinis de Dieu, qu’on ne peut posersans nier 
implicitement la réalité des pouvoirs humains qui en seraient une Kimi- 
tation. À cet égard, non seulement le monothéisme juif, interprété suivant 


l'esprit de la philosophie grécque, arrivait de lui-même à former des 


concepts äbstraits d'acte pur et absolu, d’entendement et de puissance 
sans bornes, qui supprimaient l’anthropomorphisme autant que possible, - 
annihilaient:la création en soi, la perdaient en Dieu ; mais encore là phi- 
losophie, en son développement propre, formulait, dans le stoïcisme, uñe 
doctrine de prescience et de providence divine, de nécessité universelle, où 
l'on n’avait qu’à introduire l'esprit pur et la volonté d'un.acte Créateur, à 
la place d’on ne sait quelle matière spirituelle et rationnelle évolutive; 
pour obtenir un résultat fort semblable à celui qu ’élabora la théologie de 
l'Église. Je dis semblable, en ce qui touche les questions métaphysiques 


que j'examine en ce moment ; car, au surplus, la différence est grande, : 


au point de vue religieux, entre l’idée de l’évolution spontanée de là ma: : 


tière du monde, et celle qui rapporte l’enchaînement certain de tous lés 
phénomènes de l’univers à l’infaillible exécution du plan éternellement 
conçu par un créateur immuable. Il ne laisse pas d’être avéré par l'histôiré 
entière de la théologie, que le chapitre De Deo, dans les écrits des docteurs 
chrétiens les plus renommés, a toujours renfermé les principes et:les 


propositions affirmatives, caractéristiques d’une philosophie panthéiste.: . 


Ceux-là seuls ont été condamnés par l'Église qui furent assez hardis logi< 
ciens pour porter les conséquences directes de leur doctrine de Dieu dans: 
leurs chapitres De homine, De libero arbitrio, ou encore pour infirmer les. 
attributs de Dieu comme personne, les attributs moraux, en reconnaissant 


toute HER des attributs métaphysiques ou absolus. 


si ya une conclusion qui s'impose à qui se rend compte des motifs de 


ce qu'on pourrait appeler la politique philosophique de l'Église, et des 
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efforts, des luttes des philosophes, durant cette longue période qui s’étend 
de Socrate à Descartes, dans la tâche de concilier l’absolutisme ou divin ou 
cosmique avec la liberté humaine, c’est certainement que le principe de 
‘'enchaînement causal nécessaire et invariable de tous les phénomènes pèse 
d'un grand poids sur les esprits. Et la raison en est que ce principe donne 
satisfaétion à deux puissantes tendances : à celle des penseurs qui veulent 
pour la science un idéal absolu, s'étendant à tout ce qui fut, à tout ce qui 
est, à tout ce qui sera ; et à celle des hommes religieux qui adorent cet 
idéal réalisé dans un être éternel, tout en acte, enfermant en soi tous les 
actes possibles, et à la fois doué des attributs de la personnalité. Mais 
d'une autre part, la constante réclamation de la raison pratique, soit mo- 
rale, depuis Aristote et la Nouvelle Académie, soit religieuse, telle qu’elle 
se montre par le règne habituel d’un certain sémipélagianisme orthodoxe 
dans la doctrine chrétienne, enfin l'obligation que les philosophes ont 
presque toujours sentie de garder une place dans leurs doctrines à quelque 
chose portant. le nom de liberté et paraissant. remplir l'office du libre 
arbitre, tout cela témoigne clairement que le dogme de la nécessité n’a 
jamais .triomphé dans sa logique pure et absolue, et que les raisons allé- 
guées en faveur de la chaîne des choses, au sens stoïcien, ou encore de la 
_prescience et de la prédestination théologiques, pour nier le pouvoir hu- 
main d'option entre des futurs à réaliser, n'ont point eu la valeur d’agir 
sur les croyances et d'annuler les jugements communs, contraires à ces 
dogmes. | 
L'état de la question n’est nullement changé, quand on passe à la philo- 
sophie de la Renaissance, ou même à la philosophie moderne, et 1l ne l’est 
pas davantage en arrivant, avec le cartésianisme, à des théories, plus nou- 
velles dans .la forme qu’au fond, de la nécessité ou de son accord avec une 
liberté nominale. Pour ce qui est de la Renaissance, d’abord, il serait na- 
turel que l’ardeur d’une spéculation plus indépendante eût porté les esprits 
les plus divers d’un même côté, qui est le plus favorable à la fois à l’'abso- 
lutisme scientifique et à l’absolutisme théologique. C'est le dogme de la 
nécessité qui présente ce double avantage. Et en effet, les péripatéticiens 
italiens, tout comme les néoplatoniens, au moins les plus renommés 
d'entre eux, ont formellement admis tout ce qu’exige le principe nécessi - 
taire le plus net. Pomponazzi, après un habile et minutieux examen du 
_ pour et du contre, se rallie à la chaîne stoïcienne des choses, comme étant 
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la moins impropre à expliquer les pliénomènes liés de l'âme et de l’univers, 
et rendant meilleur compte de l'existence du mal que là doctrine éhré- 
tienne. Celle-ci lui paraît enseigner exactement la même‘loi, en ce: qui 
concerne l’enchaînement universel et nécessaire ; il en fait la vive satire 
quant à l’autre point, c’est-à-dire quant à l'identification du: destin: avec 1à’ 
volonté d’ün créateur tout puissant et bon; il donne dore la préférence à 
l'explication naturaliste et évolutioniste, sauf ensuite à protester, Selon 
l'usage du temps, de son entière soumission à l'Église. Marsile Ficinn avait 
pas à s'éloigner des traditions de son école, — le plaionisme, — pour sé 
placer au même point de vue que Pomponazzi, infidèle à la sienne, au vé:' 
ritable aristotélisme. Il est tout simple qu’il ait considéré l'univers commé - 
le développement, absolument déterminé dans tous-ses moments, d'un: 
plan invariable, identique à l’intelligence primitive dont toutes Îles choses 
possibles sont l’émanation. Cependant ces philosophes n ont entendu ii 
l’un ni l’autre abandonner la doctrine du libre arbitre. Ficin voulait, con- 
formément à l’orthodoxie, que les âmes fussent libres tout en étant déter= 
minées par Dieu ; et Pomponñazzi, conduit évidemment par l'étude d'Aris= 
tote et d'Alexandre d Aphrodisie, son commentateur, adversaire résolu 
du « destin », à se former de la liberté une idée moins illusoire, tâchait de 
concilier la prédétermination avec une faculté d'option réelle. Sa théorie 
de la délibération et du choix volontaire est celle-là même que Clarke fit 
accepier plus tard aux partisans du libre arbitre; et qui servit bien mal 
leur cause. Il admettait que la volonté est complètement passive, au regard” 
de l’entendement, tant que l’agent se meut dans la sphère de la pensée et 
du jugement, et qu’elle devient tout à coup active, indifférente et égale- 
ment capable de deux actes contraires, au moment de l'exécution. Une telle - 
notion du libre arbitre était en contradiction formelle avec le principe “de * 
l'enchaînement invariable, admis par ce philosophe ; mais de plus, et con" 
sidérées en elles-mêmes, cette séparation du jugement et de l’acte et cette : 
indifférence de la volonté portent une dquble atteinte aux deux principes 
qu’il s’agirait de concilier : au principe de causalité, parce que la loï du. 
choix de ce qui paraît le meilleur s'impose à l'analyse psychologique; : 
ainsi que l'ont si bien remontré à Clarke les déterministes ses adversairés 
(Leibniz, Collins et autres); et au principe de liberté, parce que c’est en. 
détruire le fondement que d'en nier l'application aux jugements dont se 
compose le cours d’une délibération. 
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© Mon intention, en entrant dans ces | détails historiques, peut-être trop 
longs, n'est toujours que de montrer par des exemples avec quelle force 
l'idée du:libre arbitre agit sur les penseurs qu’elle gêne le plus dans la 
construction de leurs théories, et qui aiment encore mieux se contredire que 
de s’en affranchir.entièrement. Pour un philosophe qui, tel que Giordano 
Bruno, grisé de mathématique mystique, démoralise le panthéisme pla- 
tonicien.et semble. en ses écrits se désintéresser du bien et du mal moral 
pour n envisager qu’une sorte d’optimisme cosmique, en l'identification des 
contraires; ou qui, comme Spinoza, après la rénovation cartésienne, élève 
le stoïcisme à .un degré d’abstraction encore inconnu et dirige toutes ses 
pensées vers la morale, mais pour ne laisser à l'agent moral d’autre refuge 
que son adéquation réfléchie aux propriétés nécessaires de la substance 
universelle, on n'en voit de tous côtés que de ceux qui travaillent les con- 
cepts et le sens des termes généraux de manière à paraître respecter les 
droits de la raison pratique, au milieu des théories absolutistes que leur 
suggèrent l'esprit de la théologie spéculative et celui de la science. 

Pour compter Descartes.parmi ces derniers, il suffirait de savoir qu’il 
prétendait admettre à la fois l’absolu de la connaissance et puissance di- 
vines et la réalité du libre arbitre humain : du libre arbitre, 'avec le sens de 
l'option entre des actes indéterminés d'avance et auxquels la volonté est 
indifférente. 11 voyait évidemment l’incompatibilité des deux points de vue 
“et ne trouvait que cette singulière raison pour se défendre de la contra- 
diction, à peu près comme s’il l’avouait : c'était de dire qué la-liberté nous 
est assurée par l’expérience interne et ne doit pas être mise en doute par. 
ce motif que nous ne comprenons pas quelque autre chose, incompréhen- 
sible.de sa nature. Mais qui nous force à poser une chose, incompréhen- 
sible de sa nature, et qui est inconeiliable avec une autre que, suivant 
Descartes, nous saurions directement et certainement ? C'est ce qu'il ne 
disait pas, mais ce que sa doctrine tout entière explique, car elle est déter- 
ministe partout, .en psychologie aussi bien qu’en physique, et la liberté y 
paraît comme.une étrangère, peu à peu réduite pour se faire comprendre 
à revêtir la forme de la nécessité. | 

Il n’est pas moins vrai que, si la critique aujourd’hui ne se trompe pas. 
envoyant le spinosisme préparé par les théories de Descartes, impliqué 
même dans ces théories, l'opinion très répandue ne manque pas non plus 


AE 
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d'excuse, qui regarde Descartes comme l'un-des principaux défenseurs de 
la doctrine du libre arbitre, et cela précisément sur.le ‘point où elle a 
coutume de trouver des adhérents infidèles : la liberté du jugemert. À 
entendre ce philosophe dans sa théorie de l'erreur, puis dans celle de Ja 
liberté divine, il paraît clair que la volonté, d’après lui, s s'étend réellement, 
“en ses déterminations, à des actes dont ni l’entendement clair et distinet 
ni les pensées confuses ne décident nécessairement; ei que cette mème 
volonté, élevée à l'absolu, c’est-à-dire en Dieu, fait que les vérités mêmes 
qu’on appelle éternelles et nécessaires, sont en réalité des décisions arbi- 
traires ! Et cependant quand on suit ses explications psychologiques rela- 
_tives aux mêmes questions, on voit cette notion de la volonté subir une 
transformation complète : on est invité à reconnaître que, d'une part, la 
liberté de l'homme va en diminuant à mesure que ses jugements sont 
moins déterminés par des idées nécessaires, ou que, en d’autres termes, il 
tombe dans la servitude de ses jugements inadéquats et de ses passions, 
et que, d’une autre part, la liberté de l’homme va en augmentant, à me- 
sure que les motifs qu’il a de se déterminer laissent moins de place à l'hé- 
sitation et au doute, en d’autres termes, l’inclinent plus infailliblement à 
l'acte. On aboutit donc à la théorie, que nous avons déjà souvent carac- 
térisée, qui définit la liberté par son-identification avec la nécessité d'un 
bon et juste entendement. Et quand, au lieu de la psychologie, c’est à la 
physique de Descartes qu’on s'applique, on arrive au dogme dé la nécessité 
universelle par un autre chemin plus clair que le premier ; car l’ordre tout 
entier des pensées et des actes'étant indissolublement lié à celui de 
l'étendue, de la figure et du mouvement, et ce dernier formant lui-même 
_une chaîne de phénomènes indissolubles, tous solidaires les uns des autres 
dans leurs positions relatives et leur succession, il est impossible de réser- 
ver une place quelconque aux effets d'une volonté qui serait indéterminée 
en certains de ses actes. Et enfin s’il pouvait exister un moyen d'échapper 
à cette conséquence, il serait annulé par la doctrine théologique qui rap: 
porte à Dieu seul toute action réelle et la connaissance infaillible des 
futurs comme donnés de toute éternité. | 
Je n'ai pas besoin de parler de la doctrine si connue, parfaitement nette 
et tranchée de Spinoza. Là, tous les jugements d’ordre pratique sont traités 
d'illusions de l'imagination; tout est mis d'accord avec les définitions du 
libre et du nécessaire, desquelles il résulte qu’il n’y a que le nécessaire qui 
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puisse être libre. « Une chose est dite libre, lorsqu’ellé existe par la seule 
nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir; nécessaire, 
ou plutôt forcée, lorsqu'elle est déterminée par autre chose à être et à 
opérer suivant une Îoï certaine et déterminée. » 

L'homme ne peut éviter d’appartenir à ce dernier genre de choses qu'en 
se confondant par la connaissance avec cela seul qui est liberté absolue 
en tant que nécessité absolue. « Le sage, considéré comme tel, est à peine 
mu et troublé: conscient de sûi-même et de Dieu, en vertu d’une certaine 
éternelle nécessité des choses, il ne cesse jamais d’être et possède toujours 
le repos véritable de l'esprit » (1). Ces dernières lignes de l’Ethique re- 
joignent à merveille les définitions du commencement et concluent à cet 
“état de l’âme que les moralistes de l'antiquité nommaient l’ataraæie : con- 
clusion la mieux adaptée de toutes à la croyance de l'inébranlable certi- 
tude anticipée des futurs quelconques. | 

Et toutetois 1! y aurait moyen de découvrir chez Spinoza lui-même, Ja 
racine cachée d’une contradiction pratique de sa théorie. ‘A ces lignes qui 
terminent réellement sa morale, il en ajoute encore quelques-unes qui. 
précèdent le mot fines, à l'adresse du lecteur qu'il semble vouloir encou- 
rager, tout en se félicitant secrètement lui-même d’être du petit nombre 
des élus : « Si, dit-il, la voie que j'ai montrée, qui conduit à ce résultat, 
paraît très ardue, on peut cependant la trouver. Ardue, il faut bien qu’elle 
le'soit, puisqu'il est si rare qu'on la prenne. Comment se pourrait-il en 
eflet, si le salut était sous la main et pouvait être atteint sans beaucoup de 
peine, que presque tous le négligeassent? Mais toût ce qui est beau est 
aussi difficile que rare. » Ce n’est plus ici le métaphysicien qui suit le cours 
de ses théorèmes, mais bien l’homme pratique qui parle, et qui parle 
comme s’il croyait que la voie ärdue est une voie qu’on peut réellement 
chercher et trouver. Il l’a trouvée’lui-même et il écrit son livre pour ia 
* montrer à ses-semblables. Il sait cependant que le destin de chacun fait 
partie des modifications éternellement et invariablement liéés de la subs- 
tance unique ! Je n’ai garde de vouloir relever aïnsi une contradiction 
logique, même latente; un vieux stoicien, parlant pour Spinoza, eût déjà 
su trouver à cette objection une reponse correcte : « Le destin de chaque 
lecteur de l'Ethique est parfaitement arrêté d'avance, aurait-il dit, mais 
la lecture qu’il fera de l'Ethique, et le fait que Spinoza a écrit cet ouvrage, 


(1) Ethique, 1re partie, défin. VII, et Ve partie, Schol. prop. XLIT. 
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sont des faits nécessaires. aussi, et qui, étant conécessaires avec. ce destin: 
peuvent en être des conditions,» Ma remarque n’a d'autre but que d'appeler 
l'attention sur ce qu’il y a de forcé et de pratiquement contradictoire. dans | 
la situation d'esprit du penseur que sa théorie condamne à entreteñir: sur 
l'effort, le mérite, le beau, et sur la déterminabilité des futurs, des vues 
destructives de cellés que son instinct, sa nature mentale lui suggèrent. dès 
qu’il est en rapport avec la vie réelle et les hommes, et dont-il n’est. pas 
le maître de s'affranchir. oc 
On a coutume de présenter a doctrine de Malebranche. comme l'analogue 
de celle de Spinoza, dont elle ne différerait guère que par la substitution, 
obligée pour le premier, mais gravement compromise au fond, de la per- 
sonnalité divine et de la création à l'éternel développement des propriétés 
de la substance. Je ne prétends pas nier ce rapprochement, mais seule- 
ment le fortifier en un sens, et, en un autre, l’affaiblir. Il est très clair 
pour moi que toute la théologie dogmatique de l'Église se prête à une in- 
terprétation. panthéiste, pour qui veut tirer les conséquences de certains 
dogmes, et en même temps ne les point infirmer en les férçant d'entrer en 
composition avee d’autres dogmes qui les contrédisent. Mais il n’est pas 
moins certain que la foi religieuse et la piété sincère, jointes au génie spé- 
culatif et à la force des traditions et habitudes scolastiques, engendrent 
telle doctrine que la pure logique n’expliquerait jamais, dans laquelle le 
logicien n’a pas le droit de choisir les éléments qui doivent être sacrifiés 
de préférence à d’autres, si ce n’est qu’il en juge pour son propre compte 
et ne prétende pas préjuger les vrais sentiments de l’auteur. Ce qui fait le 
principal intérêt du système de Malebranche, au point de vue où je me 
place pour rendre compte de l'éternel débat de la Liberté et de la nécéssité, 
_ c'est que tant de philosophes, et Descartes, en première ligne, parmi les : 
modernes, ont altéré, détruit même la notion naturelle du libre arbitre, 
en leurs analyses psychologiques, afin de l'accorder avec des tendances 
nécessitaires qui dominaient dans leurs spéculations, religion à part. Au - 
contraire, Malebranche, en étudiant les phénomènes psychiques de la -dé- 
libération et de la décision volontaire, s’est expliqué en des termes qu'un 
partisan résolu du libre arbitre peut estimer corrects; et il à trouvé dés 
formules heureuses, sans pour cela nier, comme d’autres à tort l'ont fait, 
le principe de l’action constamment motivée, et motivée par un bien. Les 
exigences de la théologie l'ont conduit, par le fait même de la franchise de 
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sa définition de l'acte libre, à des thèses encore plus étranges que de cou- 
tume en pañeïlle matière : à soutenir, par exemple, que l’acte par lequel 
l'âme s arrête à un « bien particuliér » est un acte qui n'enferme « rien 
de-réel », sans quoi il faudrait que Dieu en fût l’auteur. Mais sa doctrine 
du contingent n’en subsiste, en un sens, que plus nette et plus immaculée, 
pour n'avoir à se pérdre et à disparaître qu’en compagnie de tout ce qu’il 
y a de phénomènes au monde, au sein de l'éternel omniprésent et seul 
agissant; car nous disons disparaître, mais Malebranche affirme seulement 
que l'accord'des attributs de Dieu avec les phénomènes est incompréhen- 
sible, parce que ces attributs sont incompréhensibles. N'est-ce pas comme 
s'il avouait que, du côté des phénomènes, dont la liberté fait partie, se 


trouve la connaissance, et, du côté des attributs de Dieu, la foi en l'ab- 
solu {1} ? | 


La théorie apportée par Leibniz dans le grand débat forme un véritable 
contraste avec l'analyse de la volonté, telle que la présentait Malebranche. 
L'une des deux colonnes qui soutiennent suivant lui tout l'édifice de la 
philosophie est un principe psychologique où la doctrine de la nécessité 
universelle est clairement renfermée. $'1l a, suivant la coutume du temps, 
à voir de ne se pas brouiller avec les théologiens, ce n’est pas qu'il doive 
s'occuper de sauvegarder les attributs absolus de Dieu, menacés par la 
réalité d’un libre arbitre humain; c’est bien plutôt de conserver, sous le 
nom de liberté, quelque chose qui paraisse exclure l'existence du destin 
en un sens que réprouve l’Église ; et c’est aussi d’écarter autant que pos- 
sible l’idée d’un Dieu purement cosmique, Sans liberté lui-même, et n'en 
accordant aucune à ses créatures, lequel répondrait mieux que le Dieu du 
christianisme à la doctrine stoïcienne de l’enchaînement éternel et inva- 
riable des phénomènes de l'univers. Le principe de « la raison suffisante » 
semble à qui ne l’examine que superficiellement ne pas dépasser l'affirma- 
tion du lien de causalité entre tous les états psychiques, envisagés comme 
les conséquents nécessaires de leurs antécédents qui les motivent, qui en 
contiennent les « raisons suffisantes ». En voilà assez déjà pour la néga- 
ion de toute eausalité libre, soit dans l’homme, soit en Dieu, à qui 

(1) Je prends la liberté de renvoyer Je lecteur, pour des développements qui ne peuvent 
trouver place ici, à ce que j'ai dit de Descartes, de Spinoza et de Malebranche, dans mes ar- 


ticles de la Critique philosophique (VILT° année, n°° 38, 43 et 47) sous le titre de Labyrènthes 
de la métaphysique. | 
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Leibniz étend toute la force de cette relation nécessaire entre l'acte.et les 
pensées nécessaires que comporte une nature nécessaire. Mais ce n est.pas 
tout; quand on rapproche ce principe de la doctrine leibnitienne de l'har- 
monie préétablie des monades, quand on réfléchit que toutes les modifi- 
cations quelconques desomades sont réglées, tant en qualité et:quantité 
qu’en succession, de manière à être, chez chacune d’elles, absolument et 
rigoureusement solidaires des modifications de chacune des autres et de 
toutes ensemble; et qu’il n’est rien dans le monde hormis ces monades: 
et qu’il n’est pas de phénomènes réels qui ne se réduisent à ces mêmes 
modifications de nature psychique; et qu’enfin le tout s’enchaîne à Dieu 
et fait de la création une série dont le premier terme ne peut avoir place 
dans le temps, parce qu’on ne saurait, pour ly marquer plus tôt que plus 
tard, trouver aucune raison suffisanté (4), on ne voit plus quelle différence 
mettre entre cette conception et la « chaîne des choses » , le destin stoïcien. 
Je parle ici de la conception, eu égard à la seule question de la nécessité, 
abstraction faite de son mérite comme œuvre d'art et de l'étonnante 
énergie spéculative dont elle témoigne, et j'oublie que son auteur a 
prétendu la concilier avec la personnalité et les attributs moraux d'un 
créateur, ainsi qu'avec quelque cliose qu'on pût nommer la liberté de 
l'homme. | | | 

Ce principe de la raison suffisante, racine de toute nécessité selon 
Leibniz, et appelé avec le principe de contradiction à poser le double 
fondement axiomatique de la métaphysique, n’est au demeurant qu'une 
alärmation arbitraire : arbitraire extrinsecus, vu qu’il le donne pour 
évident, et qu’une évidence philosophique à à laquelle beaucoup de philo- 
sophes sont insensibles ne justifie pas son titre; arbitraire intrinsecus, 
c'est-à-dire revenant à une pétition de principe. En effet, que porte la 
formule (2)? « que rien ne se fait sans raison suffisante, c’est-à-dire que 
rien n'arrive sans qu'il soit possible à celui qui connaîtrait assez les 
choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en 
est ainsi et non pas autrement ». Les choses à connaître sont les antécé- 
dents et circonstances de ce qui se fait ou arrive, y compris la nature ct 
le caractère de l'agent, s'il y en a un à qui ce nom d’agent convienne plus 

(1) Pour ce dernier point, voyez la polémique de Leïbniz et de Clarke, principalement le 


Cinquième écrit de L., n° 09-07, et [a Cinquième réplique de C., n° 55-63. 
(2) Principes de la nature et de la grâce, n° 1. 
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particulièrement. Or, tout le monde accordera qu'après l'événement il 
existe toujours des raisons qui suffisent pour déterminer pourquoi il en 
est ainsi. Mais il est clair que ces choses à connaître avant l'événement 
“restant lès mêmes, elles se prêteraient également bien à la détermination 
d'un événement différent de celui que l’on a éonstaté, si l’on pouvait y 
supposer l'intervention d’une sorte d’agents dont les décisions seraient, 
au moment même de l'acte, ambiguës entre des déterminations diverses à 
tirer pour l'avenir des antécédents et des circonstances. En ce cas, cet 
acte même serait À compter au nombre des raisons qui suffisent toutes 
énsémble pour déterminer ce qui arrive, et l'événement aurait une « raison 
suffisante ». Mais pour le sens qu’on entend donner au principe, pour 
l’usage qu'on en veut faire, on nie l'existence de ces sortes d'agents qui 
en modifiraient complètement l'application, et c’est par ce principe lui- 
même qu'on prétend justifier cette négation. On suppose donc ce qui 
serait à prouver : à savoir que toutes choses sont non seulement détermi- 
nées-après l’acte, mais déterminées avant l’acte, et qu’iln Y a pas d'agents 
libres. 

Leibniz ne fit au surplus que reproduire la terminologie et les argu- 
ments de ses prédécesseurs, tant scolastiques que cartésiens, en disant 
qu’ « être déterminé par la raison au meilleur, c’est être le plus libre »; 
que la volonté est exempte de contrainte, et même de nécessité, « quoiqu'il 
y àit toujours une raison prévalente qui la porte à son choix »; que «le 
choit est libre et indépendant de la nécessité, parce qu'il se fait entre 
plusieurs possibles, et que la volonté n’est déterminée que par la bonté 
prévaleñte de l'objet »; que la prescience et la préordination de Dieu rend 
tous les futurs certains, maïs non pas nécessaires; qu'il faut être, en 
théologie, pour les « prédéterminateurs », « en observant toujours que la 
prédétermination ne soit point nécessitante »; enfin que « la certitude 
objective, ou la détermination, ne fait point la nécessité de la vérité déter- 
minée ». Le mot de ces énigmes, c’est que Leïbniz ne donne point le 
nom de nécessairé à ce dont le contraire est faux de toute certitude, mais 
seulement à ce dont le contraire implique contradiction ; en sorte que tous 
les-futurs peuvent être aussi certains que s’ils existaient actuellement, et 
n'être pas le moins du monde nécessaires; et il appelle possible tout ce 
qui n implique. pas contradiction. Grâce à des définitions verbales, il se 
trouve ainsi que, pour chaque cas donné où l’on envisage un futur con- 
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ingent, il existe plusieurs possibles idéaux quitous, exCeplé un, Sont 
réellement impossibles; suivant -le sens ordinaire des mots;:et qüe ce 
possible qu’on excepte doit arriver nfauliblement, quoiqu'1 ‘il soit possible | 
qu'il n'arrive pas (). | | h L 
Le point le plus intéressant’et qui me semble mériter ici le ous. de 
réflexion de la part du psychologue, c’est que Leibniz, suivant cette.n0- 
menclature, n’est pas obligé d'abandonner la définition consacrée .du 
nécessaire : ce qui ne peut pas ne pas étre. I] lui suffit d‘arranger:à sa 
guise l’idée de pouvoir, ce qui est naturel quand il s’agit de ruiner le‘ion- 
dement de l’idée de liberté. On fait communément deux emplois différents 
de ce mot pouvoir : l'un qui se rapporte aux possibilités ou impossibilités 
logiques ou physiques ; — un triangle peut avoir ses côtés égaux, un 
triangle qui a ses côtés égaux ne-peut pas n'avoir pas ses angles égaux;'etc.; 
— l’autre relatif à la possibilité d’agir, et de faire passer présentement à 
l'acte des phénomènes dépendant de la volonté, envisagés dans l’avenir. 
Cette.dernière acception implique, suivant la disposition spontanée com- 
mune des esprits, l’idée que le pouvoir s’étend, dans certains cas, jusqu à . 
réaliser l’un ou l’autre de deux possibles qui s’exeluent mutuellement ;-et 
on les appelle tous deux possibles, en entendant par là qu'il n’y en a aucun 
des deux qui ne puisse pas ne pas arriver, c’est-à-dire — toujours suivant 
ce qu’on entend -— aucun des deux qui soit déterminé d’avance soit à 
exister, soit à ne pas exister. Leibniz supprime donc tout simplement.Îla 
seconde notion du pouvoir et des possibles et se réduit à la première, à la 
notion logique. Cette-décision de sa part est arbitraire, ainsi que celle qu'il 
prend au sujet du principe de la raison suffisante. Elle est d’ailleurs la 
même au fond, car nous avons vu què ce principe a pour lui le sens d'uné 
négation du pouvoir des contraires chez l'agent libre. Elle classe en réa- 
lité son système à côté de celui de Spinoza, pour qui tous les phénomènes 
de pouvoir et d'action sont rigoureusement assimilables au déroùlement 
logique des propriétés d’une trajectoire, impliquées dans son éternelle dé- 
finition géométrique. La différence est dans l’ « hommage rendu » -par 
Leibniz aux doctrines adverses, je veux dire dans le parti pris qu’il monire 
de garder à la tête de l’éternelle géométrie un éternel géomètre, et de‘ 
donner à ses thèses du libre et du nécessaire, au moyen de définitions 


(1) Leibniz, Thécdicée, (re partie, n° 34 et suivants; Nouveaux essais, IL, xxt, n° 8 et 
suivants. | 


LA NÉCESSITÉ; LA LIBERTÉ. 261 


sn 


nominales, une apparence qui répugne moins aux notions pratiques et 
aux idées religieuses communes. . 


Les Essais sur l'entendement de Locke marquent le commencement 
d'une suite de travaux sur-la même question avec uné autre méthode. Mais 
ja méthode analytique, sur le terrain de la psychologie d'observation, et 
avec une position du problème généralement iñdépendante des doctrines 
religieuses ; conduisit l'école anglaise à des résultats concordant en 
somme avec ceux de l’apriorisme philosophico-théologique-des cartésiens, 
de Spinoza et de Leïbnitz. La raison en est que l'esprit de la science in- 
china les philosophes; sur ce nouveau terrain ainsi que sur l’ancien, à con- 
sidérer les jugements d’un agent moral comme.ne pouvant être à chaque 
instant que ce.qu'’ils sont, c’est-à-dire comme s'enchaînant nécessairement 
de la manière que constate le fait une fois accompli, et comme transmettant 
à l'acte [ui-même la nécessité de celui d’entre eux qui se trouve être Le 
dernier. - | 

Locke n'avait nulle raison pour partager la répugnance de Leibniz à 
user du mot nécessité pour exprimer cette liaison nécessaire. Toutelois, 1l 
évite, lui aussi, mais d’une autre façon, l'emploi de ce terme pour qualifier 
l'enchaînement des pensées qui se terminent à l’acte et le déterminent. 
Il définit comme Leibniz cette détermination; il définit la volonté, une 
puissance de décider une idée ou un mouvement, conformément à un élat 
actuel de la pensée. La liberté, pour lui, n’appartient pas à la volonté, 
mais n’est simplement que la puissance (lorsqu'elle existe) « de penser 
ôu de ne pas penser, de mouvoir ou de pas mouvoir conformément à la 
préféréfce ou au choix de-son propre esprit ». Tout ceci posé, Locke 
obéit, ce que ne voulait pas Leibniz, à l'analogie naturelle des termes, en 
opposant la nécessité non point à une contingence purement logique, dont 
l'idée. lui aurait paru sans doute subtile et, au fond, dérisoire, mais à 
cette puissance non empêchée à laquelle il réduisait la liberté. Al voit 
donc la liberté, là où il est question d'agents capables de penser et de 
vouloir, dans la puissance d'agir, si rien d’ailleurs ne s’y oppose, en con- 
séquence d’une direction particulière de l’esprit. C'est simplement une 
détermination produite sans contrainte ni cohibition (4). Ainsi la sponta- 


(1) Locke, Essai philosophique sur l'entendement humain, IT, xx1, principalement aux 
n° 5, 8 et 13 sq, et Leibniz, Nouveaux Essais, aux endroits correspondants. 
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néité des mouvements psychiques. quoiqu elle ne soit, à vrai dire, & suivant 
l'épinior de ces philosophes, qu’une branche de la nécessité, à. aussi 


bon titre que l’est la spontanéité de eroissance ou de modification mor>. 


phologique d’un végétal en un milieu donné, est soustraite par eux à l'ap- 
pellation qui conviendrait le mieux à l'expression de leur pensée, et peut 
simuler jusqu'à un certain point les propriétés du libre arbitre qu ils 
n’admettent pas. | 

Ces questions de nomenclature ont de l'importance pour la clarté dés 
débats philosophiques. Le chapitre de Locke où sont analysées les idées de 
puissance, volonté, liberté, etc., est plein de finesse, de sincérité et de 

modestie, mais non point partout exempt d’équivoques ; il trahit, il avoue 
même des hésitations (4). Le vice tient précisément, et la remarque: esi 
particulièrement intéressante pour nous, à ce que l'auteur, dont l'opinion 
n’est pourtant pas douteuse, n applique pas son principal effort à éclaireir 


ja nature du lien entre les états successifs de la pensée aboutissant à l'acte | 


volontaire, et se laisse aller parfois à des expressions qui semblent dénoter 


un libre pouvoir de l’agent sur ses propres états. Ces expressions sont na-° 


turelles, elles ont leur source dans la présencé cacliée de celte notion 
même qu’il s'attache à réfuter. 


Locke dira, par exemple : « La liberté est üne puissance d’agir ou de 


ne pas agir, Selon que notre esprit se déterminé à l’un ou à l'autre »; et 
cette proposition distingue l'acte d'avec l'entendement et l'y subordonne. 
Mais un peu plus loin, il ajoutera, presque dans les termes de Malebranche: 
« Quoique le désir général d’être heureux agisse constamment et invaria- 


blement dans l’homme, nous pouvons suspendre la satisfaction de chaque 


désir particulier et empêcher qu’il ne détermine la volonté à faire quoi que 
ce soit qui tende à cette satisfaction, jusqu’à Ce Que nous ayons examiné 
mürement si le bien particulier qui se montre à nous et que nous désirons 
dans ce temps-là fait partie de notre bonheur réel, ou bien s’il y est con- 
traire ou non. Le résultat de notre jugement en conséquence de cet exa- 
men, c'est ce qui, pour ainsi dire, détérmine en dernier ressort l'homme, 
qui ne saurait être libre, si sa volonté était déterminée par autre chose 
que par son propre désir guidé pat son propre jugement ». — Un partisan 
sérieux du libre arbitre se déclarerait satisfait de cette formule, en pre- 
nant les mots sans aucune argutie dans le sens que chacun leur donne. 
(1) Locke, ibid, nos 71 et 72. 
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| Pourtant la théorie de Locke est, dans l'ensemble, une théorie de la néces- 
sité. Ce qui manque à son analyse, c’est l'étude des jugements, qu'il fau- 
diäit, à son point de vue, démontrer nécessaires, en tant que rattachés 
nécessairement à des antécédents. Il s’ exprime, au contraire, comme s il 
dépendait de NOUS de suspendre notre jugement, ou, car cela revient au 
même, d’avoir, en fait, d'autres jugements que ceux que nous avons. Il 
serait aisé, si l'on avait à cela un intérêt de système, de soutenir que 
Locke n’a répudié le libre arbitre qu’autant qu’il se confondait pour lui 
avec la doctrine absurde de la liberté d’indifiérence, et qu il a cru réelle- 
ment à la possibilité où serait l'homme de donner à ses propres décisions 
et, par suite, aux événements, une direction ou une autre, sans que nulle 
des deux fût prédéterminée à l'existence. 

"Quand on lit avec attention ce beau chapitre de Érreur, qui donne la 
.COnelusion pratique de lEssai de Locke, on se trouve en quelque sorte un 
droit égal de lui attribuer deux opinions contraires : l’une où les juge- 
ments, considérés dans leurs motifs, sont tenus pour inévitables au 
moment où ces motifs sont présents à l’esprit ; l’autre où l’homme, envi- 
sagé pratiquement, est estimé en puissancé de suspendre et, par suite, de 
changer son jugement. Ces deux opinions sônt réunies dans un seul et même 
bassäge (1) : « Comme la connaissance n'est non plus arbitraire que la per- 
ception, je ne crois pas que l’assentiment soit plus en notre pouvoir que 
la connaissance. , Mais quoique nous ne puissions pas nous empêcher de 
connaître la convenance de deux idées lorsque nous venons à l'apercevoir, 
ni de donner notre assentiment à une probabilité dès qu'elle se montre 
visiblement à nous après un légitime examen de tout ce qui concourt à 
l’ établir, nous pouvons pourtant arrêter les progrès de notre connaissance 
et de notre assentiment en arrêtant nos perquisitions et en cessant d em- 
ployer nos facultés à la recherche de la Vérité. Si cela n’était ainsi, l'igno- 
rance, T'erreur ou l'infidélité ne pourraient être un péché en aucun cas. 
Nous pouvons donc en certaines rencontres prévenir ou empécher noire 
assentiment. » C’est, en un sens, le principal mérite, tout comme C’est un 
vice fondamental de la psychologie de « bonne foi » de Locke, que le 
manque de précision logique et d'esprit de système dans la plupart des 
conclusions et des formules de ce penseur sincère ef si peu dogmatique. De 
quel Côté penche la balance entre les deux propositions qu’on vient de voir! ! 


(1) Locke, Essai, lv. IV, chap. xx. 
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Évidemment du côté du libre arbitré, au point de vue pratiqué, -c'est-à- 
dire pour toutes ces «certaines rencontres», — celles-là précisément pour 
lesquelles se pose la question de la liberté de l’assentiment, — où l'esprit 
ne se juge pas en présence d’une vérité irréfragable, mais bien suspendu 
entre des motifs différents, et où l’abstention actuelle est une sorte de dé: 
cision qui n’a pas. moins qu’une autre la valeur d’un acte, et n’est pas 
moins capable de produire des modifications dans les actes subséquents 
et-dans la conduite. Nous pouvons corroborer ceci en remarquant que l'ar- 
gument apporté par Locke en faveur du pouvoir de suspension (identique 
avec le pouvoir des décisions contraires) est celui que Îles partisans 
du libre arbitre ont coutume de tirer du fait moral du « péché, » Et 
ce n’est pas encore tout; mais si nous songeons à l’esprit général de.ce 
chapitre de l'Erreur, où l’homme nous est montré flottant, mal assuré et 
faiblement convaincu dans prêsque toutes ses opinions et dans celles-là 
mêmes qu’il met. souvent le plus d’ardeur à défendre, la vérité n étant 
presque jamais pour lui que la perception d’une probabilité, nous serons 
fondés tout au moins à citer Locke comme un des plus frappants exemplés 
de philosophes que la raison pratique a obligés à conserver la notion de 
la liberté morale, en dépit de leur attachement à des principes contraires: 


Ces principes contraires sont : 4° l’idée cartésienne de l’évidence, d’où 
Ja nécessité de l’assentiment, quoique Locke n’emploie pas volontiers le 
terme de nécessité pour exprimer cette idée; 2° la définition du terme de 
“liberté, — si toutefois ceci peut s'appeler un principe, — comme affecté 
exclusivement à la désignation du pouvoir d'agir conformément à une vo- 
Jonté donnée, quand il n’y a pas empêchement. La théorie déterministe. 
en psychologie analytique et empirique, n’est done pas encore bien dégagée: 
pour l'école anglaise, au moment où nous sommes. Elle ne paraît claire= 
ment qu'avec les philosophes qui se servent sans hésitation du mot né- 
_cessaire pour qualifier les jugements, eu égard à leur dépendance des 
motifs, et prétendent prouver le déterminisme en alléguant leur enchaîne- 
ment dans Îe cours d’une délibération, jusqu’au dernier de tous qui, basé 
sur le motif le plus fort, précède immédiatement l’acte et le déterminé. 
Ces philosophes sont les adversaires de Clarke, lequel avait peu aupara= 
vant défendu la thèse de la liberté d'indifférence contre le principe apriori- 
que de la raison suffisante de Leibniz. 
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“ai déjà remarqué combien faible était la position d'un métaphysicien 
admettant à la fois la nécessité du jugement et la liberté de la volonté. En 
ce qui touche le principe apriorique, Clarke accordait à Leibniz que « rien 
n'existe d’une certaine manière plutôt que d’une autre, sans qu’il y ait 
aussi une raison suffisante pour cela »; mais il aurait fallu ajouter que le 
lien des moments successifs d'une délibération, et le lien du dernier de ces 
moments avec lui-même, pour constituer l’acte mental de la résolution, 
ne Sont pas de pures raisons, mais impliquent à la fois des raisons, des 
désirs, et Ce que nous appelons des volitions, par lesquelles nos idées sont 
“évoquées, ou éloignées pour faire place à d’autres, ou maintenues ferme- 
ment; et qu ainsi des raisons diverses et opposées sont ou seraient suffi- 
santes avant l'acte, et l’expliqueraient pour la part qu'elles y prennent, 
encore que, après l'acte, on soit porté, sous la pression du fait accompli, 
à considérer comme seule suffisante celle qui y a présidé. 

Au lieu de cela, Clarke séparait la volonté du jugement et de la direc- 
tion de l’entendement, ce qui revenait à la poser comme indifférente (une 
abstraction) et ses décisions comme des produits de hasard. Après avoir 
admis la loi de la raison suffisante invoquée par son adversaire, 1l ajou- 
tait, — c'est au sujet de la liberté du Créateur que la question s'agitait 
entre eux : —— « Mais cette raison suffisante est souvent la simple volonté 
de Dieu ». Il n’avait donc fait qu'une concession purement nominale, et 
s’il niait ainsi le dogme de la nécessité, sous la forme qu'en préconisait 
Leibniz, il niait également Ja liaison des actes délibérés avec leurs anté- 
cédents psychiques, ce qui est inadmissible en psychologie. 

A la vérité, le désavantage de la position que prenait là le défenseur du 
libre arbitre ne paraît pas trop marqué quand on lit la dernière Réplique 
de Clarke à Leibniz dans cette polémique célèbre. Cela tient à ce que le 
problème de la liberté se pose pouï eux relativement à l’absolu divin, plu- 
tôt que par rapport à la nature-humaine, et qu’en ce cas une question plus 
ardue, celle du premier commencement des phénomènes dans l'espace et 
le temps, intervient et change complètement les termes d’un examen à 
faire de la relation ‘entre le jugement et l’acte. Autre évidemment est le 
concept métaphysique d’une liberté absolue, antérieurement à toute dé- 
termination phénoménale quelconque, autre Ja notion de la liberté d'un 
agent qui se meut dans un ordre donné, auquel il est en. grande parte 
assujéui. Clarke, descendu sur.ce dernier terrain à la suite. de ses an- 
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tagonistes de l’écolé empirique, “était irrémédiablement voué à Jà aérañe. 
Antoine Collins, en ses Recherches philosophiques sur Ta liberté de 
l’homme, définit la liberté comme Locke : Le pouvoir qi (2 l'homme de 
faire ce qu’il veut ou cé qui lui plait. Il cherche, ainsi que Stuaït Mill l'a 
fait de nos jours, à nous persuader que la dépendance où nous sommés de 
notre propre nature pour vouloir ou désirer tout ée que nous voulons ôu 
désirons, et pour conduire nos propres pensées, constitue toute la perfec- 
ion souhaitable pour nous et satisfait pleinement à nos idées moräles. Il 
croit même, et c’ést encore ce que Stuart Mill a dit, que tel est vraïmenñt 
le fond ‘de la conviction dé chacun en ce point. Cette liberté soumise à la 
nécessité morale est une soumission de nous à nous-même, toutes n0$ o- 
difications comprises, selon que les antécédents et circonstances de fout. 
genre les comportent. Quant à la liberté exempte de nécessité, elle ést 
déclarée chimérique, par la raison que la « perception des idées » est née 
cessaire, le « jugement qu'on fait des propositions » nécessaire, et lé 
« vouloir » une suite nécessaire du jugement porté sur le meilleur ou le 
probable en chaque rencontre; de sorte que toutes les actions sont déter- 
minées par les causes qui les précèdent, et qu il est impossible « qu'aucune 
des actions que l'homme a faites ait pu n’arriver pas, ou qu'aucune dés 
actions qu’il fera puissene pas arriver, ou être autrement qu'elle ne sera». 
Ne nous arrêtons pas au sophisme qui résulterait de l'emploi des futurs 
fera, sera, dans cette dernière formule, si quelqu’un remarquäit qu'il est 
bien évident que ce qui sera ne peut être que ce qui-sera. Rien de plus 
clair en effet, mais on n’en déduirait la nécessité des futurs conlingents 
que par une pétition de principe; car la question est de savoir s’il est per- 
mis de dire de l’un quelconque de deux futurs contingents contraires qu al 
sera, en d'autres termes, de dire, après l'événement, qu'il a été devant 
être. Collins s'est incorrectement exprimé, maïs sa pensée est assez claire. 
Et maintenant que répondait Clarke à cette argumentation ? | | 
Clarke admettait, nous l'avons vu, à titre de nécessaire, tout ce qu'on 
lui proposait comme tel : tout, à l'exception‘äu pur acte du vouloir, qu'il 
détachait du jugement, sous prétexte que le principe actif, ou «& pouvoir 
de commencer un mouvement, » est quelque chose d’entièrement à à part 
des perceptions et des jugements, choses passives. Et l’on se tromperait 
fort, si on pensait que ce fût Ià le chemin pour atteindre la notion d’un 
libre arbitre réel, et non pas simplement verbal. Le théologien, défenseur 
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de cette opinion de l'activité humaine absolument affranchie, considérait 
tous. les futurs comme certains, vu la prédétermination exigée par la per- 
| fection dela science’ divine ; et le philosophe qui admettait le « pouvoir 
naturel ou physique » de l'homme d’agir d’une manière opposée à son 
jugement actuel et nécessaire reconnaissait l « impossibilité morale » 
d'une action de cette nature. Il réduisait deux fois à rien l'exercice de 
cette liberté dont il posait le fondement de théorie dans une abstraction (4). 

Un autre point de la polémique, bon à noter parce que les arguments 
de part et d'autre se sont reproduits bien des fois depuis lors, c'est celui 
qui-regarde l'explication des sentiments et jugements moraux des hom- 
més, soit dans le système de la nécessité, soit dans l'hypothèse du libre 
arbitre. Clarke ne manquait pas d’insister fortement sur les raisons d'ordre 
pratique en faveur de la liberté, et de représenter à ses adversaires que 
leurs opinions étaient destructives des idées de mérite et de démérite, de 
justice et d'injustice, l'agent humain n'étant à leurs yeux qu’une simple 
pièce d'un.vasie mécanisme dont toutes les parties s’enchaînent invaria- 
blement. Mais, outre que la chaîne des choses ne s ‘imposait pas moins à 
l’auteur du Discours sur l'existence et les attributs de Dieu, sous la forme 
de la préordination divine, qu’à Leibniz ou à Collins à titre de liaison cau- 
sale invariable, ces derniers rétorquaient l'argument en observant que si les 
actes appelés libres étaient des effets de nécessité à leur point de vue, ils 
ne pouvaient être que des effets de hasard, dans le sens où on prétendait les 
leur faire accepter; et, de fait, une volonté pure, affranchie de tout motif, 
ne saurait nous suggérer d'autre idée que celle d’une cause existant et se 
déterminant fortuitement (2). 11 est clair d’après cela que les notions mo- 
rales ne s'expliquent et ne se justifient pas mieux dans le système de la 
volonté indépendante du jugement que dans celui qui assimile l'esprit à 
une balance. Le principe de la responsabilité de l'agent ne trouve à se 
placer nulle part. 


. La question entre Ja liberté et la nécessité étant donc posée d’une ma- 
nière si défavorable aux partisans du libre arbitre, et l'avantage, tant du 


(1) Clarke, Remarquës sur un livre intitulé : Recherches philosophiques sur la liberté de 
l'homme (Recueil de des Maïizeaux, {. I, p. 379 et suivantes, p. 391, 395 et suivantes, 401, 
419-490). 

(2) Id., ibid., p. 408; Collins, Recherches philosophiques sur la liberté, même recueil, 
p. 327, 340, 343 : Lettres. d'un savant de Cambridge, même recueil, p. 248-249 : Leibniz, 
édit: Erdmanti, v. 112, n° 70. 


068. ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


génie spéculatif que du mérite de l'analyse psychologique ;.se trouvant du 
côté des nécessitaires, on comprend sans peine que l'opinion’ de ceux-ci 
ait généralement prévalu dans toute la suite du développement: des idées 
philosophiques jusqu’à n0$ jours. La résistance opposée par le senfimént 
moral au pur déterminisme n’en est que plus remarquable. Elle s’est . 
montrée chez Kant de la façon la plus extraordinaire, à savoir dans ‘un 
doctrine qui, d’une part, semblait accorder, accordait même réellemerit-à 
l'opinion déterministe tout ce qu'elle réclame, dans le monde des phéno- 
mènes, mais, d’une autrè part, plaçait la liberté à la racine du monde 
moral; avant tout phénomène. La force et la faiblesse du dogme de là né- 
cessité ressortent à la fois de cette étrange conception métaphysique. Mais 
ne ressortaient-elles pas aussi fort clairement, quoique d'une autre ma- 
nière et par des affirmations inverses de celles de Kant, de l’étonnant 
parû pris de Hume, le prétendu sceptique, qui d'une main, pour ainsi 
dire, enlevait le fondement de la nécessité dans la connaissance humaine, 
et, de l’autre, la réédifiait comme la suprême loi de la nature? 

Lorsque Hume, en psychologiste, applique l'analyse à L° « idée de con- 
nexion nécessaire », il arrive à cette conclusion, « que la nécessité d’une 
Cause, pour tout commencement d'existence, n est appuyée d'arguments 
quelconques, ni démonstratifs ni intuitifs ». Il fait dépendre Ja notion de 
causalité, exclusivement, de l’association des idées, et de l'habitude opé- 
rant sur les données de l’expérience ; il définit la cause : « un objet quiën 
précède un autre et lui est contigu, et qui lui est lié dans l'imagination de 
telle manière que l’idée de l’un détermine l’ esprit à se former l’idée .-de 
l'autre et l'impression de l’un à se former une idée plus vive dé 
l’autre ». IL insiste sur ce que cette idée, dont l’unique fondement est dans 
nos impressions, ne contient rien de plus que cela, et renferme tout ce 
qu'on peut entendre par les termes à peu près synonymes de pouvoir, ac- 
tion, force, nécessité, etc. Enfin, il étend si bien sa théorie hors du do- 
maine idéaliste, je veux dire jusqu’au principe de l'univers, que, réfutant 
les arguments par lesquels Locke et Clarke avaient prétendu démontrer 
l'existence d’un être éternel et nécessaire, il soutient que nous ne pouvons 
ni par voie de connaissance directe ou intuitive, ni par aucun raisonne- 
ment, arriver aux axiomes prétendus, que toute chose doit avoir une cause, 
que tout ce qui commence d'exister doit avoir une cause d’ existencé. C'est 
Immédiatement après celte réfutation, logiquement irréprochable, du 
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principe de causalité sur Jequel s’appuient toutes les écoles nécessitaires, 
que Hume restreint son étude aux « causes particulières », et cherche dans 
l'expérience, dans l'association des idées et dans l'habitude née de l’obser- 
vation des « conjonetions constantes », la source des inférences que nous 
formons de certains effets à certaines causes (1). Il est clair, si quelque 
chose au monde peut l'être, qu’on ne saurait, avec un tel point de départ, 
porter au delà de la sphère de l’empirisme; élever au-dessus de l’incerti- 
Lude-attachée à tout procédé inductif, une notion de la nécessité dont on 

a ruiné le fondement dans: l'esprit humain et en tant que principe de. 
l'univers. | 

Mais lorsque Hume, entraîné à son Insu par le dogmatisme nécessitaire 
de forme. scientifique, — j'ai le droit de le dire, puisque sa conclusion 
s'échappe si fort au delà de ses prémisses, — se place au point de vue 
d'un observateur de ces « conjonctions constantes » sur lesquelles se fon- 
derait un principe expérimental de la nécessité, au cas où l’on pourrait 
les observer partout et toujours, il affirme résolument que les aûtes hu- 
mains sontrégis par. ces sortes de conjonctions, et liés à leurs antécédents 
d’une manière aussi invariable et absolue que le sont entre eux les purs 
phénomènes physiques. Il définit, ainsi que Locke et Collins, la liberté, 
le. pouvoir d'agir ou de n'agir pas, conformément aux déterminations de 
la volonté, lesquelles sont nécessaires. La liberté, en un autre sens bien 
connu, il en explique l'illusion, et prétend, qu'à descéndre au fond des opi- 
nions, personne n’y croit, chacun-cherche les causes, ou conjonctions déter- 
minantes, et est bien convaineu qu'il en existe. Tout cela n’est qu’argu- 
mentation facile à rétorquer.. Il n’y a qu’une raison qui ait du poids, 
c’est l'induction tirée des « uniformités connues, et prouvées par l'expé- 
rience », à l’uniformité universelle de tous les cas et de tous les temps, 
que l’expérience n’atteint pas. Mais cette induction ne peut être qu'un 
sophisme si le philosophe obligé d'y recourir est celui qui, n admettant 
point d’aprioris, explique toutes les notions et toutes les croyances par des 
habitudes formées en une sphère d'expérience restreinte (2). 

Stuart Mill n’a fait que reproduire, à un siècle d'intervalle, sans aucun 
changement essentiel, la philosophie de Hume, mais tout particulière- 


(1) Hume, Traité de la nature humaïne, livre premier, traduction Pillon et Renouvief, 
pp. 107-112, 209, 225, 229. 

(2) Hume, Essais : Recherches sur l'entendement humain, VIII. Sur la Liberté et la né- 
cessité. 
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ment en ce qui concerne la liberté et la nécessité. La même düuble p posi- 


tion, la même anomalie, le même sophisme, à parler crüment, nous frap- 
pent dans son analyse psychologique et dans sa conclusion dogmatique. 


Mill tient si fort à affirmer le caractère exclusivement empirique detoutcé 


que nous pouvons savoir de la connexion causale, qu’il n’a nulle répü< 


gnance à concevoir un état de choses, quelque part, dans la région‘des 
étoiles, où les phénomènes ne seraient pas soumis à une telle connexion 


pour se produire; N'est-ce pas le pendant de l’opinion de Hume sur Yim-- 


possibilité de s’assurer, par démonstration ou autrement, que nulle chose 
n’existe sans cause? Mill, objectant au critère de l’inconcevablé de 
M. Spencer, soutient que toutes nos connaissances ou croyances sont fon- 


dées sur l'expérience, l'association et l'habitude; et que nos associations 


ne sauraient être rigoureusement indissolubles, puisque l'expérience qui 
les a faites peut se démentir et finalement les défaire ; et qu'en fait cela 
est arrivé; et que, de plus encore, un philosophe est apte, en vértu de ses 


habitudes intellectuelles propres, à défaire les associations indissolubles 


des autres hommes ; si- bien qu’une inconcevabilité actuelle ou prétendué 


ne prouve rien d'une manière absolue. N'est-ce pas encore là ou le fond 


où l'esprit le plus ingénieusement traduit de l’empirisme de Hume? (Mill, 
Examen de Hamilton.) | 

Mais ensuite, quand Mill, en son Système de logique. arrive à S expli- 
quer sur le fondement de l'induction et sur la portée universelle du prin- 
cipe de causalité, il obéit à son tour à des tendances inconciliables avec 
sa méthode et se confie dans un apriori qu'il ne lui plaît pas de reconnaître 
pour tél. Il affirme énergiquement le principe que Hume a nié, lui aussi, 


pour le rétablir, le principe que tout ce qui commence d'exister a une 


cause. Et sur quoi se fonde cette affirmation? Sur une induction, tirée de 
l'expérience qui ne nous a jamais montré de phénomène sans cause. Et 
cette induction sur quoi repose-t-elle? Sur le principe de causalité, comme 
toutes les inductions possibles, selon Mill. Comment échapper au cercle 
vicieux que lui-même il confesse ingénñment? Par un apriori? maisil 
n'en veut point, et d’ailleurs on pourrait le mettre en doute. Par l’aveu 
d'une croyance ? il faudrait le dire; mais que prouverait-elle ? Au fond il 
doit yavoir un peu de tout cela, si ce n’est un pur préjugé philosophique, 


“une « idole de théâtre », dans l'esprit de Mill. Encore est-ce une sorte 


d excuse, un moyen, quoique inavoué, de se mettre au-dessus du. para- 
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logisme patent; mais Ce qui reste sans justification possible, c’est l'appel À 
l'expérience pour établir l’universalité d’un fait — et d’un fait négatif : à 
Savoir qu'il ny a.pas de phénomène sans cause! Et n'oublions pas que, 
selon le sens qu’il s’agit de donner au principe de causalité, on veut en faire 
sortir la loi de l’enchaînement invariable et nécessaire des phénomènes de 
tout ordre : on s’oblige ainsi à regarder comme un fait d'expérience ce que 
rien ne nous empêche de nier de bonne foi, et ce dont chacun de nous est 
spontanément, à tout instant, enclin à penser le contraire : comme un fait 
d'expérience, l'impossibilité que les mêmes antécédents et les mêmes cir- 
constances des actes humains comportent jamais à l'avance d’autres con- 
séquents que ceux que le fait, une fois accompli, met en évidence! Il: est 
en vérité curieux que l'expérience, invoquée si souvent par les partisans 
de la liberté à l'appui de leur thèse, soit prise par un autre bout et récla- 
mée par les néeessitaires comme le fondement de laleur. Cette circonstance 
n'est à l'honneur de la logique ni des uns ni des autres ; mais elle.constate 
bien la force réelle des convictions antagonistes, dans la vaine recherche 
des motifs externes .par lesquels il leur serait donné de s imposer l'une à 
l'autre. | 

Le grand éclat de la méthode eriticiste, dans l'œuvre de Kant, a dé- 
tourné jusqu’à un certain point l'attention de ses contemporains et de la 
postérité de celles de ses théories où le subtil métaphysien qui était en-lui 
s’est porté aux affirmations les plus contraires à l'esprit du criticisme. On 
a signalé, quoique en l’exagérant et la définissant généralement fort mal, 
la plaçant où elle n’est pas, l'espèce d'opposition qui existe entre les thèses 
impossibilistes de Ja critique de la raison pure et l'édification des postulats 
de la raison pratique. Ensuite, avec plus d’inintelligence encore, on a voulu 
présenter. commé un. sceptique le philosophe qui, tant en affirmätions 
qu’en négations, s’est fait fort de démontrer tant de choses et a réussi à en 
mettre en lumière un certain nombre de vraiment essentielles. Mais on 
à peu remarqué que le même penseur qui dénonçait les paralogismes de 
l'ontologie et de la psychologie rationnelle, et découvrait le vice rédhibi- 
toire des doctrines dont les auteurs transportent dans l'absolu, au delà de 
loute expérience possible, des. notions qui ne valent .que dans les limites 
de l'expérience et pour donner à l'expérience des formes et des règles; que 
le même, dis-je, n’a point hésité à affirmer l’enchaînement invariable et 
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nécessaire de tous les phénomènes.dans le monde.:C'était ériger la « caté- 


gorie de causalité » en loi de nécessité universelle, et c'était en-vicier r4- 


dicalement l'application, puisque la notion de cause (force, pouvoir, 'ac- 
tion) donnée à l'esprit, imposée à l'esprit avec toute la rigueur quon 
voudra, n'implique pourtant point (plusieurs pensent même qu’elle im- 
plique le contraire), qu'il n'existe pas de causes libres, et que des effels 
différents ne sauraient jamais résulter de causes complexes dont l’uné est 
une cause libre. Et de fait, Kant admettait l'existence de ces causes libres, 
mais seulement hors de l’espace et du temps. Pourquoi donc pas « dans 
l'ordre des phénomènes ? | | 
Cette anomalie n’est pas la seule qu'il y ait à reprocher au criticisme 
kantien, mais les autres ne doivent pas m'’arrêter maintenant. A quoi l’at- 
tribuer ? Évidemment à l'influence du leibnitianisme ou wolfiañisme, en 
Allemagne, pendant la Jeunesse de Kant. Les écrits d’un philosophe fran- 
çais aujourd'hui trop oublié, victime des injustes mépris et des inimitiés 
que Jui attirèrent la vive satire de la doctrine dominante à cette époque..et 
la forme volontairement paradoxale de ses propres thèses, sont peut-être 
les plus propres à nous faire juger de la passion dogmatique avec laquelle 


on imposait aux théologiens et aux philosophes l'étrange théodicée qui 


donnait à tout logicien sincère le choix entre deux opinions choquantes : 
Dieu auteur du mal, ou le monde aussi bon-qu'il est possible de le conce- 
voir; Le lecteur qui voudra rechercher aujourd’hui les ouvrages de Le 
Guay: de: Prémontval, membre -de l'Académie de Berlin, trouvera, au ri- 


lieu de vues ingénieuses de toutes sortes, un ‘système de déisme et de 


dualisme, analogue à celui qui, de notre temps, a paru à Stuart Mill moins 
inacceptable que le dogme de la-création ex nikilo par l'absolue Toute- 
Puissance. Mais le système de Prémontval se distingue éminemment en ce 
que la source du mal:y est envisagée dans la réelle indépendance des 
créatures libres, au lieu d’avoir à se chercher dans on ne sait quel’ prin- 
cipe vicieux, inhérent à la matière d’un monde où tous les phénomènes se 
produisent et s’enchaînent nécessairement. ‘ 

Il faut avouer que les œuvres de ce demi-génie tiennent trop de l'impro- 
visation, et qu’elles sont déparées par de l’ affectation. un désir de briller 


et d’étonner le lecteur, une xcès de personnalité dans les polémiques. Elles 


n'en font pas moins beaucoup d'honneur, par leur originalité-et par Ja 
claire entente des conditions, alors si mal comprisés ou mal défendues, 
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d'une réelle liberté morale, à l'aventurier philosophe (1) que des passions 
de jeunesse avaient forcé de s’expatrier, et qui, accueilli à Berlin, au siège 
-même, de l'optimisme, y combattit cette doctrine avec autant d’ardeur et 
‘d'autres armes que, plus tard, chez nous, l'auteur de Candide. Au reste, 
ce dernier avait déjà cessé de professer l'opinion du libre arbitre, à l’épo- 
que. où. il dut: se rencontrer en Prusse avec Prémontval (en 4752). Peu 
porté; de sa nature, à de fortes réflexions personnelles sur des sujets de 
philosophie profonde, il ne s’avisa point de l’étroit rapport des idées aux- 
quelles 11 était sérieusement attaché sur Dieu, l’ordre de l'univers et 
l'existence du mal, avec une notion à se faire du libre arbitre, toute autre 
que là définition de Locke interprétée par le franc déterminisme de Collins. 
2: La polémique de Voltaire et de Frédéric, alors prince royal de Prusse 
{en 1737-1738), roule, du côté du premier, sur des notions assez impar- 
faitement démélées, et n’a guère d’autre intérêt que de noüs le montrer 
embarrassé. et concluant, somme toute, à l'indéterminisme (2). Déjà, 
quelques-:années auparavant (1734), il avait écrit un Traité de métaphy- 
sique et, sous ce titre : St l’homme est libre, un chapitre, une véritable 
élucubration de novice, où, ne voyant aucun inconvénient à la coëxistence 
de là prescience divine et de l’indétermination des futurs, il trouvait d’ail- 
leurs moÿen de réunir lestement ces trois thèses : 4° la liberté, définie 
“<uniquémént » par le « pouvoir d'agir », par ce pouvoir qu'a l'homme 
« dese déterminer soi-même à faire ce qui lui paraît bon » ; 2° l’impossi- 
bilité de vouloir autre-chose que ce qui fait plaisir ; 3° l'indépendance en- 
tière de la volonté: par rapport à tout ce qui est présent à l’entende- 
ment. . L | 

“Les mêmes idées contradictoires défraient les lettres de Voltaire à Fré- 
déric. Le vif sentiment de la liberté, qui semble lui en avoir dicté quelques 
passages, se rapporte exclusivement à sa protestation contre les'doctrines 
“qüi font de Dieu l’auteur réel des actes de l'homme, et qui dénient à ce 


(1) Voir l’article Prémontval dans les grandes biographies, Les écrits assez nombreux de 
cet intéressant penseur sont en quelque sorte résumés dans un recueil de pièces de sa façon 
püblié Sous:le titre de Vues philosophiques (Amst. 1751). On 3 trouve, outre de vives polémi- 
ques.contre le déterminisme et J’optimisme leibnitien, une doctrine singulière de l'éfre, un 1n- 

finitisme regrettable, et une curieuse réfutation de la manière, alors à la mode, de prouver 
l’éxistence de: Dieu par les « merveilles de la nature » en mécorinaissant:la réalité du mal 
dans le monde, - :. . ot. | 

(2) M. Bersot dans sa Philosophie de Voltaire, ouvrage plus qu'incomplet, a trouvé bon de 
ne montrer, dans le chapitre de la liberté, que le Voltaire indéterministe de 1731. 
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dernier) jusqu 'à la spontanéité et à la possession de lui-même. Il est facile 
de voir que ce n’est nullement l’enchaînement nécessaire des motifs entre 
eux et-avec les actes, le déterminisme psychologique, qui lui déplaît. Et .0n 
s'explique fort bien l'attitude qu ’jl prit dans. la question, quoique si peu 
après son retour d'Angleterre, où il avait dû s’assimiler non.seulement 
la pensée.de Locke mais celle des déterministes, adversaires. de Clarke; 
bien plutôt que celle de Clarke lui-même. 0 nue 

L' argument principal de-ce théologien lui revint à L esprit, ‘Comme pous 


vant être utilisé contre une autre espèce de théologie qui dominait- sur le 


continent et faisait du bruit dans son entourage. Son humeur, àce moment, 
dut tenir à sa répugnance, qui fut de tous les temps, pour l'optimisme 


leibnitien, cette forme du dogme nécessitaire contre laquelle. ïl avait à 


lutter. Mais le doute sur l’idée qu’il se faisait au fond du libre arbitre, :et 


sur son adhésion à un déterminisme exempt de théologie, ne put guère $e 


prolonger. À cette même époque. (1738), en efet, appartiénnent ses 
Éléments de philosophie de Newton et deux de ses Discours envers sur 
l’homme, dont l’un traite de la liberté. Or celui-ci ne peut tromper qu'un 
lecteur inattentif ou mal instruit des termes du débat. La liberté,n:y pa- 
rait que comme spontanéité, ou absence de contrainte, et le déterminisme 
théologique seul y est combattu. Le commandement de l’homme « à sa 
propre pensée et même à ses désirs » est le seul passage auquel on pourrait 
supposer une plus grande portée, si l’on ne savait pas que le déterminisme 
psychologiqué admet cet empire sur soi sans s'obliger en aucune façon à 
renoncer à l’enchainement imvariable des phénomènes (1). Quant à l'étude 
sur la liberté, qui a sa place dans l'exposition du newtonianisme (2), on 


voit décidément, en dépit de quelques précautions de l’auteur, la thèse 
de Clarke abandonnée, celle de Collins approuvée, le libre arbitre réduit: 


au pouvoir d'agir conformément aux dernières idées que l'esprit a reçues, 

la chaîne indissoluble des antécédents et des conséquents affirmée, enfin 
Ja morale déclarée indépendante de toute opinion à se former sur un sure 
si ardu. 


Tout ceci se rapporte à la prernière période d'activité de Voltaire æt F 


| 


) Voir à ce süjet un très intéressant chapitre du Système de logique, de Stuart Mill 
(chap. 11, liv. VI) : l’homme peut être l'auteur, quoique en tout et toujours déterminé, de son 
propre caräétère. 


(2) Éléments de philosophie de Newton, 1°e partie, chap, rv et v. 


Le: 
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Ja Seulé époque où il à pu passer pour un partisan du libre arbitre, aux 
yeux dé ceux qui ne sont pas difficiles sur les formules. Plus tard, en atta- 
quant l’optimisme avec uñ redoublement d’ironie terrible et de bonnes et 
solides raisons, il sépara complètement la cause de cette doctrine de celle 
du déterminisme, ainsi qu’il en avait certainement le droit, et soutint la 
franche opinion nécessitaire, dans le Philosophe ignorant, dans Il faut 
prendre un parti, et dans plusieurs des articles que ses éditeurs -ont colli- 
gés sous le titre de Dictionnaire philosophique. Dans le second de ces ou- 
vrages, un des plus brillants qui soient sortis de sa plume, il déclare 
qu «un destin inévitable est la loi de toute la nature », et il peint cette 
lor-sous les plus noires couleurs, qui au surplus ne paraîtront chargées 
qu'à des hommes légers. Dans le premier, il va jusqu’à repousser la plus 
ordinaire des distinctions en usage pour pallier l’action de la destinée sur 
l'homme, et il exprime avec force sa conviction définitive, en rappelant ses 
anciennes hésitations (1) : | 

« La nécessité morale n’est qu’un mot; tout ce qui se fait est absolu- 
ment nécessaire. Il n’y a point de milieu entre la nécessité et le hasard, et 
vous savez qu'il n'y a point de hasard; donc tout ce qui arrive est néces- 
saire. 

«€ Pour embarrasser la chose davantage, on a imaginé de distinguer en en- 
core entre nécessité et contrainte ; mais au fond la contrainte est-elle autre 
chose.qu’une nécessité dont on s'aperçoit? Et la nécessité n'est-elle pas 
une contrainte dont on ne s'aperçoit point? Archimède est également né- 
cessilé à rester dans sa chambre quand on l’y enferme et quand il est si 
fortement occupé d’un problème qu’il ne reçoit pas l’idée d’en sortir. 


L 


« Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. » 


« L'ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours pensé de même, mais il est 
enfin contraint de se réndre ». 


Rousseau, penseur antagoniste de Voltaire en tant de points et de sen- 
timent et de méthode, — penseur complémentaire aussi, pour ainsi dire, 
dans l’œuvre de déblaiement des idées en ruines de leur temps, — Rous- 
seau lui est tout spécialement opposé en doctrine morale, et touchant laf- 
firmation de la liberté comme-essentielle dans la morale. Rien de plus faux 
d’ailleurs que le jugement le plus communément porté suï la nature d'esprit 


(1) Œuvres, édit. de Kehl, in-8, t, XXXIT, p. 94-95. nn 
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de ces deux grands homancs. Voltaire à qui la-clarté:des pensées; l'admi- 
rable limpidité du style et le maniement continuel de la plaisanterie. engin 





de destruction,. ont fait une réputation de sécheresse de cœur, était‘au con: 


traire un homme de sentiment très vif et très irritable, presqüe toujours 
déterminé par des émotions, poursuivant avec ardeur des: objets d'utilité 
générale ou particulière, et servant l'intérêt d'une cause; non pas peü pé: 
nétré, sans doute, de l’idée de justice dans les relations humaines, maïs 
plus que médiocrement-disposé à se former cette notion catégorique du 
devoir et de l'obligation qui, appliquée au jugement que nous portons.dn 
monde et de son but, change du tout au tout l'impression que nous-rere- 
vons de l’existence du mal et nos croyances métaphysiques. De-là descôn- 
clusions non seulement nécessitaires, mais encore empreintes d'un sombre: 
 fatalisme; de là la faiblesse d’une doctrine déiste qui ne va même-pas: 
jusqu’à promettre l’immortalité aux personnes et à donner finalemert 
raison au bien et à la vertu, et qui, toute fondée qu’elle est sur Tordré: de 
l'univers, ne parvient pas à faire paraître cet ordre comme quelquechose 
de bon, ou seulément à définir celui des deux éléments d'un inévitable. 
dualisme auquel on doit attribuer l'impuissance de l’autre, c’est-à-diré: 
l'impuissance du créateur ; et de là cette vue désespérée, ces tableaux 
lamentables de la nature et de la vie, où il n’est pas invraisemblable que 
se trouve l’origine première du pessimisme allemand de notre époque. 
Schopenhauer est un disciple de Voltaire, de même que Kant est un-dis- 
ciple de Rousseau. Et ce discipulat, en quelque sorte pratique, .a plus 


d'importance réelle que n'en ont tant de parties caduques des nu 


métaphysiques de Kant et de Schopenhauer. 


Rousseau, à l'inverse de Voltaire, a presque toujours passé pour un | 


écrivain passionné, souvent sophistique, ne demandant guère ses preuves 
qu'au sentiment. Il est vrai que si l'on considère sà vie, ses fautes, ses 


malheurs, son tempérament anormal et la. maladie mentale qui se déve- 


loppa.chez lui progressivement, la contradiction flagrante de sa conduite 
et de ses principes, et l'ampleur d’éloquence de ses écrits qui parlent au 
cœur, si différente des phrases courtes et des affirmations serrées et rapides 


de son rival, siopposée en tout. à la froide ironie voltairicnne, on se croit 


mille fois autorisé à ne voir dans Rousseau qu’un moraliste à qui la pas- 
sion du bien a inspiré de belles et nobles maximes; ainsi que des passions 
moins pures avaient été pour lui la source de beaucoup d'erreurs et de 
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quelques mauvaises actions. Cependant ce jugement paraîtra superficiel à 
quiconque prendra la peine d'examiner ses thèses et ses raisonnements sur 
des matières proprement philosophiques. Rousseau, en plus d’une ren- 
contre, a fait preuve d’une aptitude plus sérieuse que le vulgarisateur de 
Nuowion et de Locke, pour l'examen des questions de psychologie et de 
métaphysique. Mais surtout la raison pratique a trouvé en lui un inter- 
prête convaincu et profond, en un temps où l'intellectualisme gouvernait 
lous.les esprits, celui de Voltaire autant où plus qu aucun autre, en dépit 
de son mépris pour les sysfèmes. 


Je n'ai à m'occuper maintenant de la philosophie de Rousseau que par 
rapport à son opinion sur la liberté, et je me dispenserais même de donner : 
ici le moindre extrait de quelques-unes des pages les plus belles qu’il ait 
“ écrites, où il traite ce sujet, et qui sont bien connues de tous, si je ne 
voulais appeler l'attention sur un passage où il s énonce en termes abstraits, 
et signaler [a manière neuve et décisive dont il s'explique touchant la rela- 
tion du jugement et de la volonté, en se refusant absolument à les séparer, 
mais faisant porter le mystère de la libre détermination sur l'un et l’autre 
à Ja fois (1). 

‘« Je ne connais, dit-il, la volonté que par le sentiment de la mienne, 

et l'entendement ne m'est pas mieux connu: Quand on me demande quelle 
est la cause qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle est 
Jà cause qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux causes 
n’en font qu’une, et si l’on comprend bien que l’homme est actif dans ses 
jugements, que son entendement n'est que le pouvoir de comparer-et de 
juger, on verra que sa liberté n’est qu’un pouvoir semblable, -ou dérivé de 
celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; s’il juge faux il choisit 
mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté ? C'est son Juge- 
ment. Et quelle est la cause-qui détermine son jugement ? C'est sa faculté 
intelligente, c’est sa puissance de juger ; la cause déterminante est en lui- 
même. Passé cela je n’entends plus rien. | | 

« Le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre, on ne 
saurait remonter au delà. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie 
rien, C’est celui de nécessité, Supposer quelque- acte, quelque effet, qui 
ne dérive pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer des effets sans 


(1) Émile, ou de l'éducation (Sean Néaulme 1762, in-8°), t JE, p. 70. 
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cause, c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point de première 


impulsion, ou toute première.impulsion n’a nulle cause antérieure, etil. 


n'ya point de véritable volonté sans liberté. » mort 

J'ai omis un passage où la pensée faiblit, donne lieu, pour mieux dire, 
à l'une de ces confusions qu’on évite rarement quand on traite une ques- 
tion aux termes si aisément équivoques. Le lecteur pourra le chercher dans 
le texte ; mais la pensée de Rousseau, touchant l’indéterminisme réel de Jà 
personne humaine à l'égard des antécédents de sa nature propre, ne saurait 
faire l’objet d’un doute, et je ne crois pas que la notion de la liberté. ait 
jamais été posée avec plus de force et de clarté que dans le peu de Hignes 
où elle est ramenée à celle de commencement, — c'est-à-dire d’ initiative 
et de rupture dans les termes. d’une suite de phénomènes internes Fra 
bérés, — sans nulle séparation ‘admise entre l’acte de juger € et l'acle de 
oëloir (4). De mi 

C'est parce qu'il part de la liberté comme source du mal, c'est parce 
qu’il nomme résolument l’homme le seul « auteur du mal », et qu'il 


en 


. regarde le monde comme corrompu | moralement, et même physiquement 


par l’œuvre seule de l’homme; — ne nous arrêtons pas aux applications 
fausses, ou beaucoup trop bornées, qu’il a faites de ce principe à ses juge- 
ments sur l’état de nature, sur la cause de la douleur et les maux -de la 
civilisation : ne prenons de cette idée d’une déviation primitive de la vo- 
lonté libre et d’une corruption de la nature que ce qu'elle a de tout à 
fait général, en respectant le mystère des premières déterminations de 
l’être moral; — c'est pour cela qu'il lui est permis d'envisager l'ordre 
naturel des choses sous un aspect relativement consolant et de se 


dire optimiste, en un sens, lui « le malheureux Rousseau », en face de 


« l'heureux Voltaire » pessimiste. L'optimisme de Rousseau est d’ailleurs 
tout opposé, est-il besoin de le dire? à l’optimisme fataliste de Leibniz. 
Cette dernière doctrine spécule métaphysiquement sur l’origine. du 


(1) Ge qui cause tout l'embarras et empêche ordinairement qu’on se place à ce point de vue, 
c'est cette séparation vicieuse entre les idées, d'une part, qu'on se représente adventices en 


. un esprit passif, et la volonté, d'autre part, que l’on conçoit faussement comme une cause di- 


recte d'effets externes, tandis qu'elle se terminé dans le sujet, dans l'agent mental, tout aussi 
bien que l'idée, le désir et le jugement. L'acte vrai du vouloir est le dernier état du sujet, le 


dernier, parce qu'il est maintenu résolument et fixé sans appel à aucune autre représentation 


capable de l'aftérer, maintenu, dis-je, pendant tout le temps qui suffit à la production spontanée 


des phénomènes organiques liés par la nature à certains de nos actes mentais d'imagination et 
de désir. 
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monde et prétend justifier le mal; l'autre, au contraire, accuse le mal, 
en nomme l’auteur, et regarde aux fins de la liberté-et de la vertu pour 


pénétrer les vues de Ia Providence » et le vrai sens de !” « harmonie uni- 
verselle ». | | 


L'inspiration de Rousseau est sensible dans tous les ouvrages de Kant 
quiconcernent la raison pratique, et, avant tout, dans l’idée même d’élever 
le problème fondamental de Ja vie et de la connaissance humaine au-dessus 
des démonstrations prétendues de la raison pure, c’est-à-dire au-dessus 
des débats et des contradictions des métaphysiciens; de demander à la 
seule morale la garantie des affirmations premières (les postulats), et d’ex- 
pliquer par les effets de la liberté l'écart entre la conscience et la raison, 
d'üne part, les actes, de l’autre, et cette lutte établie de la sensibilité et 
des: passions contre le devoir, qui caractérise l’état actuel de l'humanité. 
Kant, pour ne rien dire ici des admirables lravaux critiques qui lui appar- 
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“double pr progrès immense, et porté ainsi à sa définitive hauteur le principe 
suprême d’une philosophie de liberté. 11 a défini nettement par l'obligation 
le fondement de toutes ces idées de conscience morale, de justice et de 
vertu qui, chez Rousseau, semblaient s'appliquer à une aperception di- 
recte du bien et du mal dans l'acte 0 ou 1 dans son objet, et prenalent volontiers 


me je me M qqn ee pre NT À. 





Mais Kant, en détachant l rémpératif catégorique de tout jugement hypo- 


thétique sur le désirable ou l’utile, a marqué par l’excès même de cette 


séparation forcée, rigoureusement inapplicable dans la vie, et grâce: 
d’ailleurs au double critère, théorique et pratique, par où se définit 
l'obligation, a marqué, dis-je, les notions de la personne et du devoir, 


} 


de la dignité et du respect, d’un caractère absolu qui n'avait jamais été 


atteint et qui ne Sera pas dépassé. Voilà le premier point. Le second con- 
siste dans Ja preuve de la liberté. Là liberté est un postulat de la raison 
pralique, lequel se t tire de a notion de l'obligation, par cette simple 
remarque que que ce qui est posé. comme ‘exigible doit être posé comme me pos- 
_sible. Il y a donc réellement des possibles autres que ceux qui deviennent 
“des. actes, et tout n'est pas nécessaire. Mais c’est ici que la métaphysique. 
attendait, pour prendre sa revanche, le fondateur du criticisme. Enchaïiné 
par les traditions de l’école de Wolf, et, sans doute aussi, séduit par le 
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prestige de l’Absolu théologico-srientifique, Kant livre.le monde des yhé: 
nomènes à la succession invariable des effets et - des causes, trahit da 


Î 
À liberté dans l’ordre temporel. et la relègue dans un monde intemporel, 


è 
- 


dit intelligible, d’où l’on ne conçoit point qu’elle opère en celui-ci pôur 
changer en faits contingents des faits nécessaires. TE 
Il ne s’est produit depuis l’époque de Rousseau et de Kant aucun argu- 
ment nouveau en faveur du libre arbitre. Ses partisans ont assez commu- 
nément usé, soit de l'argument de Clarke, séparant l’entendement-de la vo- 


lonté, comme éléments, l’un passif et l’autre actif, soit du fait prétendu de 


\ l expérience interne de la liberté. Ils ont en cela très mal servi leur cause 


et très mal attaqué celle des adversaires qui, de leur côté, invoquent l'ex: 
périence et s'appuient avec plus de raison sur l'identité de l’acte de vouloir. 
avec le dernier jugement qui préside à cet acte. On doit dire cependantque 


. l'argument moral a toujours prédominé dans les controverses courantes, à 


peu près tel, et déjà. puissant, sous cette forme, qu'il s’était produit dans 
l'antiquité ; plusrarement avec la rigueur qu'il doit au criticisme. En somie, 
iln’est.pas commun que les partisans de la liberté se placent franchement au 
point de vue de la doctrine nécessitaire et consentent à la bien comprendre 
pour la combattre; ni qu'ils renoncent à faire valoir contre elle de fausses 
raisons qui ont été mille fois rétorquées ; ni quils présentent leur propre. 
thèse, dépouillée de fausses prétentions, avec toute la simplicité qu'exige la 
méthode de la raison pratique, avec le franc aveu du fondement de croyance 
de toutes nos affirmations touchant la réalité; ni même enfin qu'ils aban- 
donnent complètement d’anciens préjugés incompatibles avec l’idée de 
l'ambiguïté réelle des futurs contingents, et dont la source est tantôt dans 
l'absolutisme théologique, tantôt dans la métaphysique de la causalité et 
dans le prineipe de la raison suffisante, en un mot et au fond dans l’ axiome 
Ex nihilo nihal. ee x, 
Au premier abord, il peut paraître hardi d'assimiler, ç comme cie ne crains 
pas de le faire dans ces derniers mots, l'axiome démocritéen et matérialiste, 


‘qui porte sur le Jeu fatal des atomes éternels, avec un principe tel que 


celui de la chaîne providentielle des stoïciens et des docteurs chrétiens, ou 
dé l'enchaînement rationnel mental de Leibniz et des psychologues néces- 
sitaires, Qu'on y songe pourtant. Tous ces principes aprioristes, ou d'un 
apriorisme déguisé, puisqu'ils passent la portée de l’expérience possible, 
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ont.ceci. de commen qui ‘ils Supposent que tout est précédé : précédé en 
défenseurs que: les antécédents n nis ne » peuvent ja jamais avoir que les conséquents 
qu'on leur à voit. C’est dire qu’il n'y a pas de cauée première, Où cause non 
causée; qu il y a donc un: procès régressif à l'infini des effets’et des causes ; 
donc une’substance de laquelle tout sort et se déroule éternellement et 
nécessairement, ou du moins une lot, un ensemble de lois qui ont le même 
sens que cette substance, en tant qu'on y conçoit enveloppés et prédéter- 
minés tous les phénomènes qui se succèdent dans le temps: sans com- 
mencement ni fin. Quélques distinctions qu’on doive admettre, à d’autres 
égards, entre les philosophies qui s'unissent dans cette formule fondamen- 
tale, leur substantialisme est certainement ce qu’on appelle un panthéisme ; 
et ceux des partisans de la liberté, — ce sont lés plus nombreux, — qui 
conservent une attache avec cette doctrine, où avec l'interprétation du 
principe de causalité qui conduit à quelqu’une des formes connues de cette 
doctrine, échappent difficilement à l'engrénage du système de la nécessité. 

En dépit de tant de désavantages qui se ‘trouvent du côté des défenseurs 
du libre arbitre, dans l’interminable débät entre les. deux systèmes, ils 
retrouvent une:force toujours nouvelle et qui ne leur sera jamais retirée, 
en frappant pour aïnsi dire du pied le terrain de la raison pratique. Bien 
ou mal défendue, là doctrine de la liberté se maintient et se maintiendra, 
parce que la-doctrine-opposée est hors d'état d'assigner, dans l'ordre uni- 
versel des choses, un fondement réel pour des notions morales indestruc- 
übles dans le:cœur humain, et parce que les nécessitaires eux-mêmes sont 
contraints d'accepter et d'appliquer à tous moments dans là vie le postulat 
même de l'ambiguïté des futurs contingents que leur théorie-leur fait une 
loi de déclarer + vain et. sans objet réel. L | 

C’est un curieux « signe des temps » que le parti auquel recourent plu- 
sieurs philosophes, de tendances d’ailleurs divergentes, afin de coneilier 
la théorie d’une liberté tenue pour illusoire, avec les bienfaits moraux et 
le stimulant de progrès qu’ilest difficile de n’attribuer pas à la croyance 
en unie liberté. réelle, Où voit-de.tous côtés se répandre une théorie de 
l'idéal, à l'usage des gens qui ont la prétention d'avoir pénétré le crèux des 
instincts moräux.del’humanité, et d’après laquelle les réalités dont d'autres 
doctrines se leurrent ne seräient que des idéaux-sans réalité, mais non pas 

sans vérité ni sans utilité. C’est ainsi que, selôn M. E. Vacherot, le réel 
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répondrai dans l'univers à la nature aveugle et aux propriétés nécessaires 
de la substance éternellement développante, et le vrai-à l'idée fausse de 
Dieu, idéal de toutes les perfections morales et objet admirablement -con- 
trouvé de l’imitation et de l’appétition élevée des hommes. On pourrait à 
ce propos calquer sur des mots célèbres du sophiste Proudhon de nou- 
veaux aphorismes. Il a dit : « Dieu c’est le mal»; on dirait plutôt : x Diéu 
c'est le faux », et on ajouterait immédiatement : « Dieu c'est le vrai», 
Car « le mensonge c’est la vérité ». Le grand trompeur de Descartes se 
trouve ainsi réalisé en vertu des lois de Ja nature : 1l y.a de plus ceci, à la 
décharge de ce grand-être, plus bienfaisant que malin, que s'il nous leurre 
des apparences de ce vrai-faux, ce n’est pas seulement pour notre bien, 
mais encore qu'il ne le fait pas exprès, puisqu il n'existe qu'en nous. - Nous 
nous trompons nous-mêmes ! 

M. E. Renan est tombé à son tour sur cette hypothèse du grand {rom- 
peur, et il l’a appliquée à un être inconscient, ce qui n’est pas facile à 
entendre. Selon cet écrivain, si Dieu existe c’est tout au plus dans le de- 
venir, en tant que but auquel tendrait une nature aveugle. D'après ce sens 
du mot Dieu, « la vertu de l’homme est Ja plus grande preuve de Dieu », 
La vertu, en effet, l'amour désintéressé, le sacrifice, sont des moyens à 
l'usage d’'« un monde qui va vers ses fins avec un instinct sûr », d'un 
«immense nisus universel pour réaliser un dessein ». « La conscience du 
tout, dit M. Renan, paraît jusqu'ici bien obscure ». Elle lui semble peu 
élotgnée de celle d’un polype, ou d’une plante qui se dirige vers la 
lumière. C’est elle toutefois qui travaille à nous tromper : « L’univers: 
au regard de l'homme, agit comme un tyran fourbe qui nous assujettit À 
ses fins par des roueries machiavéliques, et qui s’arrange pour que peu 
de personnes voient ces fourberies, car, si tous les voyaient, le monde 
serait impossible. Nous sommes dupés savamment en vue d’un but trans- 


: Cendant que se propose l'univers ». On pensera peut-être, en lisant ceci, 


que les poètes, — M. Renan a tous les droits à ce titre, — se font aisé- 
ment les enfants terribles des doctrines philosophiques. OO 
L'application la plus naturelle de la théorie de l'idéal est toutefois celle 
qui a lieu dans Ja question du {libre arbitre, attendu qu’il n’y a aucune 
autre question où il soit si clair que la nature humaine est disposée de 
telle manière qu’elle ne puisse s'empêcher de regarder éomme une vérité 
dans l'objet ce que cette théorie soutient n'être une vérité que par rapport 
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à sa disposition propre. Il faut cela, il faut que nous soyons bien con- 
traints -de croire vraie la chose que nous croyons en même temps savoir 
qui-est fausse, pour que l'idéal ait en nous toute son efficace. C’est un 
bénéfice de nature. On dirait volontiers que l'illusion est providentielle, et 
non. pas purement et simplement fatale, n'était ce petit obstacle : que le 
providentiel, suivant la même opinion, ne doit pas être moins illusoire que 
le libre. On‘ y tâêhe, cependant; on-justifie la Providence sans la nommer ; 
on établit dans la nature une heureuse finalité, sans se permettre de sup- 
poser un principe général d'intention clairvoyante, au-dessus des pauvres 
esprits humains qui se proposent des fins partielles et bornées. On cherche 
ainsi à montrer que tout est disposé pour le mieux, et que l'illusion a les 
mêmes effets qu'aurait la réalité, pour le progrès moral des individus et 
de l’espèce humaine tout entière. Usant d’un artifice analogue à celui des 
philosophes dont les formules sont des variantes de celle-ci : « La liberté 
c'est la nécessité », M. A. Fouillée développe avec ardeur une doctrine 
qu'on peut résumer ainsi : « La liberté, c’est l'apparence de la liberté ». 
Toute son.étude, en effet, est de prouver que la liberté purement idéale 
est l'agent nécessaire des biens et des progrès qu’on attendrait vainement 
d'une liberté réelle. | | 

L'exposition la plus complète de Ja théorie de l'idéal est à prendre dans 
l'Histoire du matérialisme de À. Lange, ouvrage extrêmement remarqua- 
ble par la profondeur des vues et le talent de l'auteur, et surtout en ce qué la 
doctrine rigoureusement matérialiste et fataliste, qui s'y trouve, on peut le 
dire, élevée à la plus haute puissance. est doublement corrigée, si elle peut 
l'être, par deux conclusions qui tendent à détruire les prémisses. Suivant 
Lange, le mécanisme absolu de l’univers fournit tous les phénomènes pos- 
sibles, en, un enchaînement fatal ; les phénomènes de cet ordre mécanique, 
déterminables objectivement, sont les causes indissolubles de tous ceux de 
l’ordre mental. C’est le point de vue de « la science » ,:et aussi celui de la 
réalité, pense-t-il: Mais Lange admet également que le matérialisme absolu 
est logiquement réductible à l’idéalisme absolu, ce qui renverse le fonde- 
ment du matérialisme, au moins à ce qu’il semble. Et, d’une autre part, la 
liberté, les-notions morales et les-idées religieuses ont une incontestable 
action dans le monde..il faut les conserver comme des idéaux, eïlicaces 
aussi, grandement utiles, indispensables ; et, du reste, ils sauront bien 
(oujours se côriserver d'eux-mêmes. 
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Lange a réuni sous la désignation générale. de poésie, l'ensémble de cès 
idéaux, qui, pour n'avoir point, sélon lui, de fondement réel: dans‘là na: 
ture et le modé de:production des phénomènes, ne laissent pas d'être -de : 
vrais mobiles de la penséé et de l’action de l’homme, et réels à ce-titre, 
autant que nécessaires. Au sujet de. la liberté, spécialement, voici. comme: 
il s’exprime,. après avoir posé le principe du déterminisme absolu {1):: 
« Ce qui est aussi tout à fait dans l’ordre,-c’est-que l'importance de la: 
liberté soit maintenue en face du fatalisme matérialiste, notamment sure 
terrain de la morale; car il ne s’agit plus seulement de soutenir-quela 
conscience de la liberté est une réalité, mais encore que le cours ‘des res: 
présentations se rattachant à la conscience de la liberté et de la responsa- 
bilité à, pour nos actes, une importance aussi essentielle que Îles représen. 
tations dans lesquelles une tentation, un penchant, un attrait naturél-vers. 
tel où tel acte, s'offrent immédiatement à notre conscience: (2). » | 

La théorie de la liberté illusoire, mais réelle en tant qu’illusion néces- 
saire etutile, me paraît, en même temps que plus franche que telles autres 
doctrines non moins nécessitaires au fond, mais équivoques, me paraît, 
dis-je, donner une certaine satisfaction mieux sentie à l’existence et aux 
exigences de la loi morale. Une fois cet aveu fait, je remarquerai que le 


principe de raison pratique qui le suggère, ne concluant pas dans le sèns 


du postulat du criticisme, c’est-à-dire n’inférant pas de l’appärence né: 
cessaire à la réalité,-sur la: foi de l'obligation, ressemble fort à. des maximes 
du genre de celles où l’on dit que l'erreur et le mensorige ont.leurs avañ- 
tages, que les illusions viennent au secours.de la morale, consolent l'in: 
fortune, etc. L’utilité est ainsi séparée de la vérité des choses : assertion: 
peu séante au savant et au philosophe. Aïnsi l'homme qui sait exactement 
ce qu il en est au fond, — et nos gens prétendent le savoir, — cet homme, 
s’il était capable de se rendre sa propre conviction toujours bien présente - 
et d'échapper à l'illusion commune, en pensée et en conduite, serait jeté 
par la vérité même dans une-espèce d'erreur, et contredirait la nécessité 
par l'acte même de l'affirmer! Voilà qui est bizarre. Pour bien juger de la 
valeur morale d’une semblable théorie, ne faut-il pas la supposer acceptée + 
et appliquée? Une thèse banale, qu il n’est pas hors de propos de rappelér 


ui 


& Voyez, pour plus de détails, les comptes rendus de l'ouvrage de Lange, dsns la Critique : 
philosophique, notamment IX: année, n° 35. 


(2) Lange, Histoire du matérialisme, trad. de.M. Pominerol t. IE, p. 430. 
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ici, c'est celle de « la religion bonne pour le peuple » : il s’agit en effet 


de déclarer l'illusion de la liberté, bonne pour l'humanité. Mais: que de- 


viendrait la religion bonne pour le peuple, si personne ne voulait plus être 
peuple? — prétention à la portée.de chaque.individu, car enfin ils sont 
bien tous de la même pâte, et le philosophe doit désirer que la philosophie se 


répañde et que la vraie vérité soit universellement connue. De même, 


qu adviendrait-1l des idées, des jugements et des actes de celui qui serait 
profondément pénétré et incessamment animé de la conviction de sa liberté, 
à la fois ülusoire-et indispensable, de penser, de juger et d'agir sans être 
indissolublement lié à ses précédents et aux circonstances ? IL faudrait 
qu'il'crät que ce qu’il croit de son libre arbitre est faux, et qu’au même 
instant, 11 se sentît mis en demeure d’user de sa croyance fictive comme 
d'une essentielle vérité! On me répondra sans doute : «il s’ensuivrait une 
sorte de paralysie mentale, mais cet état est impossible en vertu de notre 
hypothèse même de 1a liberté, illusion nécessaire ». Soit ; cet état n en est 
pas moins la traduction exacte de la théorie, une frappante image de 
l'étrange contradiction qu’on est impuissant à faire entrer dans l'esprit 
d'un individu et qu'on prétend loger dans la nature des choses. 


Dirai-je maintenant de la doctrine de la nécessité, comme cela se voit 
assez de celle de la liberté, que, depuis les philosophes des deux derniers 
siècles, qui eux-mêmes n'ont guère fait que retrouver .ou transformer des 
thèses connues .des anciens, il n’a été apporté dans la grande controverse 
aucune vue vraiment nouvelle sur le déterminisme de l'esprit ou du monde, 


aucun argument direct assez puissant pour n'être pas subordonné, au fond, 


aux penchants moraux de: ceux qui l’accueillent et qu'il faudrait qu il püût 
modifier? Distinguons. En ce qui concerne la conception de l'univers, des 
systèmes tels que ceux d’un Hegel, d’un Schopenhauer ou d'un Spencer 
(je ne cite que les plus grands noms) diffèrent profondément les uns des 
autres: en plusieurs points essentiels, et cependant ils s accordent entre 
eux et avec ceux d’un Spinoza ou d'un Leïbniz, avec le stoïcisme, avec 
d'autres doctrines de l'antiquité et avec. celles de bien des théologiens, à 
nous présenter le monde comme un développement nécessaire de. phéno- 
mènes, plongeant tous également dans l'éternité par leurs racines, et dans 
lequel sont inéluctablement, invariablement engagées d’avance nos volontés, 

causes toujours causées, et leurs:effets quelconques, et la suite entière de 
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tout ce qui est ou sera. Je suis loin de considérer comme indifférentes les 


manières diverses dont ces systèmes ’s’expliquent sur la ‘nature ‘dé la 
substance ou de la cause, affirment ou nient la finalité, préfèrent Fopti- 


misme au pessimisme, ou ‘vice versa; mais pour ce qui est d'un point 


capital et caractéristique : le fatum, n'importe comment qualifié, j'ai par- 


faitement le droit de dire, en termes triviaux, que c'est toujours: la méme 
chose pour changer. Je ne nierai pas non plus que Ces systèmes, selon 
qu’ils donnent d’ailleurs plus ou moins de satisfaction d'une espèce ou 
d’une autre à l'esprit de leurs adhérents, ne les disposent plus ou moins à 
accepter le dogme de la nécessité qui est une de leurs importantes pièces; 
mais si je cherche quels arguments particuliers il leur a été possible de 
fournir à la démonstration de ce-dogme, je n’en vois guère qui n'aient 
été connus en dehors: d’eux et avant eux, ou qui ne dépendent de la vérité 

à d’autres égards et in globo de ces systèmes eux-mêmes. Or en ce:qui 
touche cette dernière, tous les philosophes m’accorderont qu’elle n’est pas 
établie : je dis tous, en les consultant chacun sur les doctrines autres que 
celle qu’ils font en païticulier profession de suivre. Cela suffit. 

. Les arguments indépendants de la méthode propre oude l'ensemblé dé 
chaque système sont aujourd'hui de deux genrès. Les uns sè rattachent'à 
la psychologie analytique et empirique, ou encore au principe aprioriqué de 
la causalité, pris dans le sens que j'ai expliqué ci-dessus. Ceux-là, il serait: 
aisé de prouver qu’il n'y a été rien ajouté, d’une part, depuis Collins et 
Hume et-leur école; d’uné autre part, depuis Leïbniz et Kant (celui de 
Kant formant au sein du déterminisme phénoménal la grande et singulière 


exception que l'on sait). Je n’ai donc rien de plus à dire de ces arguments, 
déjà examinés. Les autres, qui ont maintenant la vogue, quoique sans 
préjudice des preïiers, se disent empruntés à ce qu'on nomme la Science. 


Ce sont les seuls qui ne se soïent bien dégagés qu'à notre époque; « et is 


méritent une attention particulière. + 


Les sciences, au fur et à mesure de léurs conquêtes, ont toujours eu le 


privilège de suggérer des vues métaphysiques nouvelles, et rien n'est plis 
naturel, puisque toute notable extension de ce qu’on sait devient un. fon-- 


dement d'inférences sur ce qu’on ignore. On n’a quie le tort d'oublier trop 


,, Souvent que les inductions universelles ne deviennent pas science par le 


L 


1: simple fait qu’elles sont tirées de ce qui est aéquis au domaine scienti- 


fique. Les théories propres des sciences ont elles-mêmes leurs hypothèses 


LA NÉCESSITÉ: LA LIBERTÉ. - 201 


ou leurs généralisations hypothétiques, et, en cela, leurs incertitudes, qui 
_ne disparaissent jamais sur un point, grâce à l’expérience, que pour se 
retrouver plus loin, sur un autre point. A plus forte raison, les affirma- 
tions absolues, invérifiables, dépassant toute expérience possible, sont 
interdites au vrai savant. Sa science quel qu’en‘soit le nom, ne possède 
aucune, méthode par laquelle il lui soit donné de se surpasser elle-même, 
et 1 n existe que des sciences particulières ; la science n’est pas une science. 
Le positivisme s’est attaqué à un problème impossible en voulant consti- 
Luer une philosophie qui fût plus qu’une philosophie, et fonder une école 
qui fût plus qu'une école. L'école s’est faite, car cela se peut toujours, 
mais la philosophie a été même quelque chose de moins qu’une philoso- 
phie, le fondateur n'étant pas un philosophe. 

La: critique historique des doctrines philosophiques a montré clairement 
dans Îa physique a priori de Descartes un système entraînant logiquement 
le déterminisme absolu. Cette physique est devenue de nos jours, moyen- 
nant certains amendements, la plus haute généralisation de l’idée de 
l'univers matériel. Un des concepts essentiels de cette physique est la con- 
servation, la constance des forces, ou quantités de mouvement, principe 
qui, amende et mieux défini quil ne l'avait été par Descartes, est devenu 
en même temps, par suite de quelques importantes découvertes et des 
induction qui en sont nées, la plus générale des lois du mécanisme uni- 
versel., Enfin cette loi de la « conservation de l'énergie » a été posée en 
négation de toute action et intervention de l'esprit et de la volonté, dans le 
monde, qui auraient pour effet de commencer ou d'annihiler des mouve- 
ments, d'en altérer par conséquent la somme donnée et invariable, et de 
«créer dé là force ». De là une doctrine déterministe, non pas plus absolue 
que telle autre à laquelle les philosophes anciens ou modernes ont élé 
conduits par d’autres considérations, mais traduite en une forme particu- 
lière et frappante, et appuyée en apparence sur une vérité de l'ordre scien- 
tifique. Le mobile scientifique des opinions philosophiques gagnant en 
puissance ce que Île mobile théologique ou métaphysique a perdu dans 
l'esprit des penseurs, on se complaît à représenter le monde, non plus 
sous le point de vue de la chaîne providentielle des choses des stoïciens, 
— ou de la prédestination divine, — ou du déroulement des-propriétés de 
la substance unique aux infinis attributs, deux desquels, à nous connus, 
auraient leurs modes correspondants et parallèles, — ou de la raison néces- 
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saire et suffisante de tout ce qui vient à être, — ou de la dépendance des 
volontés par rapport à d’autres modifications mentales toujours précédées 
et causées indissolublement par leurs précédents, — ou du processus 
logique de l’Idée à travers des moments qui naissent les uns des autres’et 
composent la seule histoire possible de l’univers, — ou de la manifesta- 
tion et des fins fatales de la Volonté, à son tour substituée aux autres qua- 
lifications du fondement de l’être entre lesquelles le métaphysicien.a le - 
choix, — mais bien sous le point de vue d’un pur mécanisme, dont le jeu, 
qui porte sur le mobile objectif abstrait du physico-mathématicien, déter- 

mine et enchaîne tous les mouvements, et, par les mouvements, la série 
entière des phénomènes mentals placés, dans leur stricte dépendance. On 
arrive ainsi à se figurer le monde donné a priori dans une équation de mé- 
canique rationnelle, A. Lange a développé résolument, en rappelant une 
formule célèbre de Laplace, cette conclusion étrange et brutale; non sans 
avouer {toutefois que, si elle s'impose au vrai penseur « scientifique», elle 
s évanouit, d’une autre part, aux yeux du philosophe en état de se rendre 
ce témoignage, qu'après tout, les mouvements, causes des idées, et l’équa- 
tion universelle de ces mouvements ne peuvent être affirmés avec certitude 
qu'en tant qu'idées et de ces mouvements et de cette équation! Mais tous 
les savants ou philosophes qu’on voit disposés aujourd’hui à regarder le 
déterminisme mécanique comme le dernier mot de la réalité, parce qu'il est 


. de dernier de la physique, le dernier de la « Science », ne sont pas égale- 


ment prêts à reconnaître que la physique idéale est une idée, en somme 
une abstraction. 

Il n'entre pas dans mon plan d'examiner les questions que soulève 
l'hypothèse générale du mécanisme, ou de chercher comment ce. qu'elle 
comporte d'applications vérifiables au vrai monde réel, celui de l’expé- 
rience, est compatible avec la doctrine de la liberté (4). Je me bornerai à - 
poser ces quelques points difficilement disputables : | 

1° Gest une question préalable à toutes les autres, que celle de savoir 
si la science et la prévision sont de leur nature susceptibles de s'étendre à 
tous les phénomènes ; or comment la science prouverait-elle jamais que la. 
science embrasse tout? C’est pourtant d’elle seule qu’on se réclame. Mais 
son Idéal n’est pas elle. Il ne peut jamais être qu'une e hypothèse destinée 
à demeurer telle, une croyance. 


F1 


(1) Voir à ce sujet la Critique Plulosophique, XIe année, n° 20,22, 50 et 51. 





LA NÉCESSITÉ; LA LIBERTÉ. 289 
: 95" Plus particulièrement, la loi mécanique abstraite de la conservation 
‘dé l'énergie, à laquelle on prétend soumettre absolument le monde, est du 
‘génre des principes mathématiques. Elle a toute sa valeur dans une méca- 
hique tationnelle dont les définitions.et les axiomes sont idéaux, comme 
-céux dé la géométrie, un peu moins clairs seulement. Quand il s’agit de 
savoir Jusqu'à quel point cette loi se vérifie dans les phénomènes concrets, 
‘ôn est arrêté de plusieurs manières. On l’est d’abord dans la physique 
scientifique même : je n'insisterai pourtant pas sur cet obstacle, car si ce 
n'est encore que par hypothèse qu’on admet que tous les phénomènes phy- 
$iqués, chimiques, biologiques, mentals même, ont leurs équivalents 
‘mécaniques, l'hypothèse du moins peut passer pour vérifiable de sa nature 
“dans le cours des explorations prolongées. Mais on est arrêté définitive- 
ment par là radicale impossibilité de décider jamais, au moyen d’expé- 
‘riences destinées à trouver la confirmation de la loi abstraite et absolue 
dans l’ordre concret, si l'intervalle qui existe toujours entre les nombres 
‘théoriques et les approximations empiriques doit s'expliquer par les er- 
reurs d'observation, ét marquer une simple limite qu’il faut dépasser pour 
conclure ; ou si cet intervalle provient én partie du fait que certaines forces 
nouvelles, très petites, interviennent dans les phénomènes soumis d’ailleurs 
à la loi. Or il est prouvé, que les moindres forces introduites. troublant des 
états d'équilibre, ont le pouvoir de produire les révolutions mécaniques 
lés plus ‘considérables. Il se peut done qu’une placé demeure toujours 
‘pour les effets matériels de la liberté, dans un organisme donné, et de là 
dans le monde. Le contraire n’est pas et ne deviendra jamais démontrable. 
‘ 8°" Du moment qu’on est réduit à des inductions, c'est-à-dire à des hy- 
potlièses, c'est-à-dire encore à une croyänce, et qu'on y sera {ouJours 
réduit ‘il est manifeste que la preuve du déterminisme, à tirer de « la 
‘science », est manquée. La science en général ne peut revendiquer plus 
de certitude qu'il ne lüi en reviént de chaque science en particulier, dans 
l'ordre circonserit des constatations de celle-ci, et sous l'empire de sa 
méthode fidèlement observée. | 
‘49 Une dernière remarque va nous moûtrer toute la distance qu'il y a 
d’une physique mécanique, comine telle, au mécanismé universel que la 
philosophie de « force et matière » est tenue de prendre pour adéquat à 
l’ensemble des phénomènes de toutes sortes de l'univers. Sous le premier 
aspect, point de difficulté : on sait qu'on n'envisage qu’une seule face ob- 
| 19 
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jective du monde; onnarienà expliquer, rien même à connaître de l’autre. 
Mais, sous le second aspect, on est forcément engagé à se représenter de 
manière ou d’autre les phénomènes non mécaniques sous l’espèce du mé- 
canisme. De }à un système qui s'impose, qui, bien loin de pouvoir aSst- 
mer le caractère scientifique, devra revenir aux plus anciennes imaginations 
des physiciens de l'Tonie, à la physique transformiste, à la physique mytho- 
logique. Voilà qu’on est en plein dans la philosoyhie, au-dessus de laquelle 
on prétendait s'élever grâce à la science. Et dans quelle philosophie ! 
Précisons. Il s’agit toujours du principe de la conservation de l'énergie : 
et nous le supposons d’une application rigoureuse, absolue, aux phéno-, 
mènes du mouvement observable. Le physiologiste mécaniste est en état, 
_ accordons-le, de calculer ce qu’il entre de forces dans un organisme, en 
un temps donné, par les voies centripèles de la nutrition, de la respira- 
tion, des organes des sens, et du système nerveux sensitif; de caleuler de 
même tout ce qui sort de forces de.cet organisme, dans le même temps, par 
toutes les voies centrifuges et notamment par les nerfs du mouvement et 
par l’exertion musculaire, tant volontaire qu'involontaire. Il peut se rendre 
compte de ce qu’il existe de forces disponibles dans les mouvements mo- 
léculaires des différents organes internes où l'énergie s’emmagasine pour 
se dégager et se manifester extérieurement sous des impulsions conve- 
nables. Il vérifie enfin qu’une équation telle que S.— E — I est constam- 
ment satisfaite, dans laquelle S exprime la somme des sorties, E celle des 
entrées, et I celle des forces retenues à l’intérieur. La physiologie méca- 
nique est ainsi portée à sa perfection idéale. Mais les forces ne sont là que 
des expressions mathématiques de mouvements observés : savoir des pro- 
duits de masses par des carrés de vitesses, la masse n'étant elle-même 
qu'un rapport donné par l'observation ; et le physicien n’a point à s’ 0C- 
cuper de ce que peuvent être en soi des sensations de chaleur, lumière, ou 
autres qui par le fait accompagnent divers mouvements ; il n’a nullement 
à s'expliquer pourquoi et comment, entre un courant centri pète et un coôu- 
rant centrifuge d'actions mécaniques, il s’interpose en certains cas ce 
qu'on nomme une volonté ou un effort, ni ce que ces termes proprement 
signifient. S'il se pose de telles questions, 1l abandonne du même coup le 
terrain de l'abstraction scientifique et celui de l'expérience et se met à 
faire de la métaphysique ou de la psychologie sans pouvoir se prévaloir 
d'aucune autorité particulière pour en trailer, 


‘ 
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Au contraire, Ces questions sont éminemment celles qui se posent au 
théoricien du mécanisme universel, qui, lui, s’oblige à expliquer par «force 
et matière » toutes les espèces possibles de phénomènes. Pour lui, il faut que 
les sensations ne correspondent pas simplement à des mouvements, mais 
soient même des mouvements en quelque manière; et il faut que le stage 
intermédiaire où siègent les impressions mentales, les idées et les voli- 
lions, et par lequel passent en changeant de sens les courants centripètes 
et centrifuges, soit quelque chose aussi que le mécanisme est capable de 
représenter. C'est alors que l’on recourt à une imagination qui n’a de sens 
ni pour la science ni à aucun point de vue rationnel quelconque, et que, 
donnant au terme de force une signification vague, inspirée par un gros- 
sier réalisme, on dit que la forte se transforme en sensations de chaleur ou 
autres et en tous genres de phénomènes mentals, pour se retrouver tou- 
jours en quantité invariable dans les mouvements équivalents dont elle 
vient et auxquels elle revient. La source de cette doctrine mythologique 
est dans Femploi fâcheux que les savants ont fait du mot — non de l’idée: 
— de transformation des forces, en fondant la théorie mécanique de la 
chaleur : ce qu’ils entendaient fort correctement de certain passage des 
mouvements intermoléculaires à des mouvements de masse, ou vice versa, 
a été compris par nos métaphysiciens abusés dans le sens absurde d'ur. 
changement. de nature, grâce auquel la chose qui serait à tel moment ur 
transport de particules avec une vitesse donnée, pourrait se trouver, le 
moment d’après, la sensation du chaud, et puis n'importe quoi, par ex- 
tension : le désir de chanter, ou l’idée de résoudre une équation ; pour se 
retrouver finalement ce qu’elle était au début, ce qu’elle est restée au 
fond ; car tout cela c’est La forée! Voilà ou aboutit le déterminisme absolu, 
sous la forme la plus nouvelle que le progrès des sciences lui ait permis 
de prendre. L’incontestable puissance de cette doctrine sur l'esprit hu- 
main ne sera certainement pas augmentée par la contribution que lui ap- 
porte ainsi la physique moderne faussée et défigurée.  - 


Une science d’un tout autre genre a fourni à son tour un argument au 
déterminisme, et, cette fois encore, par l’effet de l’interprétation arbi- 
traire Ou vicieuse d’une vérité d'observation et d’une loi mathématique. 
Je veux parler du fait empirique de la constance approximative des nombres 
que relève la statistique, en matière d'accidents qui sont réputés dépendre 
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en partie de l'exercice du libre arbitre sous des circonstances générales 
données et invariables. On conclut de la tendance observée des faits de 
cette nature à vérifier la loi dite des grands nombres, on conclut, dis-je, 
qu’ils sont tous, au fond, déterminés d'avance en ce qui touche chaque 
individu qui en est l’auteur, et tous nécessaires quand ils se produisent ; 
les écarts numériques des rapports établis pour des périodes de temps 
égales et successives devant être attribués à de légères variations survenues | 
dans le milieu ambiant des causes dont ces faits procèdent. Malgré le bruit 

qu’on a fait de ce nouvel argument depuis l'apparition des ouvrages -de 
Quetelet et de Buckle (4), il est loin de se présenter avec une valeur, au 
moins logique, comparable à celle du principe de la conservation de l'énergie 
d’où se déduit un déterminisme mécanique universel. En effet, nul des 
auteurs qui le font valoir, à ma connaissance, n'a seulement cherché à 
montrer par un raisonnement clair et net, pourquoi, de ce que sur mille 
individus, par exemple, qui écrivent l'adresse d’une lettre, il s’en trouve- 
rait constamment un, je suppose, qui se tromperait en l'écrivant, il faudrait 
-conelure que cet un-là n'aurait pu faire autrement que de se tromper. 
Et de même pour les crimes, les suicides et leurs mobiles ou moyens di- 
vers, ete. On s’est contenté d’une affirmation, comme s’il s'agissait d’une 
conséquence toute simple. Cependant un logicien doit convenir que si 
pendant un quart-d heure chaque jour, et à la même heure, et toutes cir- 
constances pareilles d'ailleurs, on arrêtait tous les passants sur le Pont- 
Neuf, et si, faisant le compte des repris de justice qui se rencontrent parmi 
eux on trouvait à peu près le même nombre proportionnel chaque fois, 
on aurait encore fort à faire pour démontrer que chacun d’eux, indivi- 
duellement, a été nécessité à commettre un délit, qu’un agent de police a 
été nécessité à l'arrêter, un tribunal à le condamner, etc., et qu'enfin cet 
homme n’a pu faire différemment que de traverser la Seine à cet endroit, à ce 
moment. Le cas est le même quand la statistique, d'année en année, arrive 
à constater la proportion jusqu’à un certain point constante du nombre 
des délinquants reconnus, et de chaque sorte, au nombre total des habi- 
lants d’un État ou d’une grande ville. Mais pourquoi cette proportion va- 
rieralt-elle beaucoup, dans la supposition que chacun de ces individus a 
agi sans que son acte propre fût déterminé entièrement par les précédents 

el les circonstances? C’est ce qui est à examiner. 


(1) Voir la Critique philosophique, 1Xe année, nes 24 217, 29. 
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Un cas d'une autre sorte, que l’expérience peut réaliser au degré que 
l'on veut, et sur lequel le caleul achève de conclure, est celui-ci, par 
exémple : On fait un nombre assez considérable de tirages successifs, en 
extrayant à chaque fois une boule d’une urne dont on ignore d'avance le 
contenu, et l'y remettant avant chaque nouveau tirage ; assez considérable. 
dis-je, pour établir 4° qu'il ne-sort jamais d’autres boules que des blanches 
ou des noires ; 2° qu'à mesure que le nombre des épreuves augmente, le 
rapport des blanches aux noires sorties converge vers le nombre dix, encore 
qu'on observe des oscillations parfois assez étendues autour de ce nombre 
moyen. On conclut de là, avec plus ou moins de probabilité, selon qu’on 
s'est contenté de plus ou moins d'épreuves : 4° qu’il n’y a que de ces deux 
sortes de boules daus l’urne; % qu’il y en a précisément dix fois plus de 
la première sorte que-de la seconde. Sur quel fondement pourrait-on con- 
clure en outre que chaque boule blanche ou noire a été extraite en par- 
uculier de l’urne pour des raisons toutes déterminées et nécessaires, au 
lieu de penser qu'entre les causes diverses qui l'ont amenée à sortir, il 
s'en trouve une, non nécessitée, qui rompt la chaîne des autres; et que 
cela n'empêche pas la composition de l’urne de se dévoiler à la longue ? 
C'est au calcul des probabilités de répondre; et, sous le point de vue lo- 
gique, la question est bien la même que celle de savoir si, de ce qu'une 
société donnée renferme des honnêtes gens et des criminels, dans une pro- 
portion que nous pouvons aller cette fois jusqu'à supposer absolument 
fixe, il s'ensuit que chacun d’eux séparément à été nécessairement déter- 
miné à agir de manière à mériter l’une ou l’autre de ces qualifications. 

Le calcul des probabilités suit la marche inverse de celle qu'on vient de 
voir dans l’expérience des tirages. Il part de la composition de l'urne 
comme connue, et il parvient à démontrer a priori, par des raisonnements 
qui doivent compter au-nombre des plus admirables produits du génie ma- 
thématique, que la suite indéfinie des tirages doit vérifier à la limite cette 
composition, de la manière que j’expliquais tout à l’heure. Il ne reste donc 
plus à s’assurer que d’un point : les principes et les règles fondamentales 
de ce caleul impliquent-ils que le résultat de chaque tirage est un ellet de 
causes toutes nécessaires, ou, au contraire, qu’il peut ou doit entrer un 
lément de parfaite indétermination parmi les causes qui font sortir une 
boule plutôt qu’une autre? Si.ce dernier cas est le véritable, 1 est clair 
qu’on pourra penser de même que le fait de l'indéterminisme individuel 
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de certains actes des hommes, en une société donnée, n'est nullement un 
obstacle à ce que ces mêmes actes se produisent en de certains nombres 
moyens qui tendent vers des valeurs constantes à mesure que l'on peut en | 
considérer.des nombres de plus en plus grands. Ces nombres feraient alors 
ressortir l'existence des causes générales qui agissent sur les hommes dans - 
cette société, et'ils mesureraient ces causes, — {out ain qu'ils constatent 
à la longue la composition de l'urne, laquelle est un fait déterminé et 
certain, — mais ils laisseraient la pure indétermination planer sur cet 
autre fait, que tels individus sont, en particulier, les auteurs de tels actes 
et non point de tels autres. | 
La réponse à la question est aisée. Si nous consulions Îles créateurs du 
calcul des probabilités, nous trouvons que leur pensée fut de soumettre 
les faits de hasard au calcul; que le premier principe dont ils partirent est 
l'égale possibilité de deux événements contraires d une ceriaine espèce ; 
et, en effet, cette supposition des possibles égaux est une condition abso- 
lument requise pour l'établissement d'une mesure numérique des chances : 
in ÿ à pas moy en de se procurer autrement une untLe pour celle mesure. 
Si nous passons à des auteurs plus récents, nous les voyons s’efforcer 
de concilier la supposition du hasard, indispensable au caleul des chances, 
avec l'existence réelle du déterminisme universel, dont ils sont d’ailleurs 
et personnellement des partisans. {ls donnent à cet effet leurs explications, 
dont la plus extrême portée, pour ceux qui les jugent satisfaisantes, est 
de faire comprendre que toutes les causes puissent être déterminées et 
tous les événements nécessaires quand ils se produisent, sans que le fon- 
dement de ce calcul soit détruit. Ils ne contestent pas, ils ne peuvent pas 
contester que l'hypothèse de l'égale possibilité a priori de deux événements 
incompatibles lun avec l’autre ne soit ce fondement même. Il est bon de 
rappeler à l'appui de cet aveu, quoiqu'il ne soit douteux de la part d’aucun 
mathématicien, le parti. pris d Auguste Comte en cette question. Comte a 
rejeté formellement le calcul des chances comme illusoire et foncièrement 
absurde; et pour quelle raison? parce qu'il exige du penseur que des 
événements certains et déterminés d'avance, — et pour un déterministe 
il n’en existe pas d’autres, — soient considérés comme pouvant indiffé- 
remment arriver ou ne pas arriver. | 


Mon objet n’est point ici de présenter le caleul des probabilités comme 


suffisant en lui-même pour démontrer la thèse du libre arbitre, que je ne 


— 
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crois démontrable d'aucune manière, non plus que la thèse contraire. 
Je veux seulement conclure que les auteurs qui, pour prouver le détermi- 
nisme, recourent à des faits de statistique dont l'interprétation dépend de 
celle de la loi des grands nombres, et ressortit par à même à la doctrine 
des chances, font fausse route. S'ils prenaient la peine de se rendre compte 
du principe de la mesure des possibles, et s'ils en étudiaient [a plus 1m- 
norlante des conséquences générales, ils reconnaîtraicnt que cette dernière, 
qui consiste précisément dans le grand fait qu’il leur convient de prendre 
pour la confirmation expérimentale de la doctrine déterminisie, est au 
contraire une déduction mathématique de la règle la plus conforme à l'at- 
tente coinmune des hommes en présence des fulurs contingents. Getle 
règle est d'imaginer la possibilité plus étendue que la nécessité et que 
l'actualité, et de poser deux futurs de certaine espèce, dont la réalisation 
simultanée serait contradictoire, comme n'étant ni plus ni moins suscep- 
hibles l’un que l’autre de se réaliser à l'exclusion l’un de l'autre. 


Il est temps de mettre fin à ce chapitre, partie centrale d’une étude dont 
le but est de définir les principaux éléments à faire entrer dans urie clas- 
sification des doctrines, et de montrer comment ils se sont produits, ren- 


contrés et combattus aux différentes époques de la spéculation philoso-: 


phique. Les systèmes de la nécessité et de la liberté ont commencé et tou- 
jours continué leur lutte à dater du moment où la question s esi posée 
entre cux nettement, et où les conditions de sa solution ont été soumises 
à l'analyse. Depuis lors, les arguments les plus notsbles et les mieux faits 
pour motiver des convictions ont été pressés de part et d'autre, sans toute- 
fois se détruire jamais ni convaincre les adversaires. Ils sont demeurés les 
_hiêmes essentiellement, encore que revêtus de formes diverses ou impar- 
faites, ou exprimés en termes variables, souvent sujets à équivoque. La 
doctrine nécessitaire n’a pas réussi de notre temps à faire passer le vrai 
débat sur le terrain de la science, mais simplement à donner une forme 
plus scientifique à certaines vues de l’univers conformes à l'hypothèse du 
déterminisme absolu. Enfin, cette doctrine et la doctrine rivale ont élé, 
dès l’origine de la psychologie, en possession de leurs premiers principes, 
et elles sont parvenues l’une et l’autre, dans le cours des deux derniers 
siècles, à élever-leurs conceptions respectives de l’esprit et du monde au 
plus haut degré de force, de clarté et d'opposition mutuelle où il semble 
possible de les porter. 


_, 
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CINQUIÈME PARTIE. — CINQUIÈME OPPOSITION. 
LE BONHEUR; LE DEVOIR. 


Le besoin du bonheur a, dans la nature humaine, une. racine plus pro- - 
fonde que l'idée du devoir, puisqu'il se confond à vrai dire, avec cette 
nature elle-même, ainsi qu’avec celle de tout être sensible, aussitôt qu'il 
arrive au sentiment de soi, en percevant, même obscurément, un objet, 
éprouvant un désir et poursuivant une fin. Et cependant la réflexion ne 
s’est pas plutôt montrée dans l'homme, à un degré de développement qui 
suffit pour lui faire apercevoir l’incompatibilité mutuelle de deux fins de 
désir qui conviendraient l’une comme l’autre à son bonheur, selon qu'ilen 
juge, et entre lesquelles il doit choisir, que l'idée du devoir se dégage. 
C'est une sorte de devoir tout relatif au moi et à ses satisfactions exelu- 
sives; mais encore entre-t-il déjà en opposition avec le bonheur pur et 
simple, et cette opposition est destinée à se marquer en traits de plus en 
plus profonds, cette idée nouvelle à se définir pour elle-même, en cessant 
de se rapporter, au moins directement, aux fins de l'être sensible. On en 
vient peu à peu jusqu à douter qu elle s y rapporte d'une manière quel- 
conque. La divergence des écoles philosophiques, suite de Ia divergence 
des déterminations progressives des deux notions, s’accuse sous des formes 
diverses et se perpétue de phase en phase. Dès le début, à la première 
apparition d'un antagonisme entre des fins à poursuivre ou des éléments du 
bonheur à réaliser, l’idée pratique de la moralité est-donnée. le fondement 
de la recherche d’une morale théorique est posé. Les doctrines métaphysi- 
ques et les croyances religieuses entrent souvent dans un mélange intime 
avec la doctrine éthique qui se formule ; cependant celle-ci peut toujours 
être considérée comme se rattachant à des principes généraux qui lui sont 
propres. Les questions qui se posent définitivement, quand, à force de 
débats continués ou renouvelés d'âge en âge, les méthodes s’éclaircissent 
en se dualisant, sans aucun mélange d'éléments associés à la pure morale, 
sont de savoir si le premier principe de cette pure morale est la recherche . 
du bonheur ou Ia soumission au devoir ; et, subsidiairement, si, supposé 
qu'on choisisse le devoir, le bonheur est une fin ultérieure qui existe 
d'elle-même, et qui soit liée au devoir, et que l'on puisse se proposer 
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d'atteindre en renonçant à la viser directement. Dans tous les CAS, On 
est évidemment tenu de se faire des idées précises du bonheur et du 
devoir. 

I! faut que nous remontions aux sources les plus élémentaires de ces 
- deux idées, si nous voulons nous rendre compte de leur opposition cons- 


tante et la reconnaître à l’origine même de l’être moral, c’est-à-dire à un . 


moment où l'idée du devoir est encore si éloignée de la définition où elle 
doit parvenir, qu'elle peut paraître, au premier abord, n'être pas même 
dégagée. J'entends par l'origine de l'être moral, — origine abstraite, si 
l'on veut, car je peux désintéresser mon analyse des questions d'histoire 
naturelle et d'histoire de l’humanité, — un état de la personne, considérée 
dans un milieu physique donné, et dans un milieu social aussi rudimen- 
taire que possible, état dans lequel l'expérience tant interne qu’externe 
est encore peu développée, mais où la mémoire, la prévision et la réflexion 
permettent à celte personne de comparer des biens à poursuivre, de juger 
et d'opter entre des possibles opposés qu’elle se représente comme égale- 
ment réalisables à volonté ; et où, d’une autre part, il existe déjà quelque 
idée et quelque coutume de ce que sont-et de ce que comportent ses rela- 
tions établies avec les autres personnes dont elle dépend, et qui récipro- 
quement dépendent d'elle plus ou moins, selon que chacun fera telle chose 
ou ne la fera pas. - 
L'idée absolue du bonheur est d’une clarté parfaite. Il est visible qu il 
faut la prendre dans l'individu, relativement à l'individu seul. Si elle peut 
s'étendre plus tard, c’est en partant de là et en y revenant, car elle ne 
pourrait conserver aucun sens, en s'appliquant, par exemple, à un groupe 
de personnes, famille, tribu, société, qu’à la condition de porter finale- 
ment sur des individus; et l’idée devenue ainsi plus complexe pose un 
problème au lieu de fournir une définition. Ce problème, que tout le 
monde entend bien, est de concilier le bonheur des uns avec le bonheur 
des autres. Encore une fois, c’est le bonheur de l'individu qui est à définir, 
et cela, pour la rigueur de l’analyse, en écartant tout élément étranger aux 
satisfactions de l'individu. Certes, il faut compter parmi ces dernières celles 
qui proviennent d'actes motivés chez lui par toutes les sortes d'affections, 
altruistes aussi bien qu'égoïstes ; mais c'est à ce seul titre de sutisfactions 
personnelles, et non sous aucun autre rapport, qu'il faut tenir les pre- 
mières pour des éléments du bonheur de l'individu, exactement comme si 
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elles nuisaient à autrui au lieu de Jui profiter, ou encore qu’elles fussent 


le résultat d'actes entièrement indifférents à d'autres qu'à l'agent, 


Voici done quel serait le bonheur, supposé que l’idée en fût réalisable 


imaginons une personne qui pourrait toujours tout ce qu'elle veut et ob- 
‘ tiendrait toujours tous les biens qu’elle désire, sans trouver de difliculté 


en aucune chose, ni entrer elle-même en aucun trouble intérieur, en au-- 


eun conflit entre ses propres sentiments ou mobiles d'action, ni sentir au- 
cun inconvénient au dehors, à la rencontre de ses modifications et de ses 
satisfactions particulières avec les objets auxquels elles sc rapportent: On 


peut'affirmer hardiment que, dans l'esprit de quiconque ne mêle à l’idée 


d’une personne et de ses fins naturelles aucune autre idée, le bonheur est 
un état de possession parfaite et durable de tous les biens ainsi compris, 
ou du pouvoir de se les procurer sans peine en toutes leurs variétés ima- 
ginables. | | 
On ne saurait faire à cette définition qu une seule objection : c'est qu'en 
ce cas le bonheur est impossible; mais cela n'empêche pas que ce n'en soit 
exactement l'idée. Bien plus, luttant contre la conviction de cette impos- 
sibilité, 1l arrivera parfois au penseur de chercher un fondement au 
bonheur dans une conception qui peut paraître au premier abord moins 
irréalisable, et qui est la même au fond, avec une hypothèse plus com- 
plexe. Au lieu d'envisager une personne libre et sa puissance illimitée, 


sans conditions préétablies dans l'ensemble des choses, ce qui ferait du : 


bonheur un perpétuel miracle, il étendra sa vue sur le tout ; il imaginera 
une harmonie donnée, un accord « priori entre les fins diverses d’une 
même personne, entre les fins séparées des différentes personnes, entre 
les passions qui les portent toutes et chacune à ces fins, et puis entre 


toutes ces fins et passions multipliées, d’une part, et les moyens de les : 


attuindre et d'y satisfaire, qui, d'une autre part, ont alors à se rencontrer 
constamment et à point dans le double milieu de la société et de la nature. 
Je dis que cet idéal peut paraître moins irréalisable, parce qu’en effet il a 
été souvent poursuivi d’une façon partielle, avec une conscience impar- 


faite, il est vrai, de tout ce qu’il implique, mais, une fois du moins, par 


un homme qui en a compris toutes les conditions réelles et n’a reculé 
devant la Supposition d'aucune. Il ne laisse pas d’être tout autre chose 
qu'un postulat ; il est même le contraire des principes qui portent ce nom, 
car il entraîne, on va le voir, une sorte d’abolition des notions spécitique- 
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_ ment morales, tandis que les postulats réclament l'existence d'un ordre 
_naturel latent en concordance avec ces notions. La seule qualification qui 


nu Se ot tel 


lui convienne est expressément celle d’utopie, car 1l pose a priori comme 
donnée la chose même que l'expérience nous dit n'être pas donnée. 
L'idée du devoir, maintenant facile à définir en sa plus grande généra- 
lité, se rapporte à ce fait que l'harmonie ne-se produit spontanément, ni 
en nous, n1 hors de nous, ni entre nous et le monde extérieur, quant aux 
choses que nous sommes sujets à rencontrer ou à désirer, et que nos biens 
ne se font pas sans peine et sans trouble, mais, au contraire, à travers 
plusieurs sortes de conflits’ et d'antagonismes. De là l'idée qui s'impose à 
nous. à la moindre réflexion, de distinguer entre la chose qui est, ou qui 
peut ou pourrait être, et celle qui doit ou devrait être ou se faire pour sa- 


tisfaire le mieux possible à des conditions et à des circonstances données. 


Cette dernière est le devoir, sous deux aspects corrélatifs : ce qui dont être 
en La chose même, et ce qu’un agent supposé libre doit faire afin que la 
chose soît, quand elle dépend de lui. La pensée du bonheur, soit rapportée 
à nous, soil reportée sur d’autres personnes qui nous intéressent, n'est 
Pas, ne peut jamais être étrangère aux idées que nous nous formons des 
meilleures ou des mieux ordonnées d’entre tant de relations complexes, 
actuelles ou possibles, que comportent la nature des choses et cette marche 
des phénomènes qu'il nous appartient de modifier en partie; mais elle perd 
sa simplicité, son unité, son intégrité, et se brise, pour ainsi dire, en des 
biens mulliples, auxquels sont opposés des maux, et qui eux-mêmes se 
trouvent presque continuellement incompatibles les uns avec les autres, 
en sorte qu’il faut choisir entre eux et se résigner à des privations ou à 
des souffrances positives. L'idée du devoir entre nécessairement dans Ja 
même confusion; non qu'elle s’affaiblisse; loin de là, son intensité va 
croissant, à mesure que se multiplient les oppositions du bien et du mal, 
en ce qui dépend des hommes, ét que s’aggrave le sentiment qu'ils ont de 
l'importance des décisions journalières de chacuñ, tant pour lui-même 
que pour ceux dans les décisions desquels il est, volontairement ou non, 
intéressé et solidaire; mais, pour mille causes, dont les principales sont 
la multiplicité des possibles ou de leurs combinaisons, l'ignorance, l'in- 
suffisance de la réflexion et la corruption du cœur, les applications de 


“cette idée dominante du devoir tombent dans l'incertitude et varient sans 


règle fixe, et de là vient que l'idée elle-même, ne se définissant point 
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dans le concret, semble s’obscurcir et peut perdre en conséquence, dans 
l’un des systèmes auxquels l'éthique a donné lieu, sa place de principe réel, 
supérieur à toute notion empirique, quoique, à son défaut, la morale im- 
pérative ne puisse COnserver AUCUN SENS. 

Les contrariétés de biens à poursuivre, au sujet desquelles se pose la 
question du devoir, se rapportent à trois principaux chefs : 4° les liaisons 
logiques des phénomènes, qui sont telles que nous ne pouvons en déter- 
miner directement certains, de notre dépendance, que nous n’en détermi- 
nions par là même d’autres qui s’y trouvent impliqués; et Îles premiers 
peuvent nous attirer en qualité de biens pour nous, tandis que la réflexion 
nous en éloigne à cause des seconds, que nous envisageons comme des 
maux pour nous; 2° Jes liaisons dans le temps, la chose actuellement 
bonne pouvant devenir mauvaise ou en entraîner de mauvaises dans la 
suite, en des circonstances dont la prévision est possible; 3° les rapports 
de nos biens ou maux propres avec les biens ou les maux des autres per- 
sonnes. Ces rapports sont sujets à de fréquentes et à de graves contrarié- 
tés ; et cependant, d'une part, c'est notre bien propre qui fondamentale- 
ment nous attire, et, d'une autre part, nous avons plusieurs raisons 
d'identifier le bien d'autrui avec le nôtre : 4° quand nos affections parti- 
_cuhères nous y portent spontanément; 2° quand nous réfléchissons que le 
mal d'autrui peut en fait et de plusieurs manières entraîner notre mal 
propre, soit à cause d’une communauté d'intérêts, soit à cause des réac- 
tions que nos actes provoquent dans les actes des personnes avec les- 
quelles nous sommes en relation; 8° quand nous nous élevons par la rai- 
son aidée de Ja sympathie à l’idée générale d’une personne notre égale, qui 
ne doit pas avoir à souffrir, par notre fait et pour notre bien, un mal que 
nous ne devrions pas avoir à souffrir par son fait et pour son bien si nous 
étions à sa place et qu’elle fût à la nôtre, toutes choses égales d’ailleurs. 

Toutes ces idées, jointes à celle du pouvoir que nous avons de réaliser 
différentes alternatives après avoir délibéré sur les biens et sur les maux : 
si complexes et sujets à tant de doutes pratiques, dont chaque cas met en 
question les valeurs comparatives, toutes ces idées, dis-je, sont insépara- 
bles du concept de la chose qui doit être ou se faire, opposée à la chose 
qui ne le doit pas, quelque détermination au surplus qu'on donne à ce 
concept, et à quelque motif qu’on obéisse pour le définir, et soit enfin que 
l'on conforme ou non sa conduite à la vue générale qu on a de ce qui se 
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doit. Et toutes ces idées appartiennent à l’homme comme agent moral, dans 
l'état le plus rudimentaire où il. puisse se trouver avant tout développe- 
ment, Ou dans l'état de corruption le plus avancé. I] serait facile; en effet, 
de montrer que la plus simple réflexion, appliquée aux cas que j'ai énu- 
mérés de l’opposition entre les biens, suggère à l'agent humain, c’est-à-dire 
doué de mémoire, de prévision et de jugement, et animé de passions 
diverses, les règles de conduite mêmes que les moralistes ont nommé des 
vertus, en les considérant comme fixées par l'habitude. Ce sont évidem- 
ment la prudence, ou calcul des possibles divers et de leurs inhérences ; 
la tempérance, ou abstention volontaire de certaines jouissances et ré- 
sistance à certains attraits actuels ; la force ou empire sur soi-même, et 
enfin la justice, ou notion d’une égalité de différentes personnes dans les 
mêmes circonstances et avec les mêmes prétentions. On ne saurait ni ob- 
server niimaginer une société quelconque, aussi élémentaire qu’on vou- 
dra, entre des hommes qui ne posséderaient pas ct ne manifesteraient 
pas à un degré quelconque dans leur conduite, et surtout dans les juge- 
ments qu'ils portent les uns sur les autres, ces dispositions morales qui 
ont cela de commun de supposer que les actes de chacun, en chaque occa- 
sion, soit relativement à lui-même et à son caractère, soit par rapport aux 
choses, se divisent en actes qui conviennent et qui doivent être faits, et 
en actes.qui répugnent et qui doivent être évités. L'aspect objectit du de- 
voir est ce qu’on peut nommer généralement l'idéal : idéal dans le carac- 
tère humain individuel, — d’où la source des rivalités d'amour-propre, — 
et idéal dans l’ordre extérieur, ou dans la manière dont on imagine que 
les choses peuvent s'arranger. Prenons la notion du devoir par ce côté, et 
nous reconnaîtrons encore une fois qu'il n'existe pas un seul groupe 
d'hommes, vraiment hommes, assemblé sous des relations quelconques, 
. pour des fins quelconques, dans lequel la loi de l'idéal ét du devoir ne se 
fasse sentir et ne trouve des applications continuelles. 


Deux circonstances capitales de l'esprit humain et de la vie humaine ont 
surtout contribué à obscurcir l’idée générale et abstraite du devoir, et em- 
-pêché qu’on ne signalât plus souvent cette idée comme une des lois spécl- 
fiques de la nature intellectuelle de l homme, une catégorie (4), assimi- 
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(1) Catégorie, ou sous-catégorie, dans la dépendance de celle de la finalité. Cette dernière, 
au moins telle que je l'ai présentée dans mon essai de classification des lois les plus générales 
de l'esprit (Essais de critique générale: Logique, II, 459; Psychologie, I; 249) envisage les 
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* Jable aux autres de ces lois qui dominent l'expérience (non toutefois sans 
TE Ja supposer), et qui ne se déduisent point de sés données, maïs leur servent 
4) de règles. Ces deux grands faits sont la coufume.et la religion. 
| Je n’ai pas à définir ici la coutume hi à rappeler la place immense qu’elle 
3 occupe dans les idées, les attentes, les résolutions et les réglements hümains 
en toute société, principalement dans les plus élémentaires et les primi- 
Law tives : c’est un sujet qui a été-traité d'une manière approfondie par plu- 
| :’ sieurs auteurs occupés à l’histoire du droit ou des mœurs. Il suffit de 
remarquer que la propriéié essentielle de la coutume est de faire que Îes 
choses paraissent bonnes en simple raison de leur conformité avec ce 
qu’elles ont été et sont demeurées précédemment, et que les actes parais- 
sent dus, uniquement parce qu'ils sont tels qu on les a communément vus 
et admis dans certaines circonstances, tels que, par suite, on les attend 
toutes les fois que celles-ci se renouvellent. Il est clair que cette applica- 
tion de la loi générale de l’habitude, dans la mesure plus ou moins grande 
où elle maintient seule les rapports établis, et fournit seule les motifs de 
juger les actes, tend à éliminer de la conscience les appréciations morales 
directes, à effacer tout idéal et à réduire le devoir à une imitation empi- 
rique. Il est difficile, en ce cas, de se former du devoir une idée abstraile, 
et une idée en.-même temps fondée sur Ja nature : je veux dire définie par 
les propriétés de la nature raisonnable de l’homme, et non par la soumis- 
sion à des faits dont la raison ne se voit plus. Et cependant si nous 
remontons, comme on peut l’exiger, à l’origine de la coutume, qui est 
celle des idées et jugements communs, des mœurs, des réglements, et; 
_. par suite, des attentes quelconques relatives à la conduite des individus, 
si: + nous serons forcés de reconnaître que les fondements en ont été nécessai- 
rement pris dans les données premières de cette même nature, qui a dû se 
déterminer d’après quelque chose avant de s’immobiliser danses propres : 
*  déterminations. | | 
La forme du devoir ne s’obscurcit pas simplement par ce fait que la 


fins comme posées par les passions; et, au reste, il me paraît toujours vrai que les motifs de 
poursuite des fins sont inséparables de certains éléments passionnels. Mais les fins de devoir, 
. Sielles impliquent ainsi quelque affection et la recherche d’un bien, peuvent néanmoins cesser 
de se rapporter, -et, bien plus, devenir contraires à ce qu'on entend par le bonheur. Et quand 
l'idée du devoir se dégage le plus clairement, et prend dans fa conscience la forme propre de 


l'obligation, la finalité revêt certainement un caractère nouveau : c’est celui qu'on appelle 
essentiellement moral. : _ 
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puissance de l'habitude se substitue à la vue directe des motifs où il avait 
sa Mmaltère.; il faut encore observer qu'entre la période primitive et très 
courte pendant laquelle une coutume auraît pu se former exclusivement 
sous l'action vivante dé ces motifs, et celle où règnent des usages, et dont 
la durée peut être indéfinie, il s’en interpose une autre, d’une espèce fort 


trouble, où ces usages s'établissent, c’est-à-dire où des manières de penser 


"et dé vivre tendent à se fixer sous l'influence des actions et réactions 
d'ordre passionne] qui proviennent des déterminations vicieuses des indi- 
vidus. Une conséquence inévitable de l'apparition du mal moral, ou pro- 
duction individuelle des actes contraires au devoir, c’est la généralisation 
de ce mal, son extension à ceux qui d'abord n y ont point participé. La 
corruption, dans la société élémentaire et primitive que je suppose ici, naît 
en partie de l'exemple, et en partie, et plus profondément, de certaines 
autres causes : 4° le mal rendu pour le mal, en vertu d'une impulsion ordi- 
. maire chez l’offensé ; et de là la guerre au dedans et au dehors ; 2° la na- 
Lure des moyens de répression et des moyens de prévention auxquels on a 
recours à l’intérieur pour assurer la paix; car ils ne peuvent jamais être 
des biens que relativement, et ils sont des maux très réels, is portent 
matériellement les caractères les plus accusés du mal: peines Iniligées, 
privation de liberté: en sorte que, l'habitude se prenant de lier une idée 
de justice à ces moyens qui, considérés en eux-mêmes, sont odieux, on 
est conduit ensuite, sous l'influence des passions, à appliquer les mêmes 
méthodes de contrainte à.d’autres cas que ceux qui en ont motivé l'établisse- 


—— 


En nd 


ment; 3 enfin, l'impuissance de remédier au plus grand nombre des actes : 


délictueux, c’est-à-dire contraires à l'idéal originaire, et d'arrêter le Cours 
de telles ou telles idées erronées ou perverses qui se sont produites à 
l'occasion des conflits survenus dans les relations humaines, et peut-être 
au milieu des pires épreuves de la misère physique : il résulte de cette im- 
puissance, que la coutume s'établit sur d’autres bases que celles qu'aurait 
comportées l’état primitif de l’agent moral, et que les sentiments com- 
muns, les mœurs et les institutions se déterminent peu à peu de telle 
façon que la matière du devoir, Les applications de l'idée générale du 


devoir, d’où cet agent a procédé et qui n’ont presque plus de modèle 


reconnaissable, varient en outre beaucoup de tribu à tribu, de nation à 
nation. Ces applications se trouvant ainsi empiriques en grande partie, et 
d’ailleurs diverses, peuvent paraître arbitraires à un observateur qui se 
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demande plus tard ce que c’est au vrai que le devoir, et qui, se plaçant 


lui-même à un point de vue empirique, ne sait ni découvrir une forme . 


constante sous une matière variable, ni reconnaître, dans cette matière, des 


éléments demeurés fixes et qui permettent de la reconstituer rationnelle- 
ment dans sa pureté et son intégrité. De là vient l'opinion sophistique 
qu'il n’y a pas de devoir, parce que le devoir et la morale de préceptes 
varient avec les temps et les lieux. 


Les idées religieuses sont la seconde cause de l’obscurcissement de 


” l’idée rationnelle du devoir. La raison en est que les religions, depuis les 


plus grossières jusqu’à la plus épurée, qualifient les actes humains de bons 
ou de mauvais selon qu'elles les supposent être ou non conformes à la 
volonté, et de nature à causer ou non la satisfaction de telle puissance 


qe 


_invisible de laquelle dépendent le bonheur ou le malheur des “individus et 


“des nations. Le devoir est alors subordonné à une déclaration externé qui 
le définit (jusque dans le cas où le siège principal de cette révélation est 
envisagé dans Île sanctuaire de la conscience), au lieu d’être considéré sous 
son aspect 1 rationnel de forme de la raison pratique. Les deux points de 
vue ne Sont nullement incompatibles, — la remarque ici est essentielle, 
— attendu que rien n'empêche que les devoirs passent pour divinement 
prescrits en forme de commandement, et qu’ils aient leur sanction dans 
un ordre établi par le Créateur, et qu’en mêmé temps la Loi du devoir soit 
inhérente à la constitution morale de l'agent libre; mais il s'élève une im- 
portante question de méthode, qui intéresse profondément la critique de 
la connaissance. Les hommes de religion exclusive voudraient que Île prin- 
cipe de la morale fût pris de la religion et que la religion fût juge de la 
morale ; pour le philosophe, cela ne se peut, car les principes premiers de 





la logique et les principes premiers de la morale gouvernent la sphère 


entière de l'esprit, et il est inadmissible que les religions soient soustraites 
à. la critique, échappent aux critères universels de la vérité. Il n'y a pas À 
objecter que cette prétention, fausse pour les religions en général, peut 


être fondée en ce qui concerne la « vraie religion ». On: a pu le penser, 


lorsque régnait l'ancienne apologétique, qui tenait l'autorité de la reli- 
sion pour établie démonstrativement au moyen des principes communs 
de la critique historique et de la raison; mais dès qu’on renonce aux 


preuves de ce geère, ou qu’on n’en use que subsidiairement, en accordant 
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qu’elles n'ont de réelle valeur qu’en supposant la foi chéz le croyant qui 
les accepte, — et tel est bien l’état des choses, aujourd’hui, pour tout 
chrétien de bonne foi et d’un esprit éclairé, — on est forcé d’avouer que 
la vérité religieuse, en tant qu’elle se fait connaître, a son premier fonde- 
ment dans l'état d'une conscience individuelle et ne se transmet à d’autres 
consciences que par des voies dans lesquelles le sentiment et la foi commu- 
nicative sont encore les principaux mobiles. Il résulte de là que, si la doc- 
trine où métaphysique ou morale d’une religion est mise en question 
entre des personnes quelconques, l'examen auquel cette doctrine sera sou- 
mise devant se régler sur des principes communs , il faudra de toute né- 
cessité que ce soit sur les principes généraux de la morale et de la raison. 
Donc la « vraie religion » ne peut s’attribuer à cet égard aucun privilège 
sur les religions fausses. Sa morale devra paraître au tribunal de {a mo- 
rale; car, encore bien qu'il y ait division entre les doctrines éthiques, ou 
touchant l’origine et la nature d'une loi morale, 1l ne laisse pas d'exister 
des principes moraux communs, de même qu il existe, en dépit des sys- 
tèmes divers des philosophes, une raison commune, une logique dont il 
n'est’ certainement pas une croyance religieuse qui ne subisse plus ou 
moins l'empire. 

D'une manière générale, une doctrine religieuse, en ce qui touche les 
préceptes et la règle des relations humaines (même des rapports de 
l’homme à Dieu), se juge par la morale; ce n’est point [a morale dont 
la vérité doit se juger par la doctrine. Si nous considérons les faits, dans 
l’histoire, nous voyons les religions prescrire, en qualité de devoirs, des 
pratiques, les unes bassement superstitieuses, les autres odieuses, d’autres 
encore monstrueuses. Cela seul devrait suffire pour nous éclairer sur l’ori- 
gine de croyances immorales en elles-mêmes ou par leurs applications. 
À moins de supposer le cœur et l'esprit humains partis, non d'un état 
neutre ou innocent, avant tout développement de l’expérience, de la ré- 
flexion et de la liberté : non d’un état purement animal, et innocent à sa 
manière, dans lequel nous ne reconnaîtrions pas encore l'homme, sujet de 
nos études, mais d’un état déjà perverti, incomparablement “inférieur à 
celui de ranimalité . ce qui ne se comprend point, force nous est: d'ad- 
meltre que les croyances religieuses, quelles qu aient pu être leurs pre- 
mières déterminations spontanées, ont suivi une marche semblable à celle 


de la formation des coutümes. Elles se sont fixées diversement après s'être 
20 
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écartées de leurs points de départ, et sous l'influence des mêmes causes 
qui ont fait varier la matière et obseurei ou altéré la notion du devoir. 
Quand il est clair pour nous que ces croyances ont été fausses, et que de 
plus elles ont supposé des applications fausses du devoir, des jugements 
moraux corrompus ou pervers, il ne nous est pas permis de penser qu'elles 
ont été le résultat d'idées et de raisonnements acceptables indépendamment 
de l’état mental moral des hommes qui se les ont faites ou lesont accueillies. 
J'entends parler surtout des basses croyances fétichistes, de Ja sorcelle- 
rie, des offrandes et sacrifices destinés à capter la faveur ou apaiser le 
courroux des puissances invisibles, puis des idées et cérémonies d'expiation 
et de reversibilité, en tant qu’on suppose les supplices, le spectacle de 1a 
douleur, agréables à des dieux qui veulent être vengés, et là peine infli- 
gée aux innocents apte à obtenir le pardon des coupables. Si ce faisceau 
de superstitions immorales avait été autre chose qu une religion corrom- 
pue, il aurait donc été une religion primitive ; et on ne refusera pas d'y 
voir un état de l'esprit qui n’eût pas été moins caractéristique de l'homme, 


et plus étranger au pur animal, que peut l'être n'importe quel sentiment 


de religion noble et élevée. À ce compte, il y aurait là un argument sérieux 
en faveur des doctrines théologiques qui persistent à regarder les idées de 
ce genre comme adhérentes au fond même de la nature humairie reli- 
gieuse, ce qui expliquerait leur présence constatée, sous des formes plus 
ou moins grossières ou raflinées, dans presque tous les cultes. Mais s’il 
en est autrement, et s'il convient d'expliquer l’universalité de ces idées 
par un fait universel de corruption de la religion, alors la feligion cor- 
rompue ne saurait s expliquer sans la corruption de la morale. La morale 


se corrompt, comme on l'a vu ci-dessus, par la substitution de la coutume : 
au devoir, la coutume se formant elle-même sous l'empire des faits conti- 


nuels ou répétés de violation du devoir, et par l'effet des actions et des 
réactions qui naissent des perturbations internes de la conscience, «et 
des troubles survenus dans les états de société encore élémentaires. Les 
croyances et les cultes suivent la même loi, ils se ressentent de la cou- 
Lume, à mesure qu'elle s'établit en d’autres modes de penser et d’agir; ils 


en Sont en partie des applications, et ils sont aussi des coutumies d’un cer- 


tain ordre, essentiellement liées à celles qui définissent un idéal faussé de 
l'homme et gouvernent les relations empiriques entre les hommes. Cet 
idéal et ces relations sont en effet des exemplaires sur lesquels il ne se 


LE BONHEUR: LE DEVOIR. 307 


peut pas qu on n’imagine la nature et les qualités des, puissances invi- 
sibles et l'espèce des rapports que l’on se croit avec elles. Dans l'hypo- 
thèse contraire, dans celle où les croyances religieuses se seraient dé- 
terminées indépendamment des notions morales, il serait étrange que Ja 
loi morale se fût trouvée implicitement violée par le fait de la détermi- 
nation de ces croyances. On éviterait peut-être une pareille incohérence en 
refusant d'admettre aucune donnée normale initiale des notions, auquel 
cas On les considérerait comme dans un état d’infirmité et de barba- 
rie primitives, en quelque sorte parallèle à celui de l'imagination reli- 
gieuse. Mais alors on nie l'essence morale de l’homme et l’on trouve une 
dificulté extrême à comprendre le caractère à la fois pervers, réfléchi et 
soumis à l'examen et à la critique, sujet à sa propre réprobation selon les 
temps, qu affecte, dans ses fausses religions et dans ses mœurs, dans ses 
 insütutions antiques, un être si différent de ceux qui n’obéissent qu’à des 
instincts et n'arrivent jamais à la distinction du juste et de l'injuste. 

Enfin, si le penseur religieux est, forcé d'accorder que l’état de la mora- 
lité est un facteur réel dans la formation des croyances religieuses, par- 
tout où il lui paraît clair que ces croyances sont fausses et immorales, il 
ne sauralt se dispenser de faire le même aveu en ce qui concerne Îa foi 
même qu'il regarde en tout ou en partie comme juste et fondée; à moins 
toutefois qu'il ne prenne le parti violent de faire dépendre toute vérité 
religieuse exclusivement d’une révélation, qui deviendrait ainsi la source 
unique de toute notion morale vraie, en même temps que d'une certaine 
connaissance des choses invisibles. Mais cette dernière opinion est insoute- 
vable par tous les côtés : 4° La doctrine de la révélation devrait s'étendre 
à tous les peuples qui ont possédé des notions morales, — et lesquels en 
. ont manqué? — au lieu qu’on ne l’applique ordinairement qu à la moindre 
partie d’entre eux. 2° Admettant qu’il y ait eu une révélation primitive 
unique, antérieure à la dispersion supposée de la famille humaine, on est 
toujours obligé d'admettre aussi telle chose qu'une nature morale de 
l’homme, à défaut de laquelle il lui eût été aussi impossible de comprendre 
l’enseignement du devoir, qu’il l’est aujourd'hui à un animal-domestique 
d'apprendre de son maître d’autres mobiles d'action que les aflections. 
Or cette nature morale, c’est la notion même du devoir, donnée avec la 
conscience spécifiquement humaine. 3° Une révélation n'atteint son but 
qu’à la condition de s'étendre à la postérité, même éloignée de ceux qui 


F 
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l'ont reçue : c’est dire qu’elle est proposée à la constatation, à l’acceptä- 
tion, et par suite au jugement des personnes formant cette postérité. On 
ne conteste pas non plus qu'eile ne soit susceptible d'altération ; et le fait 
est que toute doctrine et tout culte donnés pour révélés ont été altérés, en 
ce sens qu'ils se sont écartés de leurs origines. Un double contrôle de rai- 
son logique et de raison morale est donc inévitable, et, par conséquent, 

l'hypothèse des révélations, introduite dans l'histoire, implique elle-même 
chez l'homme auquel elles s'adressent une nature à la fois rationnelle et 
raisonnable, en d’autres termes, apte au raisonnement et capable de juge- 
ments MOTAUX, POUTVUE de notions morales. 

Je conclus définitivement à l'existence première de ces notions, à celle 
d'une forme générale du devoir, à la variabilité et à la corruptibilité de sa 
matière, et à la dépendance des déterminations de l'idée religieuse par 
rapport à celles de la moralité (1). 

Je reviens à l'opposition du devoir et du. bonheur, qui est le sujet de 
cette partie de mon étude. Cette opposition dépend de ce que l'idée du 
devoir est générale, abstraite, formelle, et, quoique inapte à se substi- 
tuer, dans la nature humaine, à l’idée du bonheur comme fin de nos actes, 
réclame à tout instant des applications qui excluent ce bonheur immédiate- 
ment en vue (c’est-à-dire tel qu’une passion actuelle le fait envisager), 
et tantôt le remplace par un bonheur plus éloigné, ou de genre différent, 
relatif à de tout autres satisfactions, tantôt même, et souvent, ne laisse 
. pas facilement voir le bien qui peut venir en échange de celui auquel elle 
nous oblige à renoncer. Enfin même il peut paraître, en certains cas, qu’il 
ne viendra que des maux. Je mets de côté, en ce moment, la grande difii- 
culté de savoir ce.qui reste de matière à une loi des fins, qui pourrait aller, 
à Ce compte, Jusqu à supprimer les fins, en supprimant tout ce qui les 
rend désirables, et renverser ainsi les assises fondamentales de toute nature 
vivante. Car on ne saurait entendre par le devoir le plus formel une notion 


(4) L'expression de « morale indépendante » ayant été très répandue de notre temps, et 
très discutée, je ne dis pas approfondie, il est à propos de remarquer ici que la morale subit, 
tant pour la doctrine qu’en application, des influences de la part de toute religion et de toute 
philosophie qui règnent plus ou moins à une époque quelconque. En ce sens, la morale ne peut 
se dire indépendante, excepté pour des préceptes ou maximes empiriques, et tout autant qu’on 
ne les soumet pas à l'examen. Mais äl n’y a ni philosophie ni religion au monde qui aient pu se 
constiluér sans dépendre au moins en partie de données morales antérieures et premières, ou de 
leurs altérations, En cet autre sens, la morale est originale et absolument indépendante, et ce 
sont les croyances et les doctrines qui dépendent. 


ne LS 
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n'ayant absolument aucune matière; ce serait en rendre la place et l’inter- 
vention nulles dans la pratique, et cela non pas seulement pour l'ordre des 
choses sensibles, mais même pour un monde supérieur, où nous ne sau- 
rions concevoir des vivants et des agents, que ce ne soit encore en prêtant 
des motifs passionnels, des fins désirables à leurs actes. Il n’a fallu rien 
de moins que toute la suite des spéculations de philosophie morale, avant 
d'arriver à définir correctement cette matière du pur devoir. Mais autre 
chose est'une formule, autre le sentiment confus de ce qu’elle doit conte- 
nir. Ce sentiment à toujours sufi à travers toutes les modifications des 
maximes de conduite. chez les individus ou les peuples qui ne sont pas 
descendus à un degré trop bas de corruption morale pour qu'ils aient pu 
opposer le devoir au bonheur, en donnant à la réflexion une autre tâche 
que celie d'un choix à faire entre deux biens diversement appréciables et 
exclusivement relatifs à l'agent individuel. Toute vertu, pour peu que le 
concept en ait été formé, a certainement impliqué une idée vague de cette 
règle de généralisation possible des maximes, dont l'impératif catégorique 
de Kant a donné la formule; et fe concept de la justice, en particulier, a 
renfermé, en dépit de toutes les dérogations de fait aux exigences de l'idée, 
la substance de l'impératif pratique du même philosophe. Il n'en a pas 
fallu davantage pour que des fins de devoir aient pu être distinguées pro- 
fondément des fins de bonheur : celles-ci définies par de certains intérêts, 
individuels ou communs, mais logiquement réduêtibles à l'individu, et 
appréciés hypothétiquement en leur qualité de biens supposés ; celles-là 
par des biens d’un genre tout rationnel, conçus indépendamment du profit 
à retirer par l'agent, et posés formellement et catégoriquement sans au- 
cune hypothèse touchant ce qui peut advenir de lu poursuile qu’on s'en 
propose. | 

Telle est l'opposition dont nous allons observer les différentes forme 
dans le développement des doctrines. Mais je viens de nommer les biens 
définis par la raison comme étant ceux qui constituent les fins de devoir. 
Ceci appelle une remarque. Ces biens rationnels se rapportent toujours à 
des idées d’ordre ou de perfection dans Le monde en général, ou dans la 
société humaine, ou dans l’homme individuel ; et ce dernier vise à sa 
propre perfection, idéal pour lui principal, unique au besoin, mais qui 
se lie toujours de quelque manière à celui qu’il peut envisager dans les 
choses extérieures, en partie dépendantes de ses propres déterminations. 
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Une classification détaillée des doctrines établit entre elles des distinctions 
euivant la manière dont elles définissent ce bien en général, le Bien, con- 
forme’ à la raison, qu’elles ‘opposent aux attraits sensibles, à l'utilité, à 
l'intérêt. On les distingue toutes, en outre, de la doctrine du devoir pur; 
ou formalisme absolu, depuis que celle-ci s’est formulée avec la dernière 
rigueur. Mais ici je puis les considérer toutes également comme des mo- 
rales du devoir, en tant qu elles sont d'accord à voir dans le Bien, comme 
qu’elles le définissent d’ailleurs, une fin qui doit être poursuivie indépen- 
damment des attraits de plaisir ou motifs d'utilité de chaque individu, ou 
_ même de la communauté, et en sacrifiant ces derniers s’il est nécessaire. 


Au moment où la réflexion philosophique commence à s'appliquer à des 
sujets dont la coutume et la religion disposaient à peu près entièrement 
jusque-là, quoique sur un fond de notions morales premières et perma- 
nentes dont la donnée est inséparable de celle de tout caractère humain 
que nous connaissions, il est naturel que l’idée du bonheur ait la première 
attiré l’attention, et que la question de savoir en quoi le bonheur con- 
siste et comment l'individu peut sele procurer ait été posée avant toute 
autre. La religion, tant sous l’aspect d’adoration et de culte pieux (eücé- 
Gex) que sous celui d’une chaîne imposée par la crainte des puissances 
invisibles (religio a religare) (1), se rapportait essentiellement à des pra- 
tiques etcérémonies destinées à assurer lebonheurdesindividus, des familles 
et des cités ; on peut même ajouter que les croyances communes (en dehors 
des mystères) laissaient l'imagination de la vie future plongée dans l’obs- 
curité et la tristesse, et que dès lors les récompenses promises à la piété, 
les menaces faites à l'ennemi des dieux étaient presque toujours de l'ordre 
temporel. D'un autre côté, la coutume impose à la vie privée et à la vie 
publique des obligations sanctionnées par des biens à recueillir ou par des 
maux à craindre dont la nature est immédiatement perçue sous les espèces 
les plus sensibles : honneur et profits; mépris et châtiments. Toute phi- 
losophie à principes empiriques sera donc préparée à placer dans le bon- 
heur, autant qu’il est possible de l’atteindre, le but de la vie. et à en recher- 


cher les moyens les moins incertains à la portée de chacun. S il ya des 
: (1) Religio, id est metus, ab eo quod mentem religet dicta rellgio {(Servius, Ad. Æneid.. 
III. 


Connexa enim sunt metus et religio (Florus, I, 8). 
i\ Et arctis Religionum animos nodis exsolvere pergo (Lucret. I, 930). 
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devoirs et des vertus qui soient d’une espèce à ne pouvoir être méconnus. 


et à s'opposer souvent aux fins du bonheur individuel, à l'époque dont 
il est question ici, ce sont évidemment ceux qui se rapportent au patrio- 
tisme; mais, dans l’antiquité, les biens les plus précieux d’un citoyen et 
de sa famille étaient matériellement liés à ceux de sa cité, en une mesure 
incomparable avec tout ce que nous voyons dans les États modernes ; le 
sentiment de la conservation de soi était donc solidaire de celui du salut 
publie, et, se joignant aux passions patriotiques que les institutions civiles 
visaient toutes à exaller, il proposait à l’accomplissement du premier des 
devoirs, objet alors de précepte universel, une fin de satisfaction person- 
nelle et de bonheur, impossible à méconnaître, - 

Les plus anciens sages ou philosophes, parmi ceux qui donnèrent à leur 
pensée une direction empirique, tendirent non seulement à définir le bien 
par la vie heureuse, mais encore à individualiser le concept du bonheur, 
ce qui se comprend à merveille quand on songèe à la nature même de la 
philosophie, qui quelque méthode qu’elle suive, soumet en dernière ana- 
lyse toute solution de problème, ainsi qu elle ramène tout examen de 
vérité, à la satisfaction propre d’une conscience soustraite aux influences 
extérieures. Je-me borne à rappeler les vues de sagesse pratique et les 
maximes éparses chez les poètes gnomiques, ou attribuées à des person- 
nages du cycle des « sages de la Grèce ». On trouve assurément, dans le 
nombre, quelques pensées élevées, quelques préceptes de morale séparée 
de l'intérêt; mais la plupart ont trait aux misères et aux vicissitudes de 
la vie humaine et de la destinée, et recommandent la modération et la 
justice comme les plus sûrs des moyens d'éviter ou de diminuer les 
maux. Il n’y a encore rien là de systématisé et qui réssemble à une 
éthique. Les premiers «physiciens » de l’école ionienne, si spéculatifs en 
matière cosmologique, ne paraissent pas avoir songé non plus à des sys- 
tèmes de morale. Durant toute cette époque, il est clair que la morale ne 
se dégage pas, autrement que par quelques sentences isolées, de cette règle 
des mœurs qu’on demande à la religion ou à la coutume. Je ne parle en- 
core que de l'école empirique. 

Il faut donc arriver à à Héraclite et à Démocrite. Mais le premier de ces 
philosophes se distingue profondément des autres ioniens par l'esprit de 
sa doctrine, dont je m’oceuperai plus loin. Le second apporte un principe 
NOUVEAU pour la conception physique du monde, et € est Jui qu'on peut 
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regarder comme le premier auteur d’une doctrine morale. du bonheur 
essentiellement envisagé dans l’individu, dans la personne du penseur, et 
d’ailleurs adapté à des dispositions mentales du genre scientifique et con- 
templatif. 

Ce n’est pas Pythagore, le père des écoles idéalistes, qui est l'auteur 
d’une morale toute contemplative, malgré les adages que la tradition a 
mis sous son nom. Remarquons d’ailleurs que le mot fameux, prononcé, 
dit-on, aux jeux olympiques : D’autres viennent pour lutter, d'autres 
pour vendre, etc., ce mot eût toujours été bien placé dans la bouche d’un 
penseur quel qu’il fût. Le premier moraliste auteur d'un système de con- 
templation est le créateur de cette doctrine atomistique, à laquelle se lia 
plus tard la morale épicurienne, adoptant pour principe le plaisir et con- 
seillant le renoncement à la vie publique. Démocrite définit l'existence 
heureuse par cet état de paisible jouissance des dons de l'âme, et d'absence 
de toutes les sortes d’ébranlement (sèeorw, ebGuuia, dOœuôia, drapabia), où 
tout ce qui est de nous, quant au bien-être et à la bonne humeur, se 
trouve réalisé, en sorte qu'il ne nous reste plus qu à faire des vœux pour 
le dehors et à désirer « qu’il nous vienne des images raisonnables ». La 
possession de la science, la recherche de ce qui n’est pas sujet à périr, 
voilà ce qui constitue essentiellement cet état de bonheur ; et la justice, 
ainsi que lé respect de soi-même en sont des conditions, parce que les 
passions de nature roublante apportent la crainte ou le dégoût et les re- 
grets avec elles. Le plaisir tranquille est donc le seul qui convienne au 
sage. Ge plaisir (réphic) donne la définition et la mesure de ce qui nous 
est réellement avantageux (évupopéwv), L'amour, le mariage, la paternité 
et jusqu à l’attachement à une nationalité exclusive appartiennent à la 
catégorie du désavantageux (éuugopéuv), à cause de ce qui s'y Joint {ou- 
jours d'agitation, d'incertitude et de désagréments. Ces principes d’eu- 
démonisme s'accordent sans peine avec certaines vertus privées et avec 
les préceptes les moins suspects du devoir envers soi-même qui se ren- 
contrent dans les fragments conservés de Démocrite; ils comportent: 
même en certains points un véritable ascétisme, mais toujours motivé paï 
l'ataraxie en guise de loi morale suprême, et par conséquent par l'égoïsme. 
Is ne se concilient pas moins bien avec le respect de la religion, dela 
coutume et de la loi, en pratique, attendu qu’on ne saurait manquer à ce 
respect sans S'exposer à des troubles certains et à des dangers. Mais. en 
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théorie, ce philosophe attribuait aux croyances religieuses une significa- 
tion ou des origines qui en supprimaient le fondement réel; et, en pré- 
sence de son idéal du sage célibataire et cosmopolite, les conseils les 


plus judicieux qu'il donnait sur les matières d'État ne pouvaïent jamais 


avoir de sa part qu’un caractère d’accommodation à un milieu de folie 


* générale. 


L'eudémonisme ataraxique fut l'attitude morale d’un assez grand nom- 
bre de penseurs de cette époque et de la suivante. C'était là une consé- 
quence natnrelle de la substitution de la philosophie, toujours individua- 
liste par sa méthode, d’une part à la simple coutume comme donnant les 
règles de conduite, et d'une autre part à la religion comme prescrivant 
les conditions du bonheur. Cette conséquence est à prévoir chez un esprit, 
rationnel au fond, mais qui n’introduit pas dans sa spéculation l'idée 
d'un ordre moral de l'univers auquel les individus sont appelés à faire un 
acte de soumission volontaire. Elle entraîne naturellement une autre sou- 
mission, savoir à cette même religion et à cette même coutume au-dessus 
desquelles on se met par la pensée, mais qu'il faut subir en fait, parce 
qu on ne saurait s’en affranchir trop ouvertement, ou tenter vivement d’en 
affranchir les autres hommes, sans compromettre son bonheur. Les prin- 
cipaux préceptes qui s'offrent à ce point de vue sont ceux du calme et de 
la modération en toute chose.et du choix des plaisirs les plus intellectuels 
et les plus doux; et la méthode par laquelle on obtient ces préceptes est 
ce qu'on a appelé longtemps après le calcul de l'intérêt bien entendu. 
Elle est impliquée par tous les arguments que Démocrite emploie pour 
établir la supériorité des biens qu’ilpréconise sur ceux dont 1! veut qu'on 
s'abstienne; car les reproches qu’il fait à ces derniers sont toujours ou de 
n'être pas durables, ou d’entraîner des maux, immédiats ou futurs, ou 
enfin d’être incompatibles avec le premier de tous, la tranquillité, qui est 
le bonheur même tel qu’il le sent et qu’il l'estime possible, au milieu de 


_ tant de conditions incertaines et généralement indépendantes de la volonté 


de chacun. Si ses écrits nous étaient parvenus, nous reconnaîtrions pro- 
bablement qu'Épicure a très peu inventé en morale. De plus, l'eudémo- 
nisme de Démoecrite est fortement relevé pâr une tendance rationaliste et 
contemplative à la fois, et une ardeur pour la science, qui ne se retrouvè- 
rent plus dans l'École d’Épicure. Son œuvre est remarquable, non seule- 
ment en physique, par la création de la doctrine atomistique, mais encore 


— 
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en morale, à cause de ce caractère de force et de franchise que nous avons 
pu admirer chez tous ceux des philosophes de l'ère antésocratiqie qui 
ont été les initiateurs d'idées destinées à garder une place à ; jamais dans 
l’arsenal des principes disponibles. 

Mais pourquoi Démocrite a-t-il défini le bonheur par l’ataraxie, et ré- 
gardé comme les plaisirs les plus à rechercher ceux que procure fa culture : 
des sciences ? Évidemment, c’est que c’est ainsi qu’il sentait; mais, mieux 
que personne, il savait que ce sentiment n'est pas commun. Là est Je 


point faible de sà doctrine : elle est individualiste, mais elle est éndivi- 


duelle aussi. Comment imposer à autrui le sentiment qu'on a soi-même 
du bonheur, et sur quel pied établir une discussion touchant la valeur 
relative des plaisirs? Tout argument doit être ad hominem, en semblable 
matière, ou bien il sera sans portée. On tâchera, par exemple, de montrer, 
et j'admets qu'on y parvienne, à l’homme qui ne conçoit pas qu'on défi- 
nisse le bonheur par plus de privations que de jouissances, que les plai- - 
sirs à la recherche desquels il use sa vie sont les plus mêlés de tous à des: 


. douleurs, et que les biens qu'il préfère engendrent presque toujours des 


maux, les pires de tous les maux, à son propre jugement. On sera 
désarmé, si cet homme répond : Je n'ai pas dit que le bonheur fût facile à 
atteindre, mais, à mes yeux, il consiste dans le succès qu’on obtiendrait 


. de se procurer les plus grands biens et d'éprouver les plaisirs les plus vifs 


ar eu ni onu md date, 


en évitant les maux et les douleurs dont on courrait la chance. Et j'en 
mets volontiers l'enjeu, parce qu'au pis-aller je préfère à la monotonie des 
satisfactions paisibles les réelles jouissances gagnées à tout risque, et à 
l'assiette imperturbable d’un Démocrite le trouble des passions qui me font 
sentir la vie et qui ont agité en effet celle de tous les grands hommes 


d'action. I] n’y a rien à répliquer à cela, tant qu’on reste placé au point 
_-de vue.des goûts individuels. Or telle est précisément l'attitude que 


prirent certains des « sophistes » grecs, dont les raisonnements discrédi- 

térent dans la postérité ce nom de sophiste, tenu avant eux en honneur. 
«, Je vais te dire, — c’est ainsi que Platon fait parler l’un d’eux dans le 

plus beau peut-être de ses dialogues, — je vais hardiment te dire ce que 


C'est que le beau et le juste selon la nature. Pour bien vivre, il faut donner 


à ses passions leur plein développement, sans se contraindre, et, portées 
au plus baut point, savoir les satisfaire avec prudence et courage, à me- 
sure que se produit chaque désir. Geci n’est pas, sans doute, à la portée 
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| du plus grand nombre, et voilà pourquoi l'on blâme ceux qui en sont 
capables ; on cache par honte sa propre impuissance, et l’on traite de hon- 
teuse l'absence de contrainte. On enchaîne ceux que la nature a faits meil- 
leurs, et, ne pouvant atteindre soi-même à la plénitude des plaisirs, on 
vante par lâcheté la sagesse et la justice. Mais, pour eux, s’il leur est échu 
tout d'abord de naître d’une famille de rois, ou s’ils sont aptes par nature 
à se procurer un commandement quelconque, empire ou tyrannie, qu'y 
aurait-il vraiment de plus honteux et de pire que la sagesse, s’ils l’em- 
__brassaïent ?1ls peuvent jouir de tous les biens sans que personne leur fasse 
obstacle, et ils iraient subir volontairement Je despotisme des lois, des 
discours et des réprimandes du plus grand nombre! La beauté prétendue 
de la justice et de la sagesse ne les rendrait-elle pas misérables, quand ils 
n'auraient rien de plus à donner à leurs amis qu’à leurs ennemis, et cela 
dans leur cité, où ils gouverneraient ?..…. La volupté, l'absence de toute 
contrainte, la liberté, pourvu qu'y soit aussi la puissance, voilà ce que 
c'est à vrai dire que la vertu et le bonheur. Toutes ces autres belles choses, 
conventions. contre nature, ou bavardages de gens, ne méritent pas Îa 
moindre attention (1) ». 

On peut relever, dans ce discours impudent, un vice d'analyse psycho- 
logique. Le sophiste, en son mépris pour les doux, les tempérants et les 
pacifiques, et dans son admiration pour les forts et les injustes, oublie que 
la nature a donné aux premiers une humeur et des sentiments à eux qu'il 
ne sert de rien de méconnaître, et qu'elle les a par le fait autorisés à se 


former du bonheur, et des plaisirs qu’ils préfèrent, les idées mêmes qu’ils 


s’en forment, et non d’autres. La nature a fait plus encore, si c’est elle qui 
a fait les gens de tout acabit, puisqu'elle a donné au « plus grand nombre » 
la puissance, en même temps que l'intérêt et le goût de contraindre ou de 
réprimer, dans un grand nombre de cas, ceux qui seraient disposés à ne se 
contraindre eux-mêmes en rien chaque fois que leur vient un désir. Il est 
done clair que la connaissance du vrai bonheur n’est pas accordée en pri- 
vilège aux hommes qui le cherchent dans la satisfaction des passions vio- 
lentes et troublantes; non plus que sa définition, aux sophistes auxquels il 
plaît de voir, dans la guerre entre les hommes qui se le disputent, la con- 


dition propre à la meilleure vie « selon la nature ». Maïs, en revanche, il : 


n’est pas moins clair que, quand on prend pour idéal unique le bonheur, 


(1) Platon, Gorgias, édit. Didot, t. I, p. 359. 
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et le bonheur pour l'individu, et le bonheur remis à l'appréciation de 
chacun des chasseurs de cette proie, on n'a rien à objecter à ceux qui 
envisagent les fins de l’homme du même œil que le Calliclés de Platon. On 
peut bien leur trouver mauvaise grâce à s€ plaindre, quand ils ont mis 
leur théorie en pratique, et qu’ils s’aperçoivent à la fin que, ni dans le but 
manqué, ni même dans le but atteint, ils n'ont pas trouvé ce qu'ils ont 
attendu. Patere legem quam fecisti, peut-on dire au criminel que la loi 
condamne, et à celui qui gémit du vide ou de la satiété des plaisirs après 
avoir échappé à la loi. Mais ils ne se plaignent pas toujours : heureux ou 
malheureux en dernier résultat, ils peuvent croire qu ils ont tiré le meil- 
leur parti de la destinée. Dans tous les cas, pour les juger, il faut d’autres 
principes que ceux qu’ils ont reconnus. Et de même, pour juger la théorie 
de leur pratique. | | | 
Quelques hommes de l’école dite des sophistes arrivèrent ainsi à nier Ja 
justice et le droit, c’est-à-dire à les tenir pour de pures conventions, à 
regarder le bonheur comme l’accumulation des plaisirs, ou désirs satisfaits, 
et Ja force et l’habileté comme les moyens souverains de se procurer la vie 
bonne. Ils n'avaient pour cela qu’à suivre les conséquences de certaines 
opinions auxquelles on avait été conduit, d’un côté, par l’affaiblissement 
de la religion et de la coutume dans l'esprit des penseurs ; de l'autre, par 


faire forts de substituer aux anciennes habitudes de penser des doctrines 
qui fussent le produit d'une exertion indépendante et spontanée de l'en- 
tendement. Ces opinions, c'était qu'il n’existe pas de vérité universelle- 
ment reconnaissable; que tout est empirique, les jugements humains 
comme les sensations ; que le sentiment particulier de chacun est donc le 
criterium de chacun, et qu'il n'y a pas d’autre criterium. En appliquant 
cette manière de voir à la morale et au droit, on ruine le fondement de 
l'obligation, lequel suppose toujours la reconnaissance d’une vérité géné- 
rale ; on est seulement en présence de deux grands faits : 4° l'individu 
avec ses instincts ou passions, et avec ses jugements sur les moyens les 
mieux appropriés aux fins de ses désirs; 2° un monde extérieur et des 
hommes tels que lui-même : hommes et choses qui lui sont continuelle- 
ment instruments ou obstacles. Or l’individu est « la mesure de tout : de 
ce qui est, pour savoir ce qui est ; de ce qui n’est pas, pour savoir ce qui 
n'est pas » (formule célèbre de Protagoras) ; et ce savoir de l'individu, ce . 
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savoir corrélatif d’une vérité qui ne peut pas en être distinguée, n’est 
jamais que son sentiment propre et son opinion actuelle (autre formule du 


même philosophe). Il résulte de là que l’homme mesure de toute chose est . 
aussi l'homme libre de toute chose, à la seule condition qu'elle soit en son 
pouvoir et qu elle se trouve conforme à sa disposition mentale du moment 


présent. Rien donc n'empêche qu’il ne se place, en matière de morale et 


de droit, au point de vue du Calliclès de Platon. 


La conséquence est juste, mais elle n’est pas nécessaire ; en fait, elle 
dépendra de la nature des sentiments de l'individu et de la manière dont il 
se représentera ce qui lui est bon ou agréable. Je n’ai nullement la pensée 
d'imputer à la plupart des « sophistes » grecs, ou à l’école empirique en 
général, des maximes odieuses. Les premiers n’ont réduit qu’exception- 
nellement les notions morales à ces deux facteurs, la convention ou l’ha- 
bitude, finalement subordonnables à ce que chaque agent croit lui être 
bon, selon qu'il juge de son bonheur. Les plus célèbres d’entre eux, au 
contraire, Protagoras qui donna la formule extrême du phénoménisme 
empirique, Gorglas, le métaphysicien nihiliste, Hippias, Prodicos, s’ap- 
puyèrent tous sur le serment da ete, raisonnèrent sur les vertus a 
même ordinairement se chargèrent de les enseigner. Ce dernier est l'au- 
teur du beau mythe d’'Hèraklès au carrefour, où se trouve la comparaison 
des deux genres de bonheur que le Vicé et la Vertu promettent au jeune 
homme qui suivra l’une ou l’autre de deux routes qui s’ouvrent dans la 
vie (1). C'est de la même manière que les philosophes de notre temps qui 
suivent la méthode empirique, et prennent le principe de la morale dans le 
bonheur, — au fond dans le bonheur considéré individuellement, — ne 
laissent pas d'admettre un idéal et des notions dont ils ont la charge d ex- 
pliquer la provenance ou raison d’être dans leurs systèmes. De l'idée des 
fins particulières, ils ont à tirer l’idée d’une fin générale ; et à la donnée 
des appétits individuels, il faut qu'ils ajoutent un principe substitutif ou 
générateur de cela qu’on appelle justice dans la doctrine du devoir, et 


. dont ils ne $auraient répudier ni le nom ni la fonction en morale. La 


sympathie, terme longtemps employé, l’altruisme, expression plus géné- 
rale du fait opposé à celui des tendances centripètes de l'individu, re- 
çoivent ce rôle et servent à la généralisation requise des fins dans une 


conscience donnée. Mais que ces sentiments soient naturels et qu'on aït 


(1) Voyez Grote, Histoire de la Grèce, 2° partie, chap, Hr. | ÿ 
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dispense d’en chercher l’origine , ou qu’on se flatte de montrer cette-ori- 


gine dans l’expérience de chaque individu, ou encore dans l'expérience 


héréditairement accumulée de l'espèce, toujours est-il que ce sont bien 


des sentiments, et qu’on ne peut les invoquer qu'autant qu'ils existent : 


réellement chez l’agent de qui l’on réclame une conduite plutôt qu’une 
autre. | 


Je reviens ici à la véritable objection qui se tire de la doctrine du devoir 


contre les sophistes anciens et les empiristes modernes, sans incriminer 


en rien leur intention morale ou mettre en doute leur rectitude pratique. 


41 s’agit d’une théorie. Si les sentiments sur lesquels ils fondent tout l'édi- 
fice de la moralité n'existent pas en fait chez l'individu, que lui dira-t-on, 
que lui fera-t-on comprendre, afin qu il trouve expédient de sacrifier à la 
satisfaction d'autrui certaines de ses propres satisfactions, telles qu’elles 
lui apparaissent, alors qu’il a le pouvoir de se’ les procurer et ne se sent 
soumis à aucune contrainte extérieure ? Et s’il a ces sentiments dans une 
mesure quelconque, et que néanmoins 1l soit tenté d'obéir à d'autres mo- 
biles, qui tiennent aussi bien que les premiers leur valabilité de sa nature, 
sur quoi s'appuyer pour lui présenter les premiers comme constituant une 
obligation, et le choix des autres comme condamnable ? Ni l’existence plus 
ou moins suspecte des sentiments altruistes, ni les raisonnements inté- 
ressés, les exhortations, les discours moraux employés à les fortifier ne 
sauraient faire que la morale prenne un caractère impératif. C’est là que 
se placent la distinction profonde et l'opposition constante de deux sys- 
tèmes d'éthique : celui qui part de la seule nature soit fixe, soit évolutive, 
et procède à la recherche du bonheur, et celui qui pose une loi morale, 
sur quelque fondement d’ailleurs qu'il la fasse porter, et-qui vise à la dé- 
finition des devoirs. 


J'ai conduit jusqu’à la période des sophistes, et jusqu’à la réforme 


socratique par conséquent, l’esquisse de l’idée générale de l’eudémo- 


nisme. Il faut maintenant remonter aux premiers développements de 


l'idée opposée, à dater du moment où elle se dégage des préceptes de- 
mandés à la religion ou à la coutume. Mais avant de nous attacher exclu- 


sivement à la Grèce et à la philosophie, à la Grèce, c’est-à-dire au pays 


originaire de la science et de la loi en matière morale ainsi qu'en tout 
autre Sujet, il sera bon de dire quelques mots de la seule des civilisations 
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orleñtales qu'on puisse regarder comme ayañt produit et appliqué un sys- 
‘ème d'éthique. Cette civilisation est'en même temps la seule à laquelle il 
est impossible de supposer que les Grecs aient fait un emprunt quel- 
conque. La Chine, à l’époque même ou l’esprit grec commencait à sortir 
de ses enveloppes, avait créé cette espèce d'institution politique et morale 
qui a traversé les siècles en présidant à l’éducation de milliards d'êtres 
humains et à la direction de l’un des plus grands et du plus durable des 
empires connus. La religion et la rationalité se trouvent dans cette insti- 
tution à un état de combinaison singulière. 

Les Sse-chou, livres moraux qu’on appelle les quatre livres classiques 
de la Chine, et qui renferment la morale de Khoung-fou-tseu. (Confucius) 
recueillie par ses disciples, composent le fond immuable de ce qu’on serait 
tenté de nommer une religion de raison pure, car on n’y trouve ni dogmes 
profonds, mystérieux, ni révélations divines, mais seulement des croyances, 
métaphysiquement peu déterminées, en un suprême Seigneur et'en des 
Esprits, parmi lesquels le Ciel et la Terre sont au premier rang. Il y a bien 
à signaler, dans Ja religion positive de la Chine, quelques superstitions, et, 
avant tout, celle de [a divination, avec des formes traditionnelles venues 
de la plus haute antiquité ; mais l’idée dominante est celle d’un mandat 
donné par le Ciel à l’homme, et d’une raison, ou voie droite, qui nous est 
transmise d'en haut, grâce à laquelle nous apprenons à gouverner notre 
vie et à mettre l'ordre en nous et autour de nous. 

La règle suprême est le perfectionnement de soi-même. Le Ciel seul est 
parfait, mais l’homme se perfectionne en obtenant par. ses efforts la connais- 
sance de la loi céleste. L'homme arrivé à son but forme, après le Ciel et 
la Terre, un troisième pouvoir pour entretenir et améliorer les êtres. Ce 
pouvoir s'exerce en gagnant les cœurs par l'enseignement et les entraînant 
par [a vertu de l'exemple, ensuite, autant que possible, en les soumettant 
à UN gouvernement paternel, comme dans une famille patriarcale agrandie 
jusqu'aux limites de l'État. 

Dans l’œuvre du perfectionnement de soi, le premier point est de con- 
naître les principes des actions humaines, non pas les principes ou causes 
des êtres, prétention qui ne manquerait pas, Ont dit les commentateurs les 
plus pénétrés de l'esprit confucéen, de nous jeter dans.une mer d'incerti- 
tudes, mais les mobiles de l’activité humaine et les devoirs. Le second 
point est de déterminer les intentions et les fins à poursuivre. Le troisième 
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est la droiture. d’où procèdent la correction de la famille, celle de l'État 
et finalement Y’harmonie générale. Tout cela s’enchaîne’ sur le chemin de 
la perfection, principalement des rois, de leurs ministres et des sages qui 
travaillent au bien commun. La bonne conduite des supérieurs engendre 
la bonne conduite du peuple et le préserve des punitions du Ciel. 

La droiture est de diriger les passions et de les modérer. La droité voie 
est une ligne moyennement située qu’il faut suivre en prenant de système 
le milieu des passions ainsi que des circonstances. L’harmonie résulte de 
la détermination de ces termes moyens en toutes choses. Garder une égale 
distance des extrêmes sur cette ligne si difficile à tracer, où les faibles 
n’atteignent pas le but, où les forts le dépassent ; s’y tenir $ans fracas ni 
vanterie, sans prodiges, sans charlatanisme, c’est en quoi consiste la fa- 
meuse « invariabilité dans le wilieu » formulée par Confucius. 

Les vertus que les lettrés de la Chine énumèrent, en définissant les 
applications du devoir, sont celles que leur suggère la tradition patriar- 
cale; elles se rapportent à cinq sortes de relations, savoir : 4° du fils aü 
père, 2° du frère au frère aîné, 3° de la femme au mari, 4° du sujet au 
prince, 5° de l’ami à l’ami, et elles constituent autant de formes de la 
piété; mais ensuite elles s'étendent jusqu’à la bienveillance universelle. Le 
moraliste chinois recommande à ses disciples d’« avoir pour autrui les 
mêmes sentiments que pour leurs propres personnes » ; et il formule expres- 
sément la maxime plus usuelle de forme négative : «Ne faites pas aux autres 
ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit ». Enfin, la bienveillance est 
réglée et fortifiée par deux autres vertus ou pouvoirs dans lesquels il est 
aisé de reconnaître les équivalents de deux des vertus cardinales d'une 
autre tradition : la force et la prudence. N'oublions pas les préceptes de 
l'examen de soi-même et de la recherche du « principe des actes », c "est- 
à-dire de la vérité dans l’ordre moral. 

Comment se fait-il qu’une éthique dans laquelle on retrouve plusieurs 
des éléments essentiels d’une analyse vraiment rationnelle, et, de plus, de 
remarquables analogies avec les doctrines grecques: avec le socratisme, 
dans le principe de l’étude de la conscience, à l'exclusion de la recherche 
des causes naturelles ; avec le stoicisme, dans l’idée de la perfection 
humaine conforme à l’ordre du Ciel; avec l’aristotélisme, dans la théorie | 
de l'invariable milieu, et avec toutes les éthiques possibles, par des défini- 
ons Correctes de vertus, comment se fait-il que cette éthique ait je ne dis 
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pas manqué d'attirer l'attention, mais certainement d’ obtenir de la part 
des philosophes les louanges qui sembleraient lui être dues? La cause 
n'en e$t pas à chercher seulement dans le fait du mélange des notions 
rationnelles des moralistes chinois avec la religion et les traditions de 
leur pays, telles que le culte des Esprits et des Ancêtres, les sanctions 
supposées de la bonne conduite et le principe général de l’obéissance, 
presque substitué à la conscience individuelle. Et cependant ce mélange 
est un obstacle au pur concept d’une loi morale; les devoirs formulés par 
l'école de Confucius ont tendu à devenir pour le peuple une banale phra- 
séologie de maximes, à mesure que les croyances nationales se sont affai- 
 blies, et surtout après que le bouddhisme a conquis du terrain au-dessous 
de la philosophie des lettrés. Mais la principale raison de la froide estime 
en laquelle est tenue par les modernes l'éthique confucéenne est.le senti- 
ment plus ou moins confus que l’on a des vices d’une doctrine du devoir 
qui ne soutient pas et ne vivifie pas le devoir par la contre-partie du droit ; 
qui semble même ignorer les droits et devoirs positifs, fondés sur Îa 
notion du contrat; qui, posant le bonheur pour but, en cherche les moyens 
dans l'action gouvernante de certains hommes et dans la subordination 
des autres; qui prend pour mobile supérieur des actes la bienveillance et 
ne conçoit pas une Justice pour en être la règle absolue, et qui enfin ne 
formule aucun eriterium pour discerner les obligations. 

Ces considérations nous disposent à comprendre la supériorité immense 
de l'esprit grec. Elle consiste originairement dans l’individualité de la 
réflexion et, par suite, de la philosophie. Cette individualité essentielle, 


qui donne lieu aux divergences et engendre les sectes, est aussi une con- 


-dition de la science, puisqu'elle en est une de la recherche scientifique. 


L'examen est indispensable; or l'examen qui n’amène point la division 


. des jugements n’est pas indépendant et ne peut pas être sérieux. La re- 
Cherche étant tle: moyen de la science en est la vie et, pour ainsi dire, la 
réalité, aussi longtemps que le but n'est pas atteint, et même encore au 
delà, en tant que l'individu doit s'approprier la vérité par une poursuite 
personnelle semblable à cellè qui servirait à la découvrir de nouveau. Il 
résulte de 1à que la morale même, fût-elle excellente, si elle était sans héré- 
sies possibles, manquerait de vie et de ce sel de la contradiction sans 
lequel toute vérité risque de se corrompre. La morale des Chinois, trop 


bien et trop scholastiquement fixée dans une école unique, invariable, 
21 . 
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affaire d'État plus que de libre exercice, constitution immobile et no 
matière de débats, est devenue lettre morte pour les descendants des 
hommes qui l'ont eréée. I} est, sans doute, paradoxal, il est pourtant vrai 
de dire que la discussion, un examen critique incessamment repris et 
renouvelé, est une condition capitale de conservation des méthodes et des 
connaissances acquises, là même où l’entendement paraît décidément en- 
chaîné et la contradiction impossible désormais. À combien plus forte raison 
doit-il en être ainsi, quand il s’agit non d’une science ou d'un art parvenus 
à des règles et à des modes. d'application fixes, mais de cette doctrine des 
mœurs dont la constitution rationnelle, à la fois suppose l'adhésion du 
cœur et s’allie intellectuellement avec des théories toujours contestées ; 
et de cet art de la vie sage, de cette autonomie du devoir, qui s exerce 
au milieu de la liberté des pensées et de Ja liberté des passions ! 


Il y a deux conditions à remplir, pour une éthique visant à un établis- 
sement de lois morales : elle doit être individualiste, c'est-à-dire de 
construction autonome, parce que toute recherche a ce caractère, comme 
je viens de le dire, et de plus, parce que tout part dé l'individu et tout 
revient finalement à l'individu, en fait de devoirs à prescrire; et elle doit 
être universaliste en ce qui touche la forme et la matière des lois, élevées 
au-dessus de l’empirise. Elle doit donc poser la réciprocité des devoirs, 
partout où il s’agit des rapports entre les personnes, puisque autrement 
elle méconnaîtrait l'unité et la généralité de l’idée de personne moräle, 
comme sujet unique de ces lois. On pourrait appeler morale politique 
une morale satisfaisant à ees conditions ; car si on en supposela conception 
appliquée, passée et accomplie dans les faits, la pensée se porte aussitôt 
sur l'idéal objectif d’une cité, d’une société de personnes ou êtres raison- 
nables, libres, égaux, qui se détermineraient harmoniquement dans leur 
autonomie. Les théocraties tendent aussi à l'harmonie en résultat, mais en 
s’efforçant pour cela de supprimer’toute autonomie, et par conséquent de 
renverser le fondement même de la moralité, qu’elles voudraient assurer 
au moyen de commandements externes. Ceux des hommes de l'antiquité 
qui ont eu la claire conscience de l'idée de loi en toute matière, nos an- 
cêtres moraux dans la science. dans l'art et dans les concepts sociaux, 
ont été Les seuls biens placés pour atteindre aux principes d’une morale 
politique. Leurs institutions d'éducation (musique et gymnastique, 


LE BONHEUR; LE DEVoIR. 323 


+ 


termes généraux), leurs assemblées délibérantes, leurs débats sur le juste 
et l'utile, leurs œuvres littéraires, abondantes en observations et jugements 
dont le devoir et le droit sont le fond le plus ordinaire, enfin la supério- 
rité qu'ils parvenaient à donner en mille choses à l’idée générale de faire 
ce qui se doit sur les mobiles de l'intérêt et de la crainte, tout cela four- 
nissait aux Grecs les éléments d'une moralité rationnelle, partout äilleurs 
à peu près inconnue. Qu on ait pu leur reprocher très justement des erreurs 
et des crimes, qu'ils n'aient réalisé leur idéal qu’en partie, au hasard de 
l'inspiration variable des assemblées et de l’éloquence des démagogues, 
cela va dé sol; mais jamais races ne s’élevèrent si haut, partant des mi- 
lieux corrompus qu'avait constitués l'histoire. Au reste ils étaient aidés 
par leurs religions mêmes, dans l'intelligence de la justice, en même 
temps qu’instruits à reconnaître l'injustice dans les faits. Le monde divin 
leur était, comme le monde humain, représenté sous la forme d’un conflit - 
de puissances rivales qui ont leur siège en des personnes et ne sauraient 
être amenées à l’harmonie que grâce à un accord entre des volontés libres 
ou par la victoire des êtres ordonnés et rationnels sur les agents de désordre 
et les monstres. L'idée d’une conscience divine ne s’était donc pas déve- 
loppée d’abord comme elle fit plus tard par l’action des philosophes, de 
manière à opprimer, pour ainsi dire, la conscience humaine, On ne cesse 
d’objecter aux anciens l « immoralité de la mythologie » faute de savoir 
ou de’se rappeler que les mythes se rapportaient originairement à un jeu 
de forces naturelles et non point à des actes moraux, et que ceux-d entre 
ces mythes auxquels on ne pouvait plus découvrir aucune explication 
satisfaisante tombèrent dans l'oubli ou dans le mépris, pendant que 
d’autres, dans la religion d’Apollon, par exemple, ou dans les mystères, 
recevaient de hautes interprétations, morales et servaient d'aliment à la 
piété, Par contre, quand on fait valoir les mérites du monothéisme, on 
ne songe à remarquer ni les altérations de dogme et de culte de la religion 
chétienne, en son cours historique, ni le caractère panthéiste ou athée que 
l'absolutisme métaphysique n’a pu s'empêcher de donner à l'idée de l'être 
éternel et nécessaire. La justice dans le monde et la liberté dans la cons- 
_cience se. sont trouvées inconciliables avec une idée de la nature divine où 
il n’entrait plus rien de ce que nous connaissons dans la nature humaine 
ou par elle. 
Le concept d'une législation a priori, et toutefois appuyée sur l'assenti- 
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ment des sujets de la loi, cimentée par une sorte de contrat de ces sujets 
entre eux et avec le législateur, ressort clairement des faits les plus cé- 
jèbres de l'histoire grecque, Toutes ces constitutions de cités qui furent 
des œuvres voulues et systématiques, au moment Où les peuples échap- 
paient soit à l'empire de la coutume, en exigeant des réformes et des lois 
formulées. soit au pouvoir arbitraire des tyrans qui avaient succédé à 
d'anciens dynastes, impliquèrent une morale politique, des idées sur les 
devoirs et les droits, et des plans d'éducation en vue de former des citoyens. 
Les philosophes furent souvent appelés à intervenir, et on peut même 1çi 
nommer les plus illustres et les plus dogmatiques, non pas seulement un 
Solon ou d’autres de la pléiade des Sages. Parménide fut le législateur 
d'Élée, Empédocle protégea et soutint la constitution d’Agrigente, Héra- 
clite à Éphèse, Archytas Le pythagoricien, à Tarente, donnèrent à leurs 
concitoyens des gouvernements «fondés sur la raison et la vertu ». Mais 
la plus ancienne de ces œuvres politiques, et celle dont les principes pa- 
raissent avoir guidé en quelque mesure les suivantes, est l'institut de Py- 
thagore. Il n’y. en eut jamais de plus remarquable, d’abord parce que 
désespérant sans doute de pouvoir jamais imposer une constitution par- 
faite et une règle de vie morale à un peuple pris en masse, les anciens 
pythagoriciens se réunirent pour former entre eux une société idéale ; 
ensuite parce que le caractère apriorique de cette société put ainsi s’accu- 
ser pleinement et sans obstacle. La première circonstance causa la ruine 
de l'institut dont elle avait permis l’organisation; car les passions et les 
intérêts du commun des citoyens ne supportent pas facilement l'exemple 
et la menace suspendue sur eux d’une législation strictement adaptée aux 
sentiments d’une élite d'hommes raisonnables et vertueux. La seconde 
circonstance place la République de Pythagore, malgré son essai de réa- 
hisation, à la tête des conceptions, qui, depuis les Républiques de Platon 
et de Zénon jusqu'à nos utopies modernes, sont nées du désir de tracer un 
plan de société conforme a la morale et de trouver le moyen d’ empêcher 
que les Imdividus ne s'en écartent. 

Malheureusement nous ne connaissons guère : avec sûreté, de l'institut 
pythagorique, que son esprit. Rappelons en peu de mots les principes phiio- 
sophiques d'après lesquels on doit en juger, et qui diffèrent profondément 
des idées orientales, desquelles on est toujours tenté de les rapprocher, 
ainst que de la morale ascétique ou mystique des néopythagoriciens d'une 
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époque postérieure. Le caractère essentiel de la méthode pythagoricienne 
tient à l'élucidation des notions de détermination et de limite. Le Nombre 
est l'essence du fini et du défini en toutes choses. L’infini est l’inconnais- 
sable et l'irréalisable. Toute science a pour sujet, fin et moyens des rap- 
ports numériques à constater. Le monde tout entier est un ordre, une 
mesure, une harmonie, dont toute la connaissance accessible est donnée 
par des nombres. La géométrie, la mécanique, l’astronomie, la musique 
sont des applications sensibles de cette doctrine. La morale en dépend 
également. L'harmonie est la vertu propre de l’agent volontaire et ration- 
nel, de même qu'elle est la condition de l'existence et de la connaissance 
des objets externes. Cette vertu est active et non contemplative, ascétique, 
dans le sens d'exercice bien ordonné des fonctions humaines, et non dans 
celui de renoncement et de mortification. L'ordre qu’elle se propose de 
réaliser n est pas seulement intellectuel ; il porte surtout sur le tempéra- 
ment et le gouvernement des passions, à l’aide d’une réflexion constante 
appliquée au passé et à l'avenir, et au choix des fins à poursuivre les plus 
favorables à l'harmonie. De là ces deux grands préceptes liés, les mêmes 
qui étaient inscrits dans le vestibule du temple de Delphes et qui résu- 
malent la sagesse apollinienne (4): — Connais-toi toi-même ! — En toute 
Chose, la mesure, — Le premier réclame l’examen de conscience; le 
second marque le but de cet examen, qui est l’établissement de l'ordre 
en soi, condition de l’ordre extérieur en ce qui dépend de chacun. 

La morale pythagoricienne n’était pas encore détachée de la religion ; 
elle avait, on le sait, pour sanction de ses préceptes, des croyances reli- 
gieuses dont l’origine est à prendre dans les mystères orphiques et, plus 
anciennement, en Égypte, selon toute apparence. La notion du devoir, en 
dehors de toute idée de sanction divine, ne pouvait y figurer que comme 
“une application particulière de la doctrine cosmique; et celle-ci âflirme 
l'harmonie universelle comme un fait inféré d’une méthode scientifique, 
plutôt qu’elle n’est apte à en faire ressortir pour l'individu une obligation 
d'y conformer sa conduite. Il est vrai que la notion de l'obligation de pure 
conscience ne se dégagea nettement dans aucune des écoles de l'antiquité ; 
” mais elle tendit à se dégager, grâce aux analyses psychologiques qui com- 
mencèrent avec Socrate, Platon et Aristote. Or, de telles analyses étaient 


(1) Voyez Curtius, Histoire grecque, t. I, p. 68-71 de la traduction française. 
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tellement étrangères à l’école antique de Pythagore, que, au lieu de définir 
les notions morales et les vertus comme des lois propres aux phénomènes 
de conscience, elle spéeulait sur certains nombres symboliques, destinés à : 
les lui représenter et dont le sens même échappe le plus souvent à la postérité. 

Il reste toujours à cette doctrine, la première en date de celles qui ont 
posé l’ordre, l’harmonie ou la beauté pour le fondement de l'éthique, deux 
grands mérites complètement étrangers à la morale confucéenne, dont il 
semblerait qu’on dût la rapprocher. Elle est autonomique en sa méthode 
et par son but; elle est scientifique, au moins d'intention, c est-à-dire in- 
quisitive en son effort pour découvrir les applications du principe du 
cosmos dans Je grand et dans le petit monde, au lieu de se contenter 
d'idées vagues dont l'interprétation est laissée à la coutume. L'invention 
du mot philosophie, pour désigner ce qu'était et pouvait être alors la 
science, est un fait très caractéristique et dont on comprendra toute l'im- 

portance, si l’on réfléchit qu'outre qu'il signifie la substitution de l'idée 
de recherche à celle de possession du savoir, il implique, vu la nature 
éthique et politique des principales questions, la disposition de l'esprit du 
. penseur et du chercheur à vouloir régler les mœurs et créer des institu- 
tions en conformité de la découverte, telle qu'elle sera, et non plus à subir 
l'empire de la tradition et de l'usage. Et en effet l’autonomie pythagori- 
cienne se signala au plus haut degré par la tentative de former une so- 
ciété de toutes pièces, ou de philosophes, ou dirigée par des philosophes. 
Après la dissolution violente de l'institut pythagorique, l’école se signala 
par une ardeur fructueuse d'investigation et de théorie dans celles des 
sciences — ce furent nécessairement les premières fondées — auxquelies 
une méthode a prior: est applicable. On sait quels grands. résultats la spé- 
culation permit alors d'anticiper en astronomie. Plus tard l’esprit scienti- 
fique s'affaiblit et l'apriorisme ne sut plus se nourrir que de rêveries. En 
même temps l'esprit pratique de l’ancienne morale pythagoricienne se per- 
dit dans le mysticisme. 

Cette morale, si elle était mieux connue, nous montrerait probablement 
un caractère optimiste dans la manière de comprendre la destinée et 
la fonction de l’agent humain sous la loi générale du cosmos. Cette loi 
était aux yeux des pythagoriciens une loi de progrès, une marche in- 
cessante vers le bien. par suite de l'introduction de plus en plus avancée 
du nombre et de la limite au sein de l’indistinction primitive. Au con- 
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traire, ce quon sait de la morale des éléates, d’Héraclite et d'Empédocle, 
indique des tendances pessimistes, je veux dire une appréciation plutôt 
triste que favorablé de l'ordre du monde auquel l'homme doit se confor- 
mer. Cet ordre est, selon les deux derniers de ecs philosophes, une évolu- 
tion à retours périodiques, en chacune desquelles on ne peut attacher 
gnande valeur à des phénomènes passagers et périssables. À plus forte raison 
l'éléatisme, qui séparait absolument le Sphairos du monde dela pluralité et 
du changement, et traltait ce monde d'illusoire, ne pouvait envisager sous 
l'aspect du bien les illusions dont il se compose. En dépit de ce qu’on dit 
ordinairement de l'heureuse sérénité de l'esprit hellénique, laquelle est en 
effet remarquable dans la plupart des cultes et dans les arts de la Grèce, 
et en grande partie, dans les poésies homériques, il est certain que la pé- 
riode. de préparation et de fondation de la philosophie est empreinte d'un 
caractère fort difiérent. Les vers des poètes gnomiques sont remplis de 
pensées tristes et de plaintes amères sur la destinée humaine. Ainsi 
qu'eux, Héraclite déplore la condition des mortels, d'autant plus qu'il 
généralise et qu'il étend au monde entier, à son passé, à son avenir, ce 
sentiment de l'instabilité des choses qui fait du bonheur, alors même que 
l'on croirait le tenir, une vanité. La doctrine de l” « écoulement perpé- 
luel » a cette conséquence extrême, et 1l la tirait, que rien de particulier 
n’est ni vrai ni bon ou satisfaisant. Il n’y a ni science ni possession réelle 
des choses sensibles. La pensée ne peut rien trouver de fixe en dehors de 
la raison générale (hoyos évvos) qui constitue l'ordre du tout et préside au 
proces éternel du feu divin « alternativement allumé et éternt ». De ce 
principe se déduit une morale, objet principal de la construction philoso- 
phique de ce vieux penseur, ainsi qu’elle le fut de Spinoza, vingt-deux 
siècles plus tard, pour une œuvre au fond toute semblable. L'individu doit 
se conformer à la pensée du tout; il en a le pouvoir par la connaissance. 
Il doit accepier en la subissant la condition de tout ce qui existe, la vie 
entraînée de contraire à contraire, l’évolution dont la Guerre est l'origime . 
et la forme, et en même temps da dominer, en s’appropriant par une 
« inspiration puisée à la raison commune », cette loi universelle elle- 
méme à laquelle 1l ne peut échapper. Le sage trouvera dans la soumission 
volontaire et réfléchie qui est une manière de participation et d'identifica- 
tion, la seule stabilité possible de l'âme, le vrai contentement, une quiétude 
divine. | 
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On voit que le sombre Héraclite arrive, par un autre chemin, à la même. 
conclusion que Démocrite, auteur d’une conception de l'univers si profon- 
dément différente. On le croirait du moins, s'il fallait s’en tenir à la simple. 
idée du bonheur. Mais la ressemblance fait place à une complète opposi- 
tion, quand on observe que l’ataraxie du physicien atomiste consiste dans 
l'indifférence systématique du savant au milieu des phénomènes dont il à 
la satisfaction de s'expliquer le mécanisme et dont tout le souci qu'il a est 
de supporter sans se troubler, s’il ne les peut éviter, ceux qui pourraient 
Jui être .des occasions de trouble. De Ïà toute la morale de l'intérêt bien 
entendu, et la préférence donnée aux plaisirs tranquilles et aux plaisirs 
intellectuels sur tous les autres, qui n'offrent pas la même sécurité. Le 
principe et le but sont le bonheur de l'individu, ïl n’y entre rien de la 
pensée d'un ordre universel auquel on doive se conformer, rien par con- 
séquent qui ressemble à un devoir. Tout au contraire, le métaphysicien 
du devenir, en possession de la loi générale de l’évolution et convaineudu 
néant des phénomènes particuliers et périssables, échappe à la tristesse et 
au mépris en S élevant à la pensée de cette loi suprême, de cette loi « di- 
vine ». Après en avoir acquis la connaissance, il y conforme, il y subor- 
_ donne ses sentiments et son être. Le bonheur, autant qu’on peut nomwer 
ainsi la quiétude obtenue par le consentement de la volonté à la loi, estun 
résultat sans avoir été un but. C'est la manière panthéiste, maïs c’en est 
certainement une de comprendre et de définir ce que nous avons appelé le 
devoir, en son acception la plus générale et par Opposition à la poursuite 
du bonheur. Les stoïciens ont été de vrais disciples d'Héraclite en morale; 
et non pas seulement pour leur doctrine d'évolution cosmique. 


Avant de passer à la réforme socratique et à ses suites pour la constitu- 
uon de l'éthique, il convient de dire quelques mots de la philosophie d’Em- 
pédocle; non que nous ayons de ce penseur un principe de morale philo- 
sophique tel que celui d'Héraclite, de qui il suit au surplus les idées tou- 
Chant le Sphairos, l’origine.et la forme de l’évolution, etle rôle de la Guerre 
dans les, phénomènes de la nature ; mais la partie la plus importante de sa 
doctrine est relative à la destinée des êtres individuels, à leur solidarité 
et aux devoirs de l’homme. Il est à la fois plus et moins pessimiste que 
son prédécesseur : plus pessimiste, parce qu’au lieu de contempler la lol 


éternelle et universelle du devenir avec la sérénité du sage qui s'efforce de 
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consentir à inéluctable nécessité, il maudit celui des deux principes de 
ce devenir et de la continuelle succession des contraires auquel est due 
la production des êtres séparés, leur sortie du Sphairos où règnent la 
parfaite unité et l'absolu repos; moins pessimiste, à raison de la pensée 
du retour à cette unité primitive, qui est pour lui une sorte de paradis 
retrouvé, et non, plus l'absorption finale, identique et simultanée avee la 
nouvelle origine des phénomènes, simple moment d'une trajectoire qui 
passe par des valeurs nulles dans le cours infini des périodes dont elle se 
compose. Le monde est donc pour Empédocle un lieu d’exil, un séjour de 
misères, non, comme pour Héraclite, la chose qui seule existe et peut 
exister et dont le développement a pour condition la Guerre (rôkepoc 
-matnp mévrwv), Mais par là Empédocle sort du champ de la philosophie pour 
entrer dans celui de la mythologie et de la religion. Les préceptes moraux 
vont se tirer de la destinée et des devoirs des individus et se rapporter à 
leurs fins dans l'univers, tandis qu'auparavant le caractère de l'éthique 
était absolument universaliste ; et l’espèce de renoncement à l’individualité 
qui s'ensuivait de la soumission à une loi suivant laquelle les individus ne 
peuvent trouver nulle part un point d'arrêt pour une existence fige ou 
réelle, deviendra le sacrifice des faux biens de la vie présente, dont la 
Haine est le mobile, afin de préparer le règne de l'Amour. Le mondeest 
« la chute des membres d'un Dieu »; la Haine a produit la division et 
causé la descente des êtres du sein de l'Amour ; l'unité et la pluralité 
doivent régner à tour de rôle. L'homme, maintenant exilé de l’Ün et de la 
Vérité, condamné à «trois mille ans d'erreurs », a cependant un moyen de 
s'élever au-dessus des effets de la guerre universelle. C’est la purification, 
dont le point principal est l’absiention de tout meurtre, le respect de la 
vie, de celle des animaux, non moins que celle des hommes, et le renon- 
cement à la nourriture animale. Empédocle liait ce dernier précepte au 
dogme de la transmigration des âmes et de l’existence des daimons, dont il 
regardait tous les êtres vivants comme des incarnalions diverses infiniment 
multipliées. 

On ne saurait méconnaître l’affinité de ces idées avec celles que la caste 
des brahmanes, depuis longtemps déjà, avait formulées dans l'Inde, et 
auxquelles, au temps même d'Empédocle, le bouddhisme donnait une 
impulsion nouvelle et un caractère différent. En Grèce, la doctrine de la 
chute par voie d’émanation, ou division et descente de l'être une pre- 
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mier, les métempsychoses et la morale religieuse qui en dépend, prove- 
naient des doctrines orphiques, quelle que fût d’ailleurs l'origine de ces 
dernières, et se liaient à la croyance d’une vie future. On ne pouvait recon- 
naître là qu’à l'état latent la même tendance au nirvana bouddhique qui 
était si profondément marquée dans la philosophie indienne antérieure au 
Bouddha. L'influence du génie hellénique s’exerça constamment jusque sur 
les philosophes les plus portés à s’écarter de la spéculation purement ra- 
tionnelle: car ils conservèrent tous un sentiment de la beauté et de Ja 
mesure, entièrement opposé aux conceptions outrées, aux dévelopements 
monstrueux de la mythologie et de la poésie brahmaniques. Nous n avons 
pas à nous enquérir, pour les questions que nous étudions, des sources : 
premières d’une croyance et d’une morale si différentes des doctrines qui 
s’établirent et devinrent dominantes durant l'ère socratique, en dépit de 
l'invasion croissante de l’orientalisme dans le monde ancien. Mais nous 
devons voir, dans cette philosophie mystique, ou la source ou du moins Ja 
manifestation initiale, pour l'Occident, d’un ordre de spéculations qui, 
transmis avec un fond d'idées pythagoriciennes, et l'appui d'une partie 
accessoire et très brillante de l’œuvre philosophique de Platon, mais rejeté 
dans l'ombre par le grand éclat des systèmes éthiques d’Aristote, d’Épi- 
cure et de Zénon, reparut plusieurs siècles après chez les néoplatoniciens 
d'Alexandrie, et ne cessa plus, quoique énergiquement comprimé pendant 
le moyen âge, de tenir un emploi en quelque sorte parallèle à la doctrine 
chrétienne et de répondre aux tendances d’un grand nombre de penseurs. 
Toutefois ni l’ascétisme et l’extase, n1 l'imagination sans frein appliquée 
à la pneumatologie et aux transmigrations, n’ont jamais produit -chez les 
occeidentaux rien qui approche de lextravagance indienne et de la littéra- 
ture des pouranas. C'est une sagesse relative, évidemment due à la puis- 
sance des idées d'ordre et de raison qui faisaient corps avec les traditions 
de l'antiquité. classique. | 
La morale mystique, — pour donner ce nom de mystique, faute d'un 
meilleur et plus clair, à la morale qui se rattache ordinairement à l’en- 
semble d'idées que j’indique ici — occupe une place intermédiaire entre 
les doctrines du bonheur et les doctrines du devoir. Elle paraîtra plus près 
«des premières, comme l’est en général une éthique dépendante d’une reli- 
gion, si l'on observe que ses prescriptions et sa pratique ont toujours un 
but direct.de félicité, quoique situé hors d'atteinte de la vie présente et 
| « 
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défini à lexclusion de plusieurs des satisfactions de cette vie. Maïs elle 
tient des secondes, autant que cela est possible à un dogmatisme essen- 
tiellement hétéronomique; car, tout en ne tirant point: les préceptes 
moraux de la conscience et de ses impératifs immédiats, elle ne laisse pas 
de poser un vrai devoir; c’est celui qui se fonde sur la supposition d’une 

Joi externe et sur la conformité, n'importe comment ordonnée, de la con- 
duite à un ordre universel et divin. Elle ne permet pas à l'individu de 
prendre simplement ses goûts et convenances pour motifs, et de chercher 
son bien sans donner d’autre règle à ses passions que la prudence. L'idée 
pure du devoir ne put se dégager, et encore ne fut-ce qu’imparfaitement, 
qu'après la réforme socratique et grâce à l'application de la méthode psy- 
chologique. On ne peut cependant pas refuser de classer parmi les doc- 
trines de devoir celles qui ont pris le chemin d'une conception métaphy- . 
sique ou religieuse pour fixer l'idéal humain de ce qui se doit et la règle 


de la haute vie, et se sont ainsi mises en opposition formelle avec l’eudé- 
monisme de la vie commune. oo 


Il ne serait pas vrai de dire que Socrate a été Je fondateur de la morale 
autonomique du devoir. Aucun même de ses successeurs, dans Pantiquité, 
n'a pu faire mieux que d'y tendre et d’en approcher. Mais Socrate a fait 
Un effort extraordinaire pour y parvenir: 1° en considérant les notions 
- morales comme un objet de science à prendre dans la conscience, et cela 
à l'exclusion de toute autre science dont l’objet serait à cherchér dans la 
nature ; 2 en établissant un lien nécessaire entre le savoir moral et Îa 
conduite morale. La première de ces deux thèses était compatible avec la 
croyance en une providence divine et une volonté des dieux, attendu que 
cêtte croyance elle-même s’appuyait sur des raisons d'ordre psycholo- 
gique. Il y avait Là (quoique sans préjudice de la reconnaissance d'un fon- 
dement expérimental des traditions religieuses) quelque chose d’analogue 
à la position prise par les postulats du criticisme. Mais la détermination 
de la matière du devoir restait à l’état de problème, la nouvelle science se 
réduisait à l’invention d’une méthode. Quant à la seconde thèse, elle ne 
pouvait que poser, en prétendant la trancher, la question du détermi- 
 nisme, qui n’a pas cessé d’être débattue depuis ce temps jusqu à nos 
Jours. | | 

Socrate se forma donc.une idée tellement absolue de la-science inté- 
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rieure, que le connaître et l’agir firent cause commune à ses yeux. Îl par- 
tait, on le sait, de l'ignorance avouée, relativement à l'objet des systèmes 
des philosophes, et voulait, remplaçant leurs recherches par celle de la 
connaissance de soi, arriver à la définition du bien moral et de ses espèces, | 
et de là aux applications pratiques, qui ne pourraient manquer de suivre la 
définition chez l’agent convaincu de son exactitude. La méthode, clairement 
décrite par Aristote, consistait à rechercher les éléments de la pensée én 
matière d'éthique, à dégager par cette analyse l'essence, autrement dit 
l’universel, et puis, après avoir obtenu des définitions générales à l'aide 
de raisonnements inductifs , à suivre la marche inverse et à raisonner en : 
prenant ces définitions pour prémisses (4). Ce procédé scientifique, alors 
formulé pour la première fois, devait, suivant Socrate, conduire le pen- 
seur à l'établissement d’une eupraæie, opposée à l’eutuchie des hommes 
sans principes. Le but de la science une fois atteint, le rationnel et le 
moral s’identifiaient. Les passions et les mœurs, — l'éthos'et le pathos, 
comme dit Aristote, — étant laissées de côté, l’abstrait et le général devant 
décider de tout, l’homme lui-même devenait en quelque sorte universel et 
article de science. Socrate entendait fonder la morale en guise de savoir 
apodicetique, sur le modèle de la géométrie, par exemple, dont le fonde- 
ment consiste en Intuitions portant sur des rapports invariables, incontestés 
et donnés toujours les mêmes dans toutes les consciences. Il n’est pas éton- 
nant que la démocratie ait trouvé chez lui un adversaire, et qu’une grande 
partie de ses polémiques orales aient eu pour objet de démontrer aux 
orateurs et hommes d'État de son temps qu’ils ignoraient leur propre mé- 
ter et jusqu'à la nécessité de l’apprendre. C'était plutôt le socialisme 
qui se trouvait au bout de sa théorie éthique, en la supposant fixée; et un : 
socialisme absolument autoritaire, attendu que l'expérience montre assez 
qu'une théorie, si bien reçue qu’elle soit, en fait de morale et de moralité, 
ne produit pas spontanément la constante pratique qui en serait l’appli- 
cation. À plus forte raison si elle peut être contestée; et elle le peut 
toujours. 
Mais la théorie n’était pas même fixée ; elle demeurait à l’état d'investi. 
gation. Socrate a enseigné une méthode : Il n'a jamais donné ni prétendu 
donner les résultats positifs qu’il cherchait de ses applications dialectiques 


(1) Aristote, Métaphysique, I, 6 et XIII, 4. 
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incessamment poursuivies (1). Quand on se demande, en lisant les ren- 
seignements que nous ont laissés Xénophon et Platon ses disciples, à quel 
principe il s attachait lui-même de préférence pour juger de la nature des 
actes MOraux, On s'aperçoit d’abord que les définitions et la classification 
cherchée des notions morales n'arrivent pas à se dégager d’une éristique 
où les prémisses n’ont rien de fixe. Puis on distingue les tendances qui, 
sans être encore exclusives, devaient cependant aboutir aux grands partis 
pris des écoles postérieures. Les cyniques, les cyrénaïques et les méga- 
riques, aussi bien que Platon, purent emprunter des vues à l’enseigne- 
ment de Socrate pour s'engager dans leurs opinions systématiques. 

De tant de disciples, qui furent si opposés les uns aux autres, le moins 
fidèle fut peut-être celui qui fit du maître sa chose, pour ainsi dire, en le 
prenant pour prête-nom de ses propres idées; car il il alla directement à 
contre-sens de'la réforme socratique et voulut replacer la morale sous la 
dépendance de la science universelle. Où Platon imita le mieux Socrate, 
et avec infiniment d'art et de goût, c'est dans sa méthôde d'exposition el 
d'investigation. Socrate n'avait pas écrit, Platon écrivit, lout en déclarant 
qu'il eût préféré la parole vivante à l’enseignement mort de l'écriture. 
Jamais philosophe ne désira plus que Platon l'établissement d’une doctrine 
invarlable, avec un plan d'éducation pour l'imposer aux hommes ;-et cepen- 
dant il semblait estimer peu les systèmes didactiquement ordonnés, se 
complaisait dans les tâtonnements assaisonnés de doute et d'ironie, aimait 
à n'être pas deviné sans peine, et s’effaçait parfois, à l’abord des explica- 
ions définitives, comme s’il eût craint de paraître dupe de sa propre spé- 
culation. Singulière individualité de métaphysicien et d'artiste, qui fait 
suite À une personnalité encore plus étrange ! Socrate, le sage pratique, 
unissait les facultés extatiques au bon sens le plus acéré; le respect sin- 
cère des dieux et des eràcles, et la foi en son daimon particulier, à une 
méthode rationaliste, naturellement destructive des mythes et des croyances 
traditionnelles ; enfin, les mœurs démocratiques, le plus pur patriotisme, 
le respect absolu des lois, à la recherche d’une doctrine qui mît un terme 
au gouvernement populaire et donnât la direction de la cité à la science. 


. Platon, le théoricien, nous semble dans ses Dialogues, où les contradic- 


tions abondent et où les mauvais raisonnements ne sont pas rares, avoir 


(1) Voir le dialogue platonique le Clitophron et le commentaire de G, Grote. 
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tantôt les allures d’un. sceptique, et.tantôt les jugements et les visées d’un 
adepte du dogmatisme sacerdotal. Mais l'inimitable tempérament du genie 
grec opère la fusion de ces éléments opposés. 

Un point sur lequel Platon suivait l'initiateur de fa science de la mo- 
- rale avec une extrême rigueur, c’est l'identification de la vertu avec le 
savoir et du vice avec l'ignorance. Il avait donc à définir les parties du 
savoir qui sont les vertüs, à les classer par espèces, à en déterminer 
l'unité, s’il y en a une. Les idées morales étant à ses yeux des essences ou 
sujets donnés en soi, quoique participant les unes des autres, et toutes de 
l'idée, ou sujet suprême, le Bien, il était plus strictement ‘obligé que 
Socrate de conduire l’analyse psychologique à la fixation de ces essences 
et à l'établissement de leur hiérarchie. Par là, il serait arrivé à donner à 
sa théorie un caractère scientifique analogue à celui de la géométrie, 
science idéale où toutes les idées d’un certain ressort sont coordonnées et 
ramenées à un petit nombre d’entre elles données en intuition, objective- 
ment, avec lès apparences d’uneexistence subjective. Mais faute de pou- 
voir exécuter un tel plan, Platon revint à l'espèce de science que Socrate 
avait répudiée, et fit dépendre la morale d’une sorte de mythologie de 
l'âme ou de ses parties. Ainsi, manifestement, la méthode:et {a vraie con- 
naissance reculaient. 

C'est en‘classant les âmes que Platon détermine Îles vertus. I distingue 
trois sortes d'âmes : le nous, ou logicon, principe rationnel qui est fait de 
la substance même de l’âme universelle ; l'épithumia, désir, appétit, âme 
ou principe concupiscible, ainsi que le nommèrent plus tard les théolo- 
giens; et le thumos, le cœur, âme passionnée, principe irascible, moyen 
d'union des deux précédents. Ces trois essences attachent à la même 
chaîne, dans un composé qui est l’homme, un agent raisonnable, un 
monstre polycéphale et un lion. En les considérant séparément, on trouve 
qu’elles correspondent à trois ordres ou fonctions d’une république par- 
faite : les gouvernants et les gouvernés par nature, et les défenseurs de 
l'État au dedans et au dehors. À ces trois âmes et à ces trois fonctions 
rois vertus se rapportent : à la première, la sagesse qui, de toutes, réalise 
le mieux l’idée de science qui leur est‘commune: à la seconde, la tempé- 
rance ; à la troisième, le courage; mais elles se réunissent dans une qua- 
trième, laquelle est la vertu même, c’est-à-dire l’ordre, l'harmonie, le juste 
mélange des éléments divers, dans l'individu comme dans l’État : la justice, 
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A ce dernier trait, à cette définition de la justice, nous voyons Platon 
s'éloigner décidément des notions pures de psychologie morale, et de la 
seule méthode qui puisse constituer l'éthique en science distincte. Il a fait 
_du réalisme symbolique et de la psychologie mythologique pour déduire 
les vertus de l’ordre interne ; il fera maintenant du socialisme autoritaire 
pour expliquer la justice, et la notion propre du juste lui échappera. 

En effet la justice platonicienne n’est pas cette vertu, principe d'égalité 
et de réciprocité des personnes, dans laquelle un droit se pose en corréla- 
tion d’un devoir (justice commutative). Le vrai sujet de la morale est, 
pour Platon, un ordre à produire en imitation d’un modèle éternel; ce 
n’est nullement la conscience individuelle avec'ses notions communes et 
son dictamen intérieur. Dès lors le monde et ses parties, l'âme et les 
siennes, la cité et ses éléments constituants sont les objets qu’il a à cœur 
. de définir. Il conçoit une loi qui les régit et les coordonne en distribuant 
partout des fonctions (justice distributive). Il ne s’agit que de connaître 
cette justice : la connaître sera s y conformer, selon le principe de l'identité 
de la science et de la vertu; et ce sera, au regard de ceux qui ne possèdent 
pas la science, ce sera la mission de les y soumettre. Aïnsi, le penseur, 
réaliste en métaphysique, déterministe en morale, est communiste en poli- 
tique, au moins en ce qui touche le régime de vie des gardiens de l’État, 
seuls élevés dans l'idéal par les soins du petit nombre — a?chontes ou 
philosophes, — qui possède la science et qui gouverne par eux la masse 
Ignorante, abusée pour son propre bien. 

L'absence de toute notion du droit et de la dignité de la personne est le 
caractère saillant d’un plan de société où l'homme et le citoyen entrent 
comme de simples instruments de la réalisation de la cité idéale. En cette 
conception, le devoir ne saurait être un impératif moral, puisqu'il se pré- 
sente sous la forme, ici du savoir, e là de l’obéissance exigée de ceux qui 
ne savent pas; tandis qu’un véritable impératif a pour sujet toute personne, et 
pour objet une personne égale. En outre, le devoir ainsi compris (ou ce qui 
en tient lieu) ne peut plus avoir de but qu il atteigne par lui-même, comme 
dans le cas où un homme rend à un autre homme ce qu'il Jui doit en qua- 
lité de semblable et d’associé naturel : la vérité dans les paroles, par 
“exemple ; et de fait, la république de Platon est fondée sur un établisse- 

ment de castes, et l’imposture y est admise comme moyen de gouverne- 
ment. C’est donc le bonheur qui sera nécessairement le but : le bonheur 
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tel que l’entend, et pour l'individu et pour l État, l’organisaieur de £ette 
république. En quoi consiste-t-il? 11 faudrait le définir. Si nous admettôns 
l'idéal de la vie humaine et de la cité parfaite qu'on nous propose, nous. 
admettrons également que le bonheur doit en suivre la réalisation, au moins 
pour ce qui concerne les chefs ou philosophes, qui, l'atteignant pleine- 
ment, ont charge de le communiquer aux autres, dans la mesure du”ÿos- 
sible. Mais c’est une hypothèse entée sur une autre hypothèse, et qui dépend 
du goût personnel de son auteur en matière de biens désirables pour l'huma- 
nité. Si au contraire nous prenons les hommes et Les choses comme ils 
sont, ce qui paraît bien être le vrai théâtre de la morale, Platon nous dé- 
clare qu’il n’y a pas là de place tenable pour son philosophe. Il ne peut 
pas davantage assigner un critère des biens qu il est moralement permis 
ou interdit à l’homme ordinaire de poursuivre. Il ne peut pas accorder 
qu’il existe autant de sortes de biens que de sortes d’attraits, quoique cela 
soit clair et avouable, mais à la condition de poser l'obligation, la Îoi mo- 
rale, qui exclut la poursuite de tels ou tels de ces biens par l'individu qu'ils 
sollicitent. Il est donc forcé de jeter arbitrairement l’interdit, ou la défa- 
veur, sur certains ordres de satisfactions, à cause de leur nature matérielle, 
qu'il estime basse, et de substituer, comme principe des relations sociales, 
à la justice commuitative l'autorité des philosophes et l’obéissance des non 
philosophes, s'il s’agit de l'ordre idéal. Hors de là, le philosophe lui-même 
a pour loi Le sacrifice. | 

Le type de la moralité étant défini par l’ordre des parties d’un tout, soit 
de ce tout qui est l'individu psychique, soit de celui qui est la commu- 
nauté, et nôn par une loi de droit et de devoir immédiatement envisagée 
dans les rapports des personnes sous n’importe quel régime social, l'homme 
juste de Platon est déplacé partout ailleurs que dans la république de 
Platon, Il n'a nulle revendication à exercer, là où l’ordre extérieur n'existe 
pas, mais seulement à se soumettre, plutôt. que de manquer à son ordre 
intérieur. Il tient l’injustice pour le plus grand des maux, il est prêt à la 
subir plutôt que de la commettre : précepte irréprochable, s'il s'agissait 
du juste et de l’injuste au sens juridique et rigoureux des mots, mais pré- 
cepte qui implique l’abandon du droit, même du droit de défense person- 
nelle, et livre le monde aux méchants, s’il signifie la défense de déroger 
en quoi que ce soit à l'ordre moral intérieur. d'une personne parfaite en 
un milieu parfait, On interprétera la doctrine de Platon dans ce dernier 
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sens, si l'on se tient strictement à l’idée générale qu’il nous donne de la 
justice. Cette doctrine pourra être comparée, en ce cas, à la théorie du 
. devoir absolu et purement formel de Kant, avec cette grande différence 
pourtant que la vertu platonicienne n’a point d’impératif théorique formulé, 
d'impératif pratique, encore moins, et ensuite n’est pas corrigée par une 
doctrine du droit qui vienne se joindre à celle de la vertu. Ainsi, le philo- 
sophe qui ne rendrait jamais «le mal pour le mal », dans le sens absolu 
dont je parle, ne serait pas seulement condamné à subir sais résistance 
les injures et mauvais traitements des tyrans ou des démagogues , sous le 
gouvernement desquels sa destinée l’aurait fait naître ; il serait même inca- 
pable d'occuper une place quelconque dans une société dont les membres 
auraient à se défendre personnellement et à la défendre. Dans une telle 
société, ce philosophe serait incontestablement malheureux, selon que les 
hommes entendent et ont toujours entendu le malheur, le contraire du 
bonheur. Le sacrifice, c'est-à-dire le plein renoncement au bonheur, serait 
son lot dans la vie. 

Il faut pourtant que le bonheur se retrouve quelque part. Suivons encore 
un moment cette interprétation de l’éthique platonicienne. Le sacrifice 
n'étant pas un devoir en un‘sens d'obligation, ne saurait s'opposer légi- 
timement au bonheur ; on devra done trouver un moyen de faire entrer 
le bonheur dans le sacrifice, puisqu'on ne songe pas à nier ce mobile uni- 
versel. Or, ilya deux façons d’y parvenir ; ce sont : 4° l'amour de l'idéal, 
amour qui dicte le sacrifice et peut s'identifier avec le vrai bonheur, 
les autres biens que poursuivent les hommes étant alors qualifiés de faux 
biens; 2 une hypothèse eschatologique, qui représentera ici quelque chose 
de semblable au « postulat de l’immortalité » de Kant. 

Un ättrait suprême serait ainsi le premier principe de la morale absolue. 
Mais cet attrait n’est pas même le bien, dans l’acception la plus générale 
du mot, attendu que le Bien pur qui, selon Platon, « donne aux choses 
que nous connaissons leur être el leur essence, n'est pas une essence, 
mais au delà de l'essence en dignité et en puissance », inaccessible, in- 
compréhensible, et non point défini par une relation, n1 par conséquent 
propre à figurer un idéal, et à s’attirer l'amour des êtres finis et relatifs. 
Cet attrait n’est pasle vrai, œuvre du bien, le Vrai considéré en soi, Mais 
plutôt cet éclat, cette splendeur qui lui appartient, et qui est le Beau. 
C’est le Beau qui est, au fond, l'objet de l'agent moral, dans SP de 
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Platon. De là vient l'attrait, et de là le bonheur, en tant que l'homme, le 
philosophe, possède la science et ressent l'orgueil de-la ‘possession. La 
conception de l'homme et de l'État, nommée la Justice, est cet idéal de | 
vérité et de beauté qui doit être préféré à tout autre mobile et à tous les 
plaisirs de l'être sensible. L’éthique vient de la sorte se confondre avec 
l'esthétique. Le dualisme de deux espèces de désir ou d'amour et de 
deux espèces de beauté sert à classer les hommes, selon que leurs attraits 
les portent d’un côté ou de l’autre, et le vrai bonheur est envisagé du côté 
où la pensée se dégage le plus des sens. En ceci, Platon incline volontiers 
vers cet ordre d'idées qui devait trouver plus tard tant d'adhérents, et qui 
a pour extrémités, en pratique, la proscription absolue des passions, l'as- 
cétisme poussé jusqu’à la mortification, en théorie, l'identification du mal 
avec la « chair », avec la matière, et la condamnation de la nature. 

Le dualisme éthique et esthétique devient enfin physiologique et cosmo- 
logique, il reçoit une application dans la loi qui distribue aux êtres leurs 
formes et leurs destinées, et se rattache d’une part à l’eschatologie, de 
l’autre à ce qu’on pourrait nommer une protologie, c'est-à-dire aux:ori- 
gines de l’organisation. La descente des âmes dans le monde des sènsa- 
tions et des passions, de la génération animale et de la mort, ést un effet 
de la concupiscence (éritvyi«) ou bas amour, Une chute morale progressive 
a déterminé les degrés d'organisation qu’on observe depuis l’homme jus- : 
qu'aux animaux qui se traînent sur la terre, ou qui s’y meuvent à peiné. 
Les transmigrations variées se produisent en raison des caracières acquis 
dans les vies antécédentes. Le retour à un état supérieur se mesure au 
genre des attraits et dépend finalement; pour l'homme, de la contemplation 
des essences les plus élevées, c'est-à-dire de la détermination de plus en 
plus pure de l'amour. Ainsi les degrés de vie et les conditions de bonheür 
ou de misère ne résultent pas pour l'agent d'un choix de mobiles qui pût 
être différent de ce qu’il est, quoique Platon se serve parfois du langage 
ordinaire, au sujet de la volonté libre et du mérite ou de la faute ; mais ce 
choix tient à la nature des passions ; lesquelles ne sont pas volontaires, : 
mais données, et proviennent de l'irrémédiable fatalité du corps et de ses 
appétits. La liberté ne peut consister, chez chacun, qu’à vouloir être tel 
que le comportent ses désirs,-et ses désirs sont tels que les comporte Ja 

nature de son âme. Les uns s'élèvent à l'intuition des Idées, les autres se 
prennent aux appâts inférieurs et se plongent dans l’animalité ; et le mal 
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n'est pas moins inévitable que le bien ; car il est un effet de l'obstacle Op - 
posé par la nécessité primordiale à la production d'un monde où il puisse 
exister quelque chose de mieux qu’une imitation imparfaite et toujours 
contrariée des essences éternelles. 
La rétribution par la voie des métempsychoses n’est pas Ja seule dont 
ait parlé Platon. De même qu'il a, dans son Timée, exposé la doctrine dela 
“Création démiurgique, dontle caractère est accommodé aux croyances déistes 
et anthropomorphistes, si naturelles à l’homme, plutôt qu’il n’est aisé de 
la raftacher à la théorie des idées; de même, et pour le même motif pro- 
bablement, il a fait suivre les plus Importants de ses dialogues relatifs à 
l'éthique (le Gorgias et la République), de mythes appropriés à l'intelli- 
gence ordinaire. Séparés de leur apparat théâtral, le sens de ces magni- 
fiques récits est qu'il y a un juge des morts, une demeure des justes, après 
cette vie, et un lieu de supplice pour les méchants, — même en certains 
cas des peines qui ne finissent point, — indépendamment des transmigra- 
tions dont le choix est laissé aux aveugles appétits des âmes, à l'expiration 
de chaque période de mille ans. Platon revient de cette manière à l'idée 
juridique, absente de sa conception fondamentale de la justice, et recon- 
naît implicitement la vérité dont toute sa théorie de la justice et du bon- 
heur voudrait être Ja négation : à savoir que le juste peut être malheureux, 
.€etl’injuste heureux en ce monde; et que l'opinion commune ne s'égare 
_ point, quoique sujette à s'exprimer avec des formes trop grossières, — 
dont le philosophe lüi-même ne dédaigne pas d'emprunter l'usage aux 
mythologues, — quand elle pose une relation entre les idées de justice ou 
d'injustice, d’une part, de bonheur désirable ou de peines. méritées, de 
l'autre, et qu’elle réclame partout l'application de cette loi de L'esprit, en 
même temps qu’elle en constate Jes démentis donnés dans l'ordre de l'ex- 
périence. 

Platon, en sa théorie pure, admet que l'accord de la justice et du bonheur 
est un fait, et non pas seulement une aspiration; et il n'accorde pas que 
l'injustice mérite châtiment. Ce sorit là, chez lui, des assertions formelles, 

- Sur le premier point, sa doctrine du bonheur se présente sous deux faces : 
si nous considérons le philosophe et l’archonte de Ja cité parfaite, à qui 
seul convient cette détermination idéale du bien de l'âme, il est clair que 
le bonheur suppose ou un milieu fait tout exprès pour la pleine satisfaction 
de ce philosophe, ou des dispositions mentales particulières grâce aux- 
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quelles il prétendra accepter à titre de bonheur ce que d'autres appellent 
la douleur ou le sacrifice. Le problème n’est pas résolu d'une manière gé- 
nérale, ou tel que l'éthique doit le poser. Et si nous considérons les hommes 
du commun et le bonheur que le vulgaire entend, nous trouvons que le 
philosophe-archonte est chargé de rendre, dans la cité qu'il gouverne, les 
citoyens heureux comme ils peuvent l'être avec leurs faibles lumières et 
leur incapacité de contempler les idées : heureux et justes de la manière 
qui convient à leur nature, c’est-à-dire soumis et obéissants. On a ici quel- 
que chose qui tient lieu de ce qui serait ailleurs une doctrine du droit par 
rapport à une doctrine de la pure vertu. Platon descend de l’idéal dans Ja 
sphère pratique. Seulement, au lieu d’un régime du droit, il installe un 
souvernement absolu, théocratique, intolérant, supprimant toute dissi- 
dence de la pensée, et ouvertement fondé sur la fiction, du côté des gou- 
vernants, sur l'éducation et les habitudes, du côté des gouvernés. De bien 
haut, nous voilà descendus bien bas, dans notre idée à prendre du bonheur. 
Après avoir , dans le Gorgias , dans le Philèbe, dans la République, com- 
battu les théories hédonistes du bien, Platon remarque, dans les Lois, qu’il 
est impossible d'empêcher les hommes de suivre leur nature, qui est de se 
porter toujours vers ce qu ils estiment être cause de plaisir ; et, partant de 
là, il faut, dit-il, leur persuader que la justice, le bonheur, l'utilité et le 
plaisir sont inséparables. Il est vrai. qu'un gouvernement sous lequel la 
justice est identifiée avec un ordre invariable de l’État et des mœurs, que 
l'autorité impose, peut beaucoup pour convaincre les gens qu'ils seront 
heureux ou malheureux, éprouveront des plaisirs ou des peines, selon 
qu'ils se conformeront à la justice aënsi définie, ou qu'ils essaieront de s’y 
soustraire. Hors: de là, ce serait trop compter sur le pouvoir de créer des 
Opinions par l'enseignement d’un catéchisme. | 

, Sur le second point, c'est-à-dire au sujet de la négation du principe 
juridique du rapport entre les idées d’injustice commise et de punition 
méritée, il est intéressant de voir comment Platon supplée à l'absence du 
droit, tout en conservant des lois pénales ; d'autant plus qu’il résout la 
difficulté d’une manière semblable à celle de certaines écoles modernes, 
lesquelles se croient bien éloignées de platoniser et ne laissent pas de se 
rencontrer avec le penseur absolutiste en leurs tendances tantôt conscientes 
et tantôt inconscientes de théocratie scientifique ou positive. La thèse de la 
non culpabilité de l’agent matériellement injuste est imposée à Platon, 
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‘remarquons-le tout d’abord, par le grand principe socratique, un de ceux 
dont ilyes “écarte jamais, qui déclare que nul ne fait sciemment le mal, ct 
que quiconque a la science agit conformément à ce qu’il sait, Les mau- 
vaises actions étant donc des effets de l'ignorance ou de l'erreur, toujours 
involontaire, n'appellent pas le châtiment mais le remède. Elles résultent 
de ces maladies de l'âme, qui, procédant originairement du corps, se sont 
propagées dans les transmigrations en se modifiant suivant Ja mesure de 
rationalité acquise ou perdue au cours de chaque vie. Il faut donc, s’il est 
possible, les guérir par l'éducation et les autres disciplines, qui en sont 
les remèdes. Si elles sont incurables et en outre dangereuses, il faut pro- 
noncer un arrêt de mort, non pas contre un coupable et à titre de puni- 
tion, mais par raison d'utilité publique, et d’ailleurs pour le bien del In- 
dividu [ui-même. | 


Que devient la pénalité dans ce système? L'idée qu’on doit s’en faire 
dépend de la distinction entre l'injustice d’un agent et le tort ou dommage 
qu'il peut causer à autrui. L’injustice consiste dans les passions, tant de 
celles du genre triste que de celles du genre agréable, lorsque la raison 
ne les contrôle pas. On n'est jamaïs injuste, quand on subordonne l’exci- 
lation reçue de ces passions à la croyance que la chose qu'elles nous con- 
seillent ou dont elles nous détournent est une chose bonne ou une chose 
mauvaise. Croire cela et ne point s abuser en le croyant, c'est posséder la 
science et atteindre le bien, le bonheur, suite des actes qu’elle commande ; 
le croire et se tromper, ce n est pas être volontairement injuste, mais c’est 
- être conduit, par les mauvaises actions qui naïssent des jugements erronés, 
à causer à la communauté ou à tels de ses membres un préjudice pour 
lequel il y a lieu à compensation ou à réparation. De à et, en outre, de 
l'utilité qu’on trouve à prévenir par la crainte les actions nuisibles, pro- 
viennent en principe les lois pénales. 

On voit combien l'éthique platonicienne, prise dans le dialogue des 
Lois, s'approche de celles qui ont pour point de départ les idées d'utilité 
ou de bonheur, encore bien qu’étendues de l'individu à la société, et non 
pas l’idée de l'obligation. Cette doctrine semble rentrer dans Ja catégoris 
des morales du devoir, en tant qu’elle s’oppose à l'hédonisme et à l'eudé- 
monisme vulgaires et qu’elle demande des règles de conduite à une con- 
ception générale.de l’ordre cosmique et de l'ordre humain, non point aux 
| satisfactions particulières de l'être sensible, Elle se réclame de la science. 
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Toutefois, mére à éet égard, elle est hétéronomique au premiér chef. Le 
philésophe qui découvre et promulgue là loi doit commander, Là justice 
est que les âutres obéissent, à lui ou à ceux qui savent commé lui, car le 
grand tiombre ne possède pas et ne possédera jamais la science, qui est la 
justice même. Le bonheur dépend de cette double condition : chez le savant 
ou le sage, le commandement sur soi, l'empire sur les passions, obtenus - 

par la contemplation des pures essences ; chez les ignorants, la soumis- 
sion, une tempérance et une justice enseignées, fortifiées par l'habitude et 
par là crainte. Si la première condition est réalisée sans la seconde, le 

bonheur est encore accessible au sage, mais alors il faut qu’il se concilie 
avec le sacrifice et les douleurs acceptées, en vue de la préservation de 
l'idéal. qui reste le souverain bien. Ramenés à ce point de la morale plalo- 
nicienne, le seul après tout qui soit indépendant de l'utopie de la cité 
pirfaite selon la science, et du gouvernement des vrais savants, nous 
sommes forcés de reconnaître que celte morale repose, quoique avec les 
apparences lès plus contraires, sür un principe au fond tout sembläble à 
l'euthumia de Démôcrite. un eudémonisme d'espèce très élevée, mais enfin 
un choix que fait une âme individuellement, entre les états à sa porlée, de 
celui de tous où elle trouve la plus pure satisfaction. La détermination de 
l’objet à poursuivre avant tout dans la vie, la règle de la conduite en con- 
séquénce, ne se tirent pas à proprement parler du devoir, — d'autant plus 
que le sage platonicien se tient pour esclave de la science et enchaîné à ses 
attraits souvérains, — mais du désir et de l'amour, tels qu’ils se font 
ressentir, Aïïsi ce moraliste exalte cértaines jouissances et en rabaisse 
d'autres, mais sa préférence tient à un état de l’âme, fruit de la destinée, 

qui est comme une grâce que rien ne saurait remplacer là où elle manque. 

Enfin les sanctions qu’il envisage dans une éxistence fülüre appartiennent 
essentiellement à la catégorie du bonheur, de même que s'y rapportert en 
fait tous les attraits nobles ou bas qui peuvent diriger la vie présente. 
Cette remarque est d’ailleurs applicable à toute moràle mystique et con: 
templative, aussi bien qu’à celle de Platon. Elles semblent toutes déclarer 
la guerre au bonheur; un genre d'aspiration ou de plaisir est cependant 
leur vrai mobile. On va voir que le cas est précisément contrâire en ce qui 
touche l'éthique d'Aristote. Ce philosophe pose plus ouÿértement que 
Platon, ou en un sens plus ordinaire, le bonheur comme but de l'individu 
ct de a cité; cependant c'est du devoir qu'il fait au fond le principe des | 


LE BONHEUR; LE DEVOIR. 3493 


relations humäines , et il en définit les principaux éléments à l’aide d’une 
analyse psychologique que peu de penseurs ont égalée. 


Le véritable continuateur de Socrate, dans l'étude de 1æ morale comme 
science, n’est point en effet Platon, mais Aristote, et ce disciple, cette fois 
plus heureusement infidèle, rectifie le maitre dans le point essentiel. 
Platon äcceptait le principe socralique de l'identité de la science et de la 
vertu, et visait à Construire la science sous la forme des mêmes spécu: 
lations que Socrate avait répudiées : comme si elles devaient assumer un 
caractère scientifique, de cela seul qu on les mélerait aux pures analyses 
de conscience que ce dernier avait voulu instituer. Mais Aristote conteste 
le principe déterministe et l'indissolubilité de la pratique et de la théorie: 
il n'admet pas que la théorie puisse être jamais, en morale, une science 
apodictique, semblable aux mathématiques. Il suit au surplus la ligne de 
Socrate, inventeur de la méthode inductive, et le premier, dit-il, qui ait 
posé des définitions de genres pour y attacher ia chaîne du syllogisme : 
« deux choses qui se placent aû commencement de la science ». Il fait à 
son tour des änalyses et des raisonnements sur le sujet unique des con- 
naissances éthiques, l'homme individuel et social. 

_ Aristote, avec le sentiment si juste qu’il a de la science pure, remarque 
que celle-ci est indifférente sur cé qui est, tandis que la morale tend à un 
but qu elle préfère à tout autre. De plus, la science s applique au néces- 
saire, à ce qui ne peut pas être autrement, au lieu que la morale porte 
exclusivement sur ce qui peut se faire d’une autre manière. La morale est 
lenuè de considérer les possibles, les contraires, et par conséquent une 
matière capable de les revêtir ; elle ne saurait donc prétendre à la rigueur 
d'une science dont les sujets sont fixes en leurs manières d'être ou de se 
produire. Pour bien apprécier la valeur de cete distinction, dont l'impor- 
tance est ordinairement méconnue dans les écoles déterministes, 11 faut 
observer que $a vérité est indépendante de la question de savoir si, en soi, 
tout est nécessaire, les possibles contraires entre eux n étant jamais que 
des possibles apparents; Ou bien s’il existe réellement des futurs indéter- 
minés. Quoi qu’il en soit de ceci, en effet, l'homme pratique et le théori- 
cien déterininiste lui-même, quand ils agissent ou raisonnent en qualité 
d'agents moraux, se trouvént dans l'im possibilité la plus complète et la 
plus indéniable dé considèrer tous les futurs possibles sous l’aspect de 
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la nécessité, sous l'aspect de la chose qui ne peut pas être autrement. 

Aristote est doncirréfutable, en sa distinction de la science et de la mo- 
rale, au sens qu'on vient de voir. Ce n'est pas à direqu on ne pourra point 
assembler en corps de doctrine des propositions concernant.la morale ; en 
cet autre sens, la morale peut très bien être une science; mals -Ce qui 
s'ensuit, c’est que cette science sera subordonnée, pour l'acceptation du 
penseur, à un acte,.chez lui, de décision pratique, et ne POUTTA pas s’im- 
poser à l’entendement pur de la même manière que les assemblages systé- 
matiques de propositions que cet entendement, d’un côté, ou l'expérience, 
de l’autre, nous montrent toujours affirmées et confirmées, comme si elles 
ne pouvaient pas être autrement. Il s'ensuit encore que le sujet de 
l'éthique, à la différence de celui des autres sciences, ne comporte pas la 
prédiction des phénomènes de son ressort, et que la constitution de 
l'éthique elle-même, en tant que fait futur à atteindre d'un consentement 
général, ne saurait être assuré au delà de ce qu’il est déjà permis de cons- 
tater. c’est-à-dire de l'établissement de diverses écoles de morale. 

Les affections, l'habitude et les mœurs, l’éthos et le pathos, dans le lan- 
gage d’Aristote, sont, avec la liberté, les éléments qui donnent à la morale 
ce caractère particulier qui la distingue de a science qu entendait Socrate. 
La vertu ou le vice sont, chez l’homme, un passage à l’acte des puissances 
contraires qui résident en lui, et ce passage n’a point lieu en vertu d’une 
nécessité inhérente soit à la science, soit à l'ignorance. C'est pratique- 
ment, et non théoriquement et didactiquement, que nous apprenons la 
vertu. Trois choses, la nature, l'habitude, la raison (qücts, 460ç, Aüyoc), 
contribuent à nous rendre bons. La nature entre dans ce résultat pour 
une grande part, plus grande même que les socratiques ne l’ont cru. La 
politique achève de déterminer cet état moral en rattachant la moralité 
de l'individu à celle de l'espèce et de la nation par l'éducation et les 
lois. 

La morale est même une partie de la politique, suivant la terminologie 
. d'Aristote; car la politique a pour objet la recherche du bien dans l’indi- 
vidu, la famille et l’État, et se divise ainsi en trois branches : éthique, éco- 
nomique et politique proprement dite. L’objet spécial de l'éthique est cette 
part du développement rationnel de l’homme qui a pour conclusion l'acte. 
On doit Bien avouer ici que l'idéal suprême d’un philosophe, selon le sen- 
timent d'Aristote, n'est pas la vie pratique, maïs la vie purement intellec- 
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tive ; il n'en déclare pas moins, — et sa thèse concernant l’éthique en est 
d'autant plus remarquable, — que ce but supérieur n’est point celui qu’il 
faut envisager dans la morale. L'œuvre de la morale est la détermination 
du but pratique. 

La nature pose les fins de l’homme, et l’homme moral est celui qui 
trouve bien ce qui est le bien aussi pour la nature. Or le bien le plus grand, 
celui qui est à rechercher pour lui-même et conformément à la nature, 
c’est le bonheur. En quoi consiste-t-il? L'homme est un animal essen- 
tiellement politique. Le bonheur est pour lui dans l’accomplissement de 
l'œuvre qui lui est propre : une vie pratique pleine et parfaite en son en- 
sémble. Les biens dont une telle vie se compose sont de trois sortes : en 
nous, des biens psychiques et des biens physiques ; puis des biens externes. 
“Ceux qui regardent le corps et ceux qui nous viennent du dehors ne dé- 
pendent point de nous, mais de Ja nature, qui #'atteint pas toujours son 
but, et peut-être, ou en partie, d'une dispensation divine. Les circons- 
tances de notre vie ne sont pas pour la plupart à notre discrétion. Le 
bonheur est donc rarement et difficilement atteint. Il n’en est que plus im- 
portant de déterminer celles de ses conditions qu'il nous appartient de 
réaliser. Ce sont éminemment le choix et le tempérament des plaisirs et la 
modération des passions. 

Aristote n'éprouve aucune hésitation à mettre le plaisir au nombre des 
éléments du bonheur. Il le regarde comme un bien, en lui-même d’abord, 
ensuite par sa liaison avec le bien en général, attendu qu’il est un but et 
un produit des énergies naturelles de l’homme. Mais les plaisirs sont, en 
fait, des obstacles les uns pour les autres et pour d’autres biens. On doit 
donc les comparer, se rendre compte de ce qu’ils impliquent et de leurs 
conséquences, donner la préférence à ceux qui naissent d’une activité 
vertueuse ou des énergies d’un amour noble et de l'amitié, rejeter tous 
ceux que la honte suit, leur refuser le nom même de plaisir. Les passions 
sont naturellement liées au plaisir et à la peine. Pris en soi, les mouve- 
ments psychiques, tels qu’attrait ou aversion, crainte, colère, pitié, elc., 
n'auraient point un caractère moral; s ils en acquièrent ün c’est en deve- 
nant en quelque sorte des propriétés fixes du sujet qui les éprouve. Ils 
appartiennent à l’éthos en ce cas, et la vertu doit intervenir pour les 
régler, les exciter ou les réprimer. Qu'est-ce donc que la vertui 

La vertu n’est pas cet état d'excellence divine qui serait au-dessus de 
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notre portéé, pas plus que le vice confirmé (xaxta) ne répond à l'état de la 
brüte. Il faut toutefois mettre la vertu plus haut qüe Cértain émpiré sur 
soi-même (éyxpérae), où les désirs honteux existent sans qu'on s'y abañs" 
donne ; de même que le vice confirmé se place au-dessous dé là simple : 
intembérance (&xpacia) de celui qui se livre à dés actes dônt énsuite il se . 
repént. Ainsi, d'une part, la sagesse accomplie et la perféctioni de la vie - 
nous Surpassent, ou du moins ne se réalisent, si cèla se pêut pour l’hômme, 
qué divinemérnt ; et, d'une autre part, il y à un certain lémpérament des 
passions, duquel dépendent des sentiments et des traits de Caractère 
(dignité, constance, pudeur, amour de là vérité et de lä justice) qui àp< 
prochent de là vertu, mais ne sont pas encore la verlu mefne. oc 
La vertu n’est ni une puissance, car elle ne renferme pas les contraires, 
ni une connaissance, quoiqu’elle n’existe pas sans une connaissance dü 
bien, mais alors puisée dans la pratique. Elle ne se définit ni par la 
sagesse pure, ni par la passion, même modérée et gouvernée ; mais elle est 
rélative aux passions et caractérise un état où l'exercice nous conduit, celui 
de n'avoir plus à les combattre et, en les suivant, de suivre la raison. Elle 
est donc une habitude contractée dans l’action, une propriété acquise, un 
art de faire le bien pour lui-même avec connaissance et ferme dessein, 
immuable volonté. | L ” 
Aristote avait ensuite à déterminer plus spécialement la vertu consi- 
dérée dans son œuvre, sur le théâtre des passions, à définir les vertus. 
Cette partie de l'analyse n'a guère d'intérêt que par le principe qui Îa 
guide. Il ne s’agirait ici, selon notre moraliste, que de l'art de tenir un 
certain milieu dans les mouvements de l’âme et d'éviter en tout le trop ou 
le trop peu. Ainsi la simple énumération des passions conduirait à la dé- 
finition des vertus, comme d'autant de moyeñnes situées entre deux vices, 
coûtraires l’un de l’autre, auxquels ces passions séparément ouvrent le 
chemin. Une semblable vue ne peut suggérer que des arrangements empi- 
riques. L'auteur. observe lui-même que la passion n'est pas susceptible | 
d'une détermination scientifique. Il en est donc de même de la vertu Ap- 
pliquée. Chacun décidera de l'opportunité et des moyéns de poursuivre où 
d'atteindre tels ou tels biens et de contenter ses désirs sans perdre l’équi- 
libre voulu. En un mot, la moralité est un état essentiellement pratique. 
Cette partie de l'éthique est d’une faiblesse manifeste, mais ce n'est pas 
sur élle qu'il faut juger de l'ensemble de la doctrine ; car la définition-de Ja 
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vertu suprême implique déjà ces vertus d'ordre général, appelées plus tard 
cardinales, qui n’ont pas leur place marquée parmi les vertus secondaires 
dont l'exercice consiste à prendre une moyenne entre des passions Oppo- 
séés, Ensuite, il faut voir l'analyse de l’idée de justice : Jà, nous allons 
trouver, entre autres théories, une définition qui s ’apprôche d'assez près 
de ce que nous appelons aujourd’hui essentiellement la loi morale. : 

L'idée la plus générale de la justice, suivant Aristote, diffère profondé- 
ment de l'idée platonicienne par le caractère de l’ordre et de la loi auxquels 
elle consiste à se conformer. En un sens universel, cette vertu serait aussi 
la vertu universelle, embrassant toutes les autres. Considérée dans un 
agent particulier, et dans le rapport de celui-ci aux autres, elle est une 
conformité aux lois ; mais il faut en ce cas distinguer le juste naturel du 
juste purement légal, ou ne supposer que des lois ordonnänt en toutes 
choses les actions bonnes. Cette vertu ést d'ailleurs distincte de l'habitude 
morale (51 définie plus haut et qui s’accomplit dans l'individu; elle se 
prend relativement à autrui, elle a son principe dans la disposition à l’éga- 
lité (Stxcos : Tooc), disposition inverse du penchant à s’avantager (ä3txoos : 
duooc, mheovéxrre). Les devoirs envers soi sont ainsi distingués, sous la 
désignation générale de vertu, des devoirs envers autrui, qui rentrent dans 
l’idée de justice, et la notion du devoir est incluse dans l’idée de comman- 
dement, inhérente à tout ce qu’on appelle légal (vouxèe), quoique le carac- 
ère moral de l'obligation ne se dégage pas encore clairement. 

Il est vrai que, dans cette vertu particulière de la justice, Aristote tient 
encore à distinguer deux éspèces, dont l’une revêt un caractèfe distributif 
(Gtavednrixév) et à pour fonction de répartir les avantages sociaux en se 
guidañt non sur l'égalité des personnes mais sur la proportion des mé- 
rites. Le philosophe se pose alors la question toute politique de savoir si 
le mérite (ä£tæ) se jugée par la liberté (système démocralique), où par la 
naissañce ou la richesse (oligarchique), où par la vériu (aristocratique). 
Mäis dès qu’il arrivé à la seconde espèce de là justice, nous passoïs avec 
Jui sur le terrain moral d’une égalité où il n’est plus fait acception de per- 
sohne. 

Aristote définit clairement la justice qui régle et redresse (Gtopduwrixov), 
à même, en dernière analyse, qu on a pu appeler commutälive, parce 
qü "elle est le principe général qu’on invoque däns les éontrats. L’idée dé 
Conirai, Sous ce pôint de vue, comprend toutes les relations humaines et 
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civiles (ouvé}Azymarx), volontaires ou même involontaires, constituéés par 
le bienfait ou par l’injure et issues des libres déterminations des indi- 
vidus. Le philosophe pose ici l'égalité des personnes. L'homme juste est, 
dit-il, celui qui veut l'égalité, qui la réclame à son détriment comme à son 
avantage, arithmétiquement, non pas géométriquement. Rendre ce qu’il a 
reçu, ou l’équivalent, prévenir aussi les services rendus par ceux qu'il 
peut rendre, telle est sa fonction. Et si quelqu'un a souffert un dommage, 
le juste rétablit l'égalité par la peine infligée au coupable; il réintègre 
l'égalité des parts en ajoutant ou retranchant ce qui convient aux pertes 
ou profits causés par l'injustice. Cette dichotomie à parts égales est ex-- 
primée par le nom même de la justice (Gixatov Ott Olyx ÉcTt... xat 6 Gtxaotnc 
&txaotis), Enfin, comme le délit, dans la personne du délinquant, est en 
sus du préjudice qu’il cause, la compensation ne dit pas le dernier mot de 
la justice rendue, si le délit pris en lui-même n'obtient pas sa contre-partie 
dans une peine qui lui corresponde. 

La société repose sur la justice. Née du besoin mutuel des hommes, dit 
Aristote, elle suppose l’échange des biens, et l'échange suppose l'égalité. 
L'égalité à son tour exige l'emploi de la monnaie, afin qu'il y ait une unité 
de mesure pour la valeur des biens de différentes espèces, et que le com- 
merce se règle et se développe. Aussi la monnaie a-t-elle été justement ap- 
pelée véuioux; c’est par la loi et en vertu d'une convention qu’elle exis{e, 
non par nature et nécessité. 


Aristote a essayé de rattacher sa théorie de la justice à celle de la vertu 
moyenne. Il remarque, trop ingénieusement peut-être, que le juste, en” 
qualité d'égal, tient le milieu entre le plus et le moins. L’homme injuste 
est toujours dans l'excès ou dans le défaut ; l’homme juste, en sa liberté, 
établit de ferme dessein l'égalité de lui-même à autrui, ou entre d’autres 
personnes. Üne conséquence de cette vue semblerait être que l’homme 
juste tient pareïllement le milieu entre faire l'injustice ou la subir; mais 
Aristote n'admet point cela; il déclare que dans ce cas les extrêmes ne 
sont pas égaux, et que le prèmier des deux est le plus grand. L'idéal moral 
l'emporte sur la logique d’une comparaison vicieuse. 

Résumons les principaux caractères de cette éthique. La nature pratique 
de la morale, la puissance de l'habitude et des mœurs, la solidarité hu- 
maine, par conséquent, et la liberté, son contraire, y sont posées en Oppo- 


ire 
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sition avec Ja doctrine platonicienne. Le philosophe, qui n'ôte rien de sa 
force à l'objectif du bonheur, ne tombe pas pour cela dans l’eudémonisme 
individualiste d° Aristippe ou d’Épicure. Par contre, chez lui, nulle ten- 
dance ascétique : tous les biens admis avec une convenable subordination , 
la justice, principe d'égalité et de réciprocité, d’où la reconnaissance, au 
moins implicite, du devoir et du droit, comme notions collatérales. La 
justice distributive, ou justice d’État, n’est nullement proéminente dans 
cette théorie; mais Aristote suit le plus possible l'expérience, et c’est elle 
qui le conduit, en politique, à donner la préférence aux gouvernements 
mixtes et pondérés, sur tous les autres genres de constitutions. Malheu- 
reusement, € est elle aussi qui l'empêche d'appliquer l'idée pure de jus- 
lice à la‘ société civile, et qui lui impose, pour l'établissement des relations 
normales des hommes, des distinctions telles que celle du maître et dé 
 l'esclave, et d’autres encore, où la loi de l'égalité se trouvait démentie dans 
l'idéal antique de la famille et de la cité. 

On peut reprocher à la théorie de la vertu , encore que la vertu n’y soit 
point confondue avec la sainteté divine, une détermination peut-être trop 
ixe et trop absolue de l’état qui la constitue. La parfaite habitude et l’en- 
lière possession de la propriété de bien faire est un idéal qui a le tort d’ex- 
clure la lutte et les victoires morales, alors que le but, détaché des moyens 
_ de l’atteindre, est si peu à la portée de l’homme de l’expérience. On a vu 
qu'Aristote refuse de nommer la vertu une puissance; c’est qu’il la sépare 
de cette puissance des contraires dans l’acte, la liberté, qu’il admet cepen- 
dant sans réserve. Sans doute, le choix des mots est facultatif, pourvu 
qu'on les définisse, et il était loisible au philosophe de nommer vertu Pétat 
de moralité absolue, füt-il inaccessible, qui est le but de Ia liberté, mais 
dans lequel elle ne pourrait qu'être absorbée après avoir rempli sa tâche. 
Mais alors il n’évitait pas la conséquence qu'il avait voulu exclure : celle 
 d’assimiler la condition de l’homme vertueux à un état de perfection di- 
vine, puisqu'il ne la plaçait pas dans l'effort constant pour conformer la 
vie au devoir. En réalité, l'idéal dernier de ce penseur dont la méthode 
confine cependant sur plus d’un point à l’'empirisme, a été, j'en ai déjà 
fait la remarque, la vie contemplutive, et non point la vie active. Par là, sa 
morale rejoint au fond la conclusion de sa métaphysique, et, à cet égard, 
le sage du Portique, avec sa prétention à l’impassibilité, mais avec l'effort 
qu'il n’en sépare point (et qui en est la négation) est un exemplaire moins 
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éloigné de l'homme vivant que l’homme vertueux d'Aristote, dont les 
bonnes actions sont de purs effets de l'habitude. ou ae 
Ce qui manque à l'éthique aristotélicienne, c'est moins. le fond que 
l'accent, la note énergique de Ja loi morale, telle qu'elle s'élève qu combat 
de Ja vie. Si, chez lui, le génie de l'analyse, avait pu s appliquer ; à Y éfude 
du devoir en tant qu'obligation, abstraction faite des conditions empi- 
riques des sociétés de son temps, il aurait laissé pour l'instruction morale 
du genre humain, ce qu'il a fait pour la logique, une œuvre indélébile, 
dont nul de ses successeurs anciens n’a pu réparer l'absence. Les stoïciens 
ajoutèrent à l’acquis antérieur l’idée, au moins beaucoup plus-accusée, de 
Ja tension morale (rôvos) par laquelle le sage se commande à lui-même et 
réalise les biens qui dépendent de lui. Ils s’approchèrent de Ja’ notion 
formelle de l'obligation, sans toutefpis l'atteindre, mais reculèrent sur 
Arisiote, quant à la doctrine de Îa liberté. Entraînés dans un mouyement . 
général de retour des écoles vers les grandes spéculations cosmologiques, 
ils lièrent indissolublement les déterminations individuelles à la chaîne 
universelle des effets et des causes, développée au sein d'une substance; 
et ils immolèrent ainsi, en théorie, la liberté dont ils acceptaient le nomet 
dont ils donnaient le plus haut enseignement pratique que le monde ait 
connu. | ; 


Avant de suivre .chrz les stoïciens le développement de la recherche de 
la morale comime scignce, revenons aux premiers temps dé la réforme 
socratique et voyons comment se déclara tout d’abord l’opposition de la 
doctrine du bonheur et des fins individuelles à celle du devoir gt d’une fin 
d'ordre général dans le monde. La dispersion des disciples après Ja mort 
de Socrate, en dépit de quelque tentative de Platon pour maîtriser l'école, 
fit éclater cette opposition avec une force qui ne fut jamais égalée depuis; 
Il en est toujours ainsi au début de chaque grande période, et celle dont 
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nous nous occupons est de beaucoup la plus importante qu’on ait à copsi- 
dérer dans l'histoire de la morale rationnelle entre le quatrième siècle, 
avant, et le dix-huitième siècle après notre ère, Le sujet de mon étude me 
permettra de passer TAPIÉEMENE 81 sur fout ce temps intermédiaire: Ici, il 


ingements humains touchant la nature du bien et le but de la x vle. . 
Flajop et Buclide de Mégare, attaquant Je problème du Bien, s'empres: 
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sèrent de rappeler la spéculation transcendante et les hautes vues cos- 
miques, que Socrate avait entendu bannir : non que celui-ci n’eût envisagé 
l'existence du bien dans le monde, mais comme homme de religion, non 
Comme physicien, el sous l'aspect d’une Providence anthropomorphique : 
tandis qu Euclide et Platon identifièrent le Bien avec l'Un absolu de Par- 
ménide, et retournèrent ainsi à la métaphysique la plus abstruse. Aris- 
tippe et Antisthène, au contraire, entrèrent dans la pensée critique du 
maître, mais ce fut pour se séparer aussitôt l’un de l’autre : tous deux 
voulant définir le bien, au point de vue de la conscience de l'agent moral 
et de sa satisfaction individuelle, mais l’un n’étudiant la question que par 
rapport au choix et à la conciliation des plaisirs, et l’autre se-créant un 
modèle de vie qui les supprime autant que possible, et ouvre par consé- 
quent la voie à la morale du devoir. 

Aristippe admet donc le plaisir comme mobile des actes : le plaisir ef 
non pas le bonheur, car le bonheur est la-somme des plaisirs, et cette 
. somme est ce qu’elle peut être et se forme successivement sans que nous 
puissions la poursuivre en elle-même. Le plaisir qui agrée à ce philo- 
sophe est celui qui se compose de sensations douces, sans trouble dans le 
présent et avec lés moindres éventualités fâcheuses à prévoir pour l'avenir. 
Il faut, pour se l'assurer, s adapter, comme nous disons en langage mo- 
derne, au milieu donné quel qu’il soit, s’accommoder surtout aux choses 
qu'on ne peut changer, mais se les soumettre à soi, autant que possible, 
et non pas s’y soumettre. Cet enseignement de parfait égoïsme n’est mitigé 
que par la reconnaissance d’un fait : à savoir que les plaisirs des autres 
sont aussi des plaisirs pour nous, en bien des cas, et par conséquent des 
éléments de notre propre bonheur et des résultats à rechercher. La justice 
n'a point à entrer en ligne de compte dans les caleuls de 1a prudence, si 
ce n’est au même titre que la coutume, dont elle dépend. 

L'opinion que la justice n’existe nullement par nature mais en vertu de 
la loi ou d’un usage établi (où quoer dhd vôuw) était répandue parmi les 
« sophistes » comtemporains de Socrate, .et elle fut adoptée par ceux des 
socratiques qui répudièrent l'ancienne physique, cette métaphysique avant 
‘la lettre, et se réduisirent au domaine mental et moral. Elle pouvait l'être 
par Socrate lui-même en un sens; car si l’on réfléchit à la signification 
que dut prendre le mot nature pour les philosophes adversaires des inves- 
tigations naturélles, et pour Socrate éminemment, il paraîtra douteux que 
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la sentence ci-dessus ait toujours impliqué ce que nous sommes portés 
maintenant à lui faire dire, à savoir que la loi ou coutume d’où procède Ja 
justice est une convention arbitraire, sans fondement dans quelque donnée 
antériéure qu’on puisse nommer la nature humaine mentale. La doctrine 
de la relativité des connaissances et de leur commun rapport à l'homme, 
ce phénoménisme de l'antiquité, dont Protagoras a fourni l'une des pre- 
mières formules (révrwv pérpov. év6punoc), pouvait avoir, dans cette for- 
mule, la portée d’une négation de toute notion propre du juste, et pouvait 
également être compatible avec la reconnaissance d’une règle intérieure de 
l’entendement, telle que l’impliquait l'analyse des idées morales dans la 
méthode de Socrate. La distinction que je fais ici n’est en somme que 
notre distinction actuelle du phénoménisme purement empirique et de celui 
qui admet des formes générales de la pensée , régulatrices de toute expé- 
rience. Celui-ei fut, ce me semble, le vrai fond de la doctrine inquisitive 
de cet admirable penseur, maïs ne se transmit pas à ses disciples. Il arriva 
que ceux d’entre eux qui poursuivirent la recherche de l’universel (Euclide, 
Platon, l’Ancienne Académie) revinrent à la grande abstraction éléatique 


de l’Un absolu, ou encore aux abstractions pythagoriciennes des nombres 


réels; tandis que les particularistes, les individualistes, s’attachèrent à 
l'étude exclusive de l'homme empirique, et conclurent, les uns, dela donnée 
des sensations et des passions, à l'eudémonisme dans l’acception la plus 
bornée, à l'hédonisme sous le contrôle de la prudence, les autres. avec un 
sentiment tout contraire, à l'affranchissement le plus complet possible du 
besoin par la force de la volonté. Tous ces derniers, au surplus, se trou- 
vèrent d'accord à bannir la spéculation scientifique (naturaliste, ou 
métaphysique, ou même mathématique), la morale seule ayant, suivant : 
eux, une valeur, et seule promettant des résultats. Enfin un quatrième parti, 


moïns préoccupé de morale, continua l’œuvre réputée toute négative des 


« sophistes », mais rendit ainsi le service, beaucoup trop méconnu (4), de 
soumettre les idées"générales et les procédés de l'esprit à une critique ra- 
dicale qui faisait ressortir, d’une part, des sophismes a éclaircir par l’ana- 


(1) Voyez, pour une juste appréciation des mérites des écoles éristiques ou négatives, ainsi 
que pour d'autres points importants de cette période vraiment unique de l'histoire du génie de 
la Grèce, la dernière partie de l'ouvrage de George Grote : Plato and other companions of 
Socrates (1. IT, p. 465). Je doute qu'un historien professionnel de la philosophie puisse avoir 
jamais l'esprit aussi ouvert à toutes les questions pratiques et vivantes qui se-lient à l'inter- 
prétation des doctrines philosonhiques. | |  . 
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Jyse grammaticale, ou psychologique, et, de l’autre, des difficultés pro- 
fondes, sur la solution desquelles les doctrines philosophiques sont restées 
constamment en désaccord et dont elles ont toujours tenté vainement de 
s'affranchir. Ce parti comprend les écoles éristiques de Mégare et d'I Erétrie, 
les premiers sceptiques, et les nihilistes inter ectueïs, qui nialent la possi- 
bilité de la connaissance. | 

-Aristippe et les cyrénaïques ses disciples, Antisthène et les cyniques, du. 
côté.opposé, furent donc individualistes et hostiles À la science, ou à ce 
que la science prétendait être de leur temps. Quand vint le moment où le 
dogmatisme naturaliste gagna à leur tour ces écoles, la première fut repré- 
sentée par l'épicurisme et la seconde par le sioïcisme, doctrines dans Les- 
quelles la morale s’allia, 1à avec le mécanisme atomistique de Démocrite, 
et 1c1 avec le substantialisme unitaire et évolutioniste d'Héraclite. 

Le choix d’Aristippe et le choix d’Antisthène, en fait de principe moral, 
furent également dirigés par l’idée du bonheur comme but, mais avec la 
différence profonde que le premier de ces philosophes se contenta de l’es- 
pèce de décomposition du bonheur en plaisirs, que nous avons vue, dont 
l'imparfaite synthèse correspondante était en partie demandée au calcul, 
en partie remise au hasard; et que le second, prenant une autre idée du 
bien, mit l'accent moral sur le commandement de soi-même, l'entière in- 
dépendance de l'extérieur, et fut ainsi conduit à adopter un système de 
concentration du moi, à réclamer l'effort constant du sage en vue de ré- 
duire les fins sensibles et passionnelles au minimum compatible avec la 
vie. C’est à l’origine du devoir stoïque, qui toutefois voulut, chez les 
stoïciens, se définir comme principe de vie conforme à la nature. Le mot 
nature prenait alors un sens en partie nouveau. 

Le procédé cyrénaïque du bonheur ne saurait s attribuer une valeur 
régulatrice des actes et prétendre à l’universalité, car chacun est libre de 
préférer au calcul d’Aristippe une autre appréciation de ce qui est dési- 
rable, mépriser la « plate prudence» et les plaisirs modérés, éprouver 
des passions violentes et se plaire aux dangers que l’on court en S'y. 
livrant, L'expérience nous instruit à cet égard, surabondamment, et Aris- 
tippe n’a rien à opposer à l'expérience et au goût des gens, si ce n'est son 
propre tempérament, qui ne vaut que pour lui. Mais ce n ’est pas tout, le 
disciple, prenant le problème du bonheur précisément tel que le maître l’a 


| posé, et s'appliquant à la considération de la somme des plaisirs et de leur | 
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nature, inséparable des privations et des douleurs, peut juger que le mal 
l'emporte sur le bien dans cette somme; que même les bons éléments:dont 
lle se compose sont rendus illusoires par ce mélange et, tout. bien; exa- 
miné, assez méprisables en eux-mêmes. Le pessimisme naît ainsi de-l'hé- 
donisme, sans autre changement que celui de l'humeur optimiste du phi- 
Josophe. Ceci n’est point une supposition ; la conclusion fut tirée, dans 
cette école, par Hégésias, surnommé conseille-la-mort (zetéifavaros), qui 
soutint qu’il fallait surtout éviter ou diminuer les peines de la vie; et se 


rendre indifférent aux causes de plaisir ; que les plaisirs étaient relatifs aux 


pérsonnes et aux circonstances, variables, fugitifs, moindres en fout cas 
que les. peines qui lés accompagnent ; et que la mort, faute d'un bonheur 
toujours irréalisable, devait être acceptée, comme la meilleure solution 
possible du problème de l’existence. Il est bon de remarquer en passant 


que ce philosophe, bannissant toute recherche au delà des phénomènes 


sensibles, — qu’il ne laissait pas de regarder eux-mêmes comme dérués 
de réalité — et réduisant l'intérêt de chacun à sa propre personne, con- 
cluait cependant au précepte pratique des écoles pessimistes en tout 
temps, c’est-à-dire à ce que nous appelons aujourd'hui sympathie ou cha- 
rité pour les êtres illusionnés, souffrants et irresponsables. 

Le parti pris du cynique comporte-t-il plus d’universalité? peut-il 
davantage s’attribuer la valeur d’une règle de conduite ? Non sans doute, 
en tant qu il est l'effet du choix personnel d'un idéal à poursuivre dans la 


vie, et de la définition de l'espèce du bonheur, ou attitude de l’âme dont | | 


on se trouve soi-même satisfait. Il manque là un principe d'obligation 


pouvant donner une conelusion morale généralisable. Mais au défaut du. 


devoir proprement dit, il y a cet idéal de la personne, qui n’est pas, 


comme celui du bonheur de l’hédoniste, déclaré irréalisable en même 


temps que posé comme but, mais qui est, au contraire, et réalisable et 
réalisé, chez les héros de la force morale, tels qu’Antisthène, Diogène et 
Socrate leur maître, et se trouve en proche parenté avec le mobile des 


doctrines de l'obligation. Le sage de cette école a devant les yeux une fin 


fixe, et qu'il appelle divine, à atteindre, et fait consister essentiellement 
la vertu dans l'effort de se soumettre à la loi qu'il s’est posée. Gest k là 
de l'autonomie au premier chef. 


Antisthène rejette, de même que les. écoles négatives, toute: science » de | 


l'externe, par le même motif radical que les mégariques, en. exagérant 
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l'application du principe du phénoménisme, en allésuant que nous ne 
saississons jamais dans les choses que des attributions et des relations, 
lesquelles ne nous faisant point connaître le sujet lui-même, nous nous 
leurrons de ces vaines propositions dont la forme constante est qu’une 
chose ést une aütre chose! Maïs après s’être ainsi réduit comme Aristippe 
aux impressions individuelles, il prend le contre-pied pour en juger. Il 
nie que le plaisir soit désirable. Plutôt perdre l'esprit que de jouir, est 
une de ses sentences (Maveiny p3Xov 4 ñcdetnv), Le bonheur ainsi que la 
vertu est dans le travail et dans l’effort; la réelle satisfaction est celle qui 
naît des besoins supprimés au delà d’une absolue nécessité, de la peine 
prise, de l'empire sur les passions et de l'indifférence pour tout ee qui 
nest que convention sociale. Il faut donc exercer sa force morale et se 
donner la sagesse qui est une forteresse inexpugnable, avoir chez soi la 
raison ou une corde (Aëïy xrécûar voëv à 6péyov), La vertu etle vrai bien s’ap- 
prennent de ceux qui les possèdent, parce qu’ils se sont rendus indé- 
pendants des faux besoins et des autres hommes : de la famille, de la 
patrie, de l'opinion, de la gloire, de tous ce qui est éventuel. Le sage 
muni de cette forte armure approche de l’état divin. Dieu, le Dieu réel 
quoique indéfinissable de l'univers, — car les dieux du vulgaire ne sont 
que des fictions, — a dû lui assurer, dans sa prévoyance, toutle nécessaire 
- en-fait de biens, après que lui-même a porté les réductions à l'extrême 
limite. Cette croyance théistique n’a rien d'étonnant chez un disciple de 
Socrate. Elle est attribuée à Antisthène par d’assez bonnes autorités, ses 
nombreux ouvrages étant malheureusement tous perdus. Ce n’est proba- 
blement que plus tard, au moment du grand retour de faveur du dogma- 
lisme cosmologique, que l’école de morale issue de Socrate par Antisthène 
s’attacha à l’évolutionisme providentiel d'Héraclite, pendant que l'école 
opposée, issue de Socrate par Aristippe, embrassait le pur mécanisme de 
Démocrite: { 

On saït quel éclat fut jeté sur ce:système d’individualisme moral excessif 

par la vie et les sentences de Diogène de Sinope, dit le Cynique, aux- 
” quelles se joïignit sans doute une part d'amplification légendaire. On à 
quelquefois comparé l'attitude de ce « Socrate en délire » à celle des 
astètes indiens qui commencèrent à être connus des Grecs à la même époque, 
non sans les étonner beaucoup. Pour les doctrines dont s’inspiralent 
d'une part, un disciple des brahmanes, de l’autre un Antisthène, un 
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Diogène, disciples de Socrate, ln y a pas de comparaison à essayer ; Mais 
même pour la pratique, il n’y en a aucune de tolérable entre la paresse et 


l'inaction, puis les tortures volontaires, les supplices religieux, le-bûcher 


théâtral d’un croyant des métempsychoses, et ce mépris du plaisir. pour 


le plaisir, ce goût pour la peine à prendre (xévos), cette réduction des be- | 


soins au minimum, qui définissent dans la pensée du sage cynique un genre 


de vie et non un mode de suicide. Ce genre de vie donne l'exemple de la 
haute estime et du ferme gouvernement de soi-même, ce qui est l'extrême 
opposé du sacrifice de la personnalité. Au point de vue social, il est bién 
certain que la famille et la patrie ne pourraients ’accommoder de l’accepta- 
_tion des maximes cyniques; mais si l’on considère l'individu qui les pro- 


fesse et qui en dépose, pour ainsi dire, le levain dans l'esprit des mora- 
listes qui doivent venir après lui, on trouve qu'il loue le travail, estime la 


pauvreté, condamne les fausses grandeurs et les fausses vertus, et va jusqu'à 
diriger ses traits de satire contre l'institution de l'esclavage et le fléau de 
la guerre. Diogène est arrivé, sans théologie et sans mysticisme, sous la 
dictée immédiate de la conscience morale, à des résultats que n’ont’en- 
trevu ni les Platon ni les Aristote, les philosophes-poëtes, ravis dans‘la 
contemplation. des pures essences, et les philosophes savants, enchaînés, 
en politique, à l’expérience et à la coutume. Ne soyons pas surpris 
qu'Epictète ait placé Diogène au premier rang des sages, et peut-être au- 
dessus de Socrate lui-même. Après une période écoulée de quatre ou cinq 


siècles, quand l’école stoïcienne avait parcouru toute la partie active de 
Sa carrière, quand ses adhérents perdaient l'espoir de réformer le monde, 
quand une religion nouvelle en prédisait la fin et visait exclusivement au 


salut individuel des âmes, le vice capital de la perfection cynique, c’est- 
à-dire le caractère purement individualiste de cet idéal, cessait de répur- 
gner au penseur même le plus âttaché à la méthode rationnelle en mo: 
rale; la grande figure de Diogène, ce Socrate irrité, insociable, devait 
alors représenter le type achevé de l'énergie philosophique, aux yeux 
d'Epictète, qui était lui-même un Diogèné adouci et comme calmé par 
une longue expérience de la vie humaine. 


Les écoles d’Aristippe et d'Antisthène, non pas moralement transfor- 


_mées, mais organisées, en quelque sorte, dans l'épicurisme et le stoïcismie, 


et fortifiées, chacune dans l'opinion de ses adhérents, par l'adjonction 


d'une prysique à une morale, représentèrent les deux faces opposées d'une 
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éthique rationnelle, pour les penseurs de l’antiquité grecque et romaine, 
jusqu'au'temps où le mysticisme néoplatonicien, l’ascétisme monacal, le 
dualisme gnostique ou manichéen, ennemis de la chair, et, définitivement, 
les préceptes moraux du christianisme remplacèrent à la fois la recherche 
des lois générales de la conscience et de la cité et celle d’un idéal de vie 
heureuse de l'individu. | 
. Epicure établit d'une manière plus systématique la définition du bonheur, 
en tant que portant sur l'ensemble de la vie et soustrait à l'empire et aux 
thancés des satisfactions envisagées dans le présent. L'euthumie de Démo- 
crite étant posée comme l'état heureux par dessus tout et comme la fin à 
s’assurer en toutes circonstances, les règles de la prudence et de la tem- 
pérance S’ensuivent immédiatement : Rechercher les plaisirs qui ne se lient 
point à des peines, fuir la peine qui ne se lie point au plaisir; mais rejeter 
le plaisir qui tient à des peines plus grandes, ou qui s'oppose à des plaisirs 
plus grands; et accepter la peine qui évite des peines plus grandes ou con- 
duit à des‘plaisirs plus grands. Quant à la règle du juste, elle a son point 
de départ dans le fait naturel de la sociabilité, dans le sentiment qui S'y 
rapporte.et qui nous incline à ne pas faire du mal à autrui, et enfin dans 
l'existence de la réciprocité des attentes en matière de bien ou de mal dont, 
les hommes peuvent être cause les uns pour les autres. La justice est 
fondée, comme la société elle-même, sur des conventions, et celles-ei sur 
l'utilité ; le mal réel attaché à l'injustice n’est donc au fond que celui dont 
elle est la cause, mais il se retourne, ou peut du moins toujours se retourner 
coûtre l’agent injuste ; il est forcé de s’y attendre et de le craindre; ainsi 
toute injustice crée le danger et l’inquiétude et trouble le bien-être mental. 
-Si l'on pouvait ainsi, en psychologie morale, remplacer par un calcul 
d'intérêt le sentiment que l'injustice en elle-même est un mal, et Ja 
notion de l'obligation, cette théorie du bonheur poseraït toujours sur un 
fondément ruineux, comme je l'ai déjà remarqué, faute, pour le doctri- 
naire épicurien, de démontrer qüe la vie tempérée, en grande partie absti- 
nente et dirigée par la crainte de la douleur plutôt que par l'attrait des 
jouissances, est préférable pour l'individu à celle qui comporie des passions 
fortés, dés sensations vives et des risques à courir. C’est là une affaire de 
goût, ét la moräle d’ Epicure, proposée à qui n’a ni les goûts d'Epicuré ni 
un principe supérieur äu sien, n’est qu ‘une morale de valétudinaire, inca- 
pable d° arréler les élénis naturels de l'homme en bônne santé. On peut dire, 
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sans. doute, que ces maximes étroites et presque toutes négatives, cefte 
doctrine d'intérêt personnel raisonné et calculé, jointe à cette appréciation 
également personnelle (qu’il faut supposer) de ce qui constitue réellement 


le bonheur, auraient encore la vertu d’engendrer, si l'application en était 


correcte, une vie matériellement honnête, et meilleure que celle de la plu- 
part des hommes, en beaucoup de points essentiels; tant le pouvoir de la 


raison est grand, partout où elle apporte une règle des actes. Le véritable 


épicurien systématise, à un point de vue, une partie importante dés dé- 


pendances dé la morale, et définit certains des motifs de la bonne conduite; 


il observe les principaux devoirs envers soi et la justice dans le sens du 
Neminem lædere; même un peu plus que cela, s’il est doué de sentiments 
bienveillants. Mais il ne s’oblige à rien, et sa doctrine n'oblige à rien. Une 
école pourra naître de la réunion des hommes qui sentent de la même 
manière que lui, mais chaque adhérent devra se faire de son bien en particu- 
lier l’idée qu’on se fait du bonheur dans cette école : circonstance empirique, 
accidentelle, jugement indémontrable et même intransmissible; car si 
l'expérience a jamais prouvé clairement quelque chose, c’est bien l'impos- 
sibilité d'enseigner la prudence et la tempérance par des discours, par de 
sages considérations fondées sur l'intérêt de l'agent et employées à lui 
montrer son bien autre part que dans la satisfaction de ses passions fortes, 
quand élles existent. 

Les épicuriens, fidèles au principe du bonheur individuel, n’ont pas 
prétendu en déduire un mobile supérieur, celui de l’utilité générale : c'était 
une tentative réservée aux eudémonistes modernes, et qui ne s’est pas 


trouvée facile ; ils ne paraissent pas même avoir dépassé Le point de vue dé 


l'intérêt direct de chacun, et essayé de faire entendre à l'agent qu’en tra- 
vaillant au bien commun il travaillerait essentiellement à son bien propre; 


que, par exemple, en observant la justice, il se rendrait utile à lui-même, 
en cela que ce qui-profite à tous profite à chaque particulier. Ils ont bien 


reconnu que la justice est bonne à observer pour l'individu, à cause du 


trouble et de la crainte inévitables en toute autre hypothèse ; et encore que : 


la réciprocité des bons offices et la fidélité aux conventions sont de l’intérêt 
de tous; mais ils n’ont pas conclu de là que l'utilité particulière avait à se 
déterminer d’après l’utilité commune. Cette espèce de généralisation dé 
l'intérêt part d'une bonne intention, mais elle est sophistique. En l’adop- 


tant, les épicuriens n’auraient jamais pu répondre; non plus que ne l'ont : 
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fait Les utilitaires modernes, à l’objection tirée d’une bonne analyse du 
rapport de l'intérêt individuel à l'intérêt général. Le plus grand intérêt 
de chacun, en effet, consisterait dans la dispense pour chacun d'observer 
la: justice que tous les autres observeraient. Mais cela est contradictoire ? 
évidemment; mais Comme énoncé général seulement, tandis que l'individu 
peut très bien viser à gagner ce privilège et réussir à se l’assurer. C’est 
l'histoire du tyran, en grand et en petit. Et il n’est pas vrai de dire qu'en 
se dispensant il dispense les autres (ou du moins c’est là une vérité qui 
implique la notion rationnelle et juridique à laquelle on s’est interdit 
d'en appeler, quand-on a décidé de n’admettre pour premier principe que 
l'intérêt personnel (1), En effet, les autres peuvent être retenus par la crainte. 
ou par d'autres motifs, pendant que lui-même ne l’est pas; et là où lui- 
même se contiendrait, ce n’est point une raison pour que d’autres se contien- 
nent. Le système épicurien pur est donc plus logique et plus frane que 
celui qui prétend trouver dans l'utilité particulière un mobile suffisant des 
actes dont l’utilité générale est le but. Il ramène toute fin morale au prin- 
cipe de la tranquillité personnelle, laquelleest bien réellement incompatible 
avec l'injustice. Mais encore faut-il que l'agent soit effectivement disposé à 
regarder sa tranquillité comme son unique bien et à lui sacrifier toute autre 
fin, propre ou commune, ou d'utilité ou de plaisir, dont la poursuite lui 
paräîtrait demander trop de peine ou s’accompagnér de trop nombreuses 
chances de trouble et de douleur. Ce tempérament, ce caractère, 6bjet or- 
dinaire de mépris parmi les hommes, est le postulat de la morale d Epicure- 
On doit accorder à l’épicurisme plusieurs mérites : il a voulu affranchir 
l'esprit humain des terreurs superstitieuses, il a eu le sentiment très vif 
du libre arbitre, de l’individualité et de l’accident, à l'encontre des ten- 
dances panthéistiques communes à toutes les autres philosophies spécula- 
lives, et il a été, grâce à ce double caractère d'indépendance d'esprit, uñe 
école de raison pratique, mais malheureusement abaissée au niveau des. 
hommes d’aspiration minimum, contents de s’assurer, pour toute fin, 


(4) Kant, en énumérant quelques applications du précepte de généralisation des maximes de 
conduite (impératif catégorique), s’est servi d'arguments qui ressemblent à celui que Je réf ute 
ici. Mais c'est une pure apparence. L’objection est levée par le fond de la méthode criLiéisle. 
Kant relève ce qu’il y aurait de contradictoire dans une maxime qui vaudrait pour moliver la 
conduite d’un individu, et ne pourrait pas motiver de même celle de fout individu; mais c est 
seulement en tant que le principe rationnel dela généralisation (au fond l'obligation) est posé 
préalablement. | 


4 
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des plaisirs modérés et les meilleures chances de paix personnelle présente 
et future. Cette adaptation de toute une doctrine aux vuës des gens d'une 
certaine humeur, assez commune en tout temps, sans être jamais domi- 
nante, a permis la fondation d’une école; mais, .si l’on y joint le manque | 
de goût des disciples pour la logique, pour les sciences, pour l'exaien des 
thèses que le maître avait arrêtées une fois pour toutes, on comprendraqüe | 
la secte épicurienne ait pu durer longtemps sans varier et sans avoir d'his- 
toire. Ce n’est point une variation, en effet, mais une simplé dégradation 
attribuable à des individus, et un vrai contre-sens, que l'interprétation de 
l’épicurisme en faveur de l’intempérance et de la sensualité grossière, 
non de la modération et d’une vue plutôt triste qu'avantageuse de la 
condition humaine. Le vrai philosophe épicurien, qui pose pour fin le plaisir, 
incline au pessimisme; en son appréciation de la vie, et rien n’est plus 
naturel ; au contraire, le stoïcien, homme de devoir, soutenant que le plaisir 
n’est pas un bien, que la douleur n’est pas un mal, est optimiste et s'in- 
terdit de ne se pas louer de la destinée. L'opposition de ces deux philoso- 
phies ést d’ailleurs complète sur tous les points. Les pôles contraires en 
morale attirent à eux toutes les autres déterminations. D'un côté, nous 
avons les essences individuelles, ou atomes, le vide, le hasard, les dieüx 
oisifs et bienheureux, la liberté humaine, les lois conventionnelles, la re- 
cherche calculée du plaisir, la tranquillité de la vie; de l’autre, l’unité 
d'essence, le plein, la solidarité absolue, la Providence ‘toujours en travail, 
la nécessité, la loi naturelle, le devoir et l'effort. 
= Le stoïcisme, dans l'antiquité, a son histoire. Sur les questions les plus 
générales, touchant le plaisir, le bonheur et La fin morale, il n’a pas profon- 
dément varié pendant les trois phases distinctes qu’il a traÿersées : mais - 
comme il avait de la peine à définir le devoir et la justice par uné conception 
à la fois autonomique et pratiquement fondée sur l'essence morale de 
l'homme et des relations humaines ; qu'il avait même commencé par reculer 
sur Aristote à cet. égard, et-que.sa physique ou théologie panthéiste lui 
faisait envisager l’objet essentiel, la fin idéale de la vertu dans cet uni- 
versel qu'il appelait la Nature, et non pas simplement dans l'humanité ou 
nature humaine normale; mais que d'une autre part il travaillait énergi- 
quement à déterminer les offices, les foncuions politiques et sociales de 
l'homme selon la nature, il arriva que les applications de la notion du 
devoir subirent d'importantes modifications dans cette école, en raison de 
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l esprit des temps et de ce que les circonstances permettaient au philosophe 
d'espérer de. la société et de l'harmonie des institutions avec la vie et la 
pensée du sage: De là les trois phases dont j'ai parlé. Mais voyons d'abord 
l’idée maîtresse et les points communs. 

Le choïx du terme par lequel Zénon, le premier, exprime la notion du 
devoir est ce qu’il y eut de plus caractéristique. Ce terme ne signifie pas 
directement ce qu'on est obligé de faire (ou le fait d’être ainsi obligé) en 
vertu d'un commandement (interne ou externe et n’importe comment sanc- 
tionné) et d'une exigence légitime ; il est emprunté aux idées générales de 
rapport, appartenance, convenance {xd xe6%xov), avec application à l’homme 
considéré soit dans l’ensemble de ses fonctions propres, soit dans le 
milieu où ces fonctions s’exercent. Il y a affinité, sans doute, entre l’idée 
de ce qui convient à un tout, à un ordre donné, entre la pensée des déter- 
minations que les parties de ce tout, les éléments de cet ordre, ont à 
recevoir pour entrer dans sa composition, et l’idée que les choses doivent 
ainsi se disposer, qu’un agent moral est obligé de s’employer à ce qu’elles 
le soient ou le deviennent, et qu'il y a quelque part, en quelque manière, 
un droit existant qui correspond à-ce devoir. Mais le passage de l’une de 
ces idées à l’autre ne s'opère qu'en tant que la notion de l'obligation est 
déjà dans l'esprit; celle-ci reste insiinctive, imparfaite, tant que l'analyse ne 
la dégage pas formellement; elle peut d’ailleurs être affaiblie par un 
mélange avec d’autres doctrines qui tendent à effacer sa signification. Le 
concept stoïcien du devoir se rapporte plus direétement aux idées d'ordre 
et de perfection et a dès lors pour essence la volonté de l'agent de se 
conformer à l’ordre. Selon que la volonté $e détermine, il y a droiture 
et:succès dans l’œuvre de la vie, ou erreuf et manquement (xaroploue, 
Gpépraux). | | 

- Mais pourquoi se conformer, et quel est cet ordre auquel il faut se con- 
former ?. Sur le second point, la formule primitive et la plus générale de 
la loi morale stoïcieñne paraît n’avoir pas été, chez Zénon, au delà du 
vague concept -dé ce qui constitue la vie harmonique (ésohoyoupévus Cv), 
et l’on comprenait par là un accord de la vie avec ce logos qui est dans 
l'homme et par lequel il.$e distingue des animaux. Puis Cléanthe aurait dit : 
avec la nature (éuohoyoumévwc 1ù qüsa), voulant parler probablement du grand 
monde.et de sa marché providentielle, ce qui, sans préciser davantage, 
plaçait surtout lé devoir dans la soumission à là destinée. Mais Ghrysippe 
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s’attacha expressément à l'idée de Ja nature humaïne pure ou normale’, 
alléguant d’ailleurs l'identité des deux sortes de conformismes, par suite 
de la mutuelle conformité des deux modèles. Il restait foujours à déler- 
miner l'essence même de la loi interne; mais du moins les questions de 


morale se trouvaient ainsi ramenées à l’étude de la conscience et à la mé-: 


thode socratique. Cette direction s’accusa de plus en plûs à mesure que 

l'école s’appliqua moins à la spéculation physico-théologique, encore que 

sans jamais en abandonner le principe. 
Et maintenant pourquoi cette conformité, quel qu'en soit le modèle? 


Où trouver l'impératif ? La vraie, l’unique réponse, au fond, se réduit à. _. 


un fait : c’est le choix d’Antisthène, opposé au choix d'Aristippe; le choix 
d'Héraclès, dans le mythe de Prodicos ; la reconnaissance d'un idéal de la 
pensée humaine et de la vie humaine, l'idée d'une perfection, : qui faif 
dire : celà est beau et bon. cela est raisonnable, 4 faut s’y conformer. Cet 
impératif est insuffisant, je veux dire n’a pas logiquement plus de force 
pour s’imposer à des hommes sans idéal, ou d’un idéal différent, que n’en 
a la définition épicurienne du bonheur pour se faire accepter ce ceux qui 
n'ont pas le tempérament d'Épicure. Les stoïciens avaient-ils cependant 
une réponse plus satisfaisante que celle dont la sincérité aurait comporté 
de leur part des idées, touchant [a certitude, analogues à celles que sou- 
tenaient alors les philosophes de la Nouvelle Académie, mais auxquelles 
ils refusaient de se rendre ? La doctrine platonicienne primitive leur en 
tenait une toute prête, dans le principe de l'identité de la science et de la- 
vertu, et ils l’adoptèrent. Si le savant est nécessairement le sage, il est 
clair que connaître vraiment la nature, selon le sens stoïcien, c’est aussi s’y 
conformer. Le déterminisme psychologique, dans le petit monde, l’himar- 
méné dans le grand monde, répondent à la question : Pourquoi sé con- 
former? Au lieu du devoir, impératif moral, nous avons le devoir in- 
culqué par une nécessité naturelle. Le sage stoïcien subit cette nécessité | 
volontairement, — d’une volonté elle-même naturelle et nécessaire; — et 
quant à l'ignorant, qui ne se conforme pas à la nature, celui-là s’y con- 
forme encore d’une autre manière, et non moins nécessairement, sous le 
mode de sa résistance qui fait partie de l’enchaîinement providentiel des 
_eflets et des causes. 

Mais l’antinomie de Ja liberté, affirmée pratiquement, et de a nécessité, 
posée théoriquement, est un caractère saillant du stoïcisme en toutes ses 
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phases. C'est là une intéressante similitude entre cette doctrine et celle 
des théologiens prédestinatiens (ou celle de Kant, encore), dans lesquelles 
le précepte a été poussé avec plus de vigueur qu'il n’en paraît d'ordinaire 
dans les prédications à l'adresse d’un libre arbitre phénoménal, formelle- 
ment supposé. Le sentiment vif et profond de la liberté se témoigne chez 
les stoïciens par ces trois traits originaux : 

4° La fonciion du sage, définie par l'effort constant, ou état de tension de 
l'âme (rdvos), afin de passer des sensations et des passions, premiers fon- 
dements de la connaissance, à la science et à la vertu, qui dépendent de 
jugements rationnels opposés à ceux qui s'identifient avec les appétits 
irrationnels, et de se maintenir dans cette attitude, dont la lutte incessante 
est une condition. L'idéal dernier d'apathie divine est inaccessible et sans 
aucun rapport avec l’activité réclamée de la vie humaine. 

. 2 L'idée de la certitude, étroitement liée au précepte de l'effort, et par 
là fortement distinguée du pur intellectualisme, et dérogeant à l'esprit 
commun des doctrines nécessitaires. Les stoïciens de toutes les époques 
ont eu, dans leur manière de s'exprimer sur ce qui fait l'essence d'une 
affirmation, et dont on ne saurait séparer la vérité d’une connaissance, 
quelque chose qui rappelait et justifiait la belle comparaison. de Zénon : de 
l'imagination, à la main ouverte ; de l'assentiment, aux doigts pliés, et de 
la certitude au point fermé. 

3° L'indépendance absolue, qui est l’un des caractères de l’état de 
sagesse accomplie du stoïcien. Sans doute, il ne s'agit ici que d’un idéal, 
tenu pour inaccessible, et ce serait une grande erreur, quand on regarde 
aux réalités, de supposer un agent moral affranchi, par la science et la 
vertu, des liens de la solidarité humaine, soustrait dans ses actes, et dans 
les idées mêmes qu’il se forme du bien et du devoir, aux influences accu- 
mulées des lieux, des temps, de l’autorité, de la tradition et de l’exemple, 
et, en outre, exempt du trouble des passions : mais cette erreur même, 
autant que les stoïciens l’ont commise, dénote chez eux un sentiment puis- 
sant de la liberté par opposition au monde de l'expérience. Gest exacte- 
ment ainsi que Spinoza, longtemps après, contemplant la fiction de l'iden- 
tité de pensée et de volonté du philosophe avec la loi universelle, se créa 
l'idéal d’une liberté qui repose sur l'union imaginaire de l'âme avec Dieu 
ou le destin;-et c’est encore ainsi que, sous une forme plus exclusi- 
vement éthique, Kant, non moins déterministe que Spinoza on Zénon,. 
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envisagea Ja liberté comme la conformité nécessaire de là volonté à la 
loi morale, chez un agent raisonnable qui n’a point encore-éprouvé l'effet 
des ‘appétits du domaine sensible. Cette dernière théorie est-justement 
stoïcienne, et remonte à l’origine du stoïcisme, où.elle va rejoindre l'idée 
platonicienne de la vertu-science. Zénon voyait dans la-volonté en essence, 
non pas le principe des actes conscients et délibérés, tant des mauvais que 
des bons, et non pas davantage un nom général des attraits suivis d’actes, 
__ mais une affection toujours bonne de soi, un appétit raisonnable (eÿhoyos 
| 2N  ëpeËx), qu’il opposait à toutes les passions de l'ordre de Ta sensibilité 
| (ému@uuia). Cette idée de la volonté n’est autre que celle de la conformité 
à la raison, obtenue par ‘une “détermination, Mais confisnte et natu- 
relle, en ce ce cas, de ce qu on entend d'ordinaire par le vouloir. Eu 
imaginant la conformité parfaite, on-a évidemment le concept Kantien 
de la volonté humaine intacte, impervertie, qui est la raison même 
allant à son but à la manière des instincts, abstraction: faite de ce que 
! Kant appelait le mal radical, et dont les stoïciens, ‘absolument: opti- 
mistes, évitaient [a reconnaissance directe. Or, toutes ces conceptions 
similaires, — c’est iei.le point où je voulais arriver, — ont beau impli- 
quer la négation du libre arbitre ; il suffit de rémarquer en quelle inévi-: 
table lutte elles ‘entrent avec l’homme de l'expérience, chargé de mille 
liens intérieurs et extérieurs : on comprendra que la pensée d’une volonté : 
pure, identique avec la connaissance du bien, indépendante du milieu, 
des précédents et des faits, est capable de produire la même excitation 
pratique sur l'agent, et de lui valoir le même affranchissement de la soli- 
darité que le pourrait la conviction qu’il aurait de sa liberté de choix entre 
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sentiment de l'indétermination des futurs dont il dispose, alors même qu'il 
le dit illusoire, est inaliénable. _S 
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ce qu'il estime le bien et ce qu’il estime le mal. Le modèle est présent, etle: 


“La première phase du développement de l'école stoïcienne:est spécula-: 


live au plus haut degré, et. fait converger toute spéculation vers la: défini- 
tion de la vie morale.'Si l’on ne regardait qu’à la direction dé li‘ pensée, - 
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on verrait peut-être Zénon se rattacher à Socrate par un lien plus étroit que . 


| les disciples immédiats de-ce dernier, Antisthène, Platon ou les méga- : 
riques:-Ainsi qu ‘Antisthène; il met avant tout l'accent sur l'idéal de per- 
. fection-austère de la personne, et sur ce qu'on appellerait volontiers l'imi-- 
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tation de Dieu; il poursuit la théorie en vue de la pratique : il la fait 
essentiellement porter sur la connaissance de soi-même, suivie de l'effort 
Sur soi-même afin déréaliser cette nature humaine idéale que nous dé- 
couvre l'étude. Ainsi que Platon, il cherche dans les philosophies anté- 
rieures à Socrate un principe universel qui permette de formuler l’accord 
. du petit avec le grand monde. Mais Zénon a l'esprit plus ouvert, le carac- 
tère plus large, plus socratique en son dogmatisme même, que son maître 
Antisthène, et, d’une autre part, instruit probablement par la forte polé- 
mique.d’'Aristote contre la doctrine des idées, il diffère de Platon en ce 
qu'il évite, par un certain retour à la doctrine empirique , en matière 
d'origine de la connaissance, et tout en admettant des sortes d’anticipa- 
tions naturelles, ou idées natives, cet idéalisme réaliste qui tendait à altérer 
profondément l'esprit et les résultats des analyses instituées par Socrate. : 
La théorie déterministe et celle de la science-vertu ne relient le stoïcisme 
au platonisme que parce qu’elles-mêmes remontent au commun maître. 
Enfin Zénon s'éloigne encore de Platon et des mégariques en repoussant 
et l'idéal dernier, l'Un absolu des éléates, et l’éristique aux tendances nihi- 
listes ; et, s’il ne répudie les deux espèces de spéculation cosmologique 
dont Pythagore et Démocrite avaient été les premiers initiateurs, que pour 
remonter au lieu d'eux au physicien Héraclite, encore est-ce pour asseoir 
les idées éminemment socratiques de la Providence et de l’ordre du monde 
sur le fondement d’une théorie d'évolution finaliste qui autorise chez ses 
adhérents un langage, on dirait souvent même des croyances, tout sem- 
blables à ceux d’une religion dont la personnalité. de Dieu serait le dogme 
capital. Ce caractère religieux s’est retrouvé intact plusieurs siècles aprés, 
chez les derniers des grands représentants du stoïcisme. La croyance à la 
divination est encore un point par lequel l'école stoïcienne tient directe- 
ment de Socrate et des religions de l'antiquité. Le déterminisine la favo- 
risait, et même la justifiait, eu égard à l’état d'infirmité où se trouvait alors 
la critique historique, la critique des témoignages. Aussi les débats con- 
cernant la possibilité de la divination formèrent une partie notable de ceux 
qüi portaient en général sur la certitude anticipée, ou l'incertitude et l'am- 
biguité réelle des futurs contingents, ainsi qu'on peut le voir dans les 
ouvrages philosophiques de Cicéron. | 

Ces débats entre stoïciens, épicuriens et icadémiciens, et la discussion 
approfondie des points théoriques de morale connus sous le nom de para- 
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doxes stoïques sont l'un des traits caractéristiques de la seconde phase. Un 


autre, de sens opposé, est la direction plus pratique donnée par des phi= 


losophes de l’école stoïcienne à la recherche et à la définition des devoirs 
applicables à Ja vie civile.et politique. Les fondateurs de la seëté avaient 
été dogmatiques au plus haut degré dans leurs vues panthêistes du monde, 








individualistes en leur conception de vie parfaite pour le sagé, utopistes, 


communistes, en matière sociale. Les contemporains qui reprochèrent à 


Zénon d'écrire « sur la queue du chien » faisaient certainement allusion 


‘au mépris qu’il professait dans ses ouvrages, ainsi qu'en acte Diogène; 
pour toutes sortes de conventions. ou coutumes et de bienséances, el pour 
dés sentiments que nous nommons naturels, mais qui, d'après lui, n'étaient 
point « selon la nature ». La loi de famille était aussi peu respectée dans 
sa République que dans celle de Platon, et la loi de patrie devait l'être 
beaucoup moins, parce que le cosmopolitisme, avec tout ce qu’il com- 


porte d'idées justes ou fausses, morales ou dangereuses, et de sentiments 


élevés, a de tout temps appartenu au stoïcisme, comme un héritage -des 
premiers cyniques. Cléanthe fut un disciple très fidèle de Zénon, et rappela 
au surplus par sa vie de travail et l’esprit de ses maximes ce que l’ensei- 
gnement d'Antisthène et de Diogène avait eu de grand et irréprochable. 
Mais, après Chrysippe, philosophe d'humeur sectaire et dialecticien à ou- 
trance, l'école, en même temps qu’elle se montra, pour ainsi dire officiel 
lement, aussi absolue que jamais, arrêtée dans le parti pris de soutenir 
des formules à dessein paradoxales, fut inclinée à en esquiver subtilement 
les conséquences, jusqu’à faire douter qu'entre un stoïcien et un péripa 
_téticien il y eût d'autre différence que celle des mots. | 
On entrait alors dans une époque du monde ancien où les premiets prin- 


cipes d'une morale du devoir devaient être débattus, non plus dans J'abs: 


trait, et de manière alors à suggérer des plans de républiques utopiques, 
ou bien’ comme si la question était de définir la perfection humaine, äbs- 


traction faite de la société humaine, mais au point de vue complexe et _ 


de cette perfection et d’un État politique réel, organisé pour le maintien 


de la liberté, la défense de la justice et la bonne administration des inté- 
rêts communs. Le mot latin officium, Choisi pour rendre le grec xx6%xov 


dans la langue des philosophes, est le signe d’une certaine transformation 
des idées et d’un progrès de là raisbn pratique, probablement dû à l'in- 


fluence romaine; car ce mot, au lieu de se rapporter à des notions géné- | 
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rales d'accord et de convenance, dont le principe est à prendre dans « la 
nature » tient à cette idée de charge, fonction, service rendu parce qu'il 
est dû, d'obligation, enfin, qui est devenue l’acception courante du devoir. 
Or il est impossible d'envisager le devoir et, par suite, la vertu et la sagesse 
à ce point de vue,.et de n'arriver pas à considérer les.biens et les maux 
sous l'aspect relatif qu’ils prennent dans la société, pour chacun de ses 
membres plus ou moins solidaires entre eux ; de ne pas tenir compte de 
l'utilité et des affections de l’ordre sensible; de ne pas se départir des affir- 
mations absolues du pur stoïque sur la condition du sage et sur l’indiffé- 
rence, en matière de bonheur.et de bien (eëSamovta, xd éyobèv), de tout ce 
qui dépend du sentiment ou de la sensibilité. Ils furent certainement plus 
logiques, ceux des stoïciens qui, en vertu de leurs maximes, opinèrent 
que le sage devait rester étranger aux affaires publiques, et même renon- . 
cer à tout lien de famille. En théorie, le parti le plus net fut celui de 
quelques philosophes ultra-stoïciens (Hérille, Ariston et autres), contempo- 
 rains de Zénon, qui soutenaient que des choses indifférentes quant à la 
sagesse, et à ce bonheur qui suit toujours la sagesse, devaient également 
et de toute manière être indifiérentes au sage. Ce système d’indifférence 
semblerait avoir pu conduire le penseur dévoyé à un résultat fort OpPposé 
à la sagesse, par l'effet d’un raisonnement bien connu dans Fhistoire de 
certaines sectes manichéennes ou quiétistes; car tout ce qui est indifférent 
peut indifféremment se faire ou ne se pas faire ; si les sensations sont dans 
ce cas, on voit la conséquence. 
_ Mais Zénon avait déjà tâché de remédier à l’absolutisme de sa doctrine. 
Après avoir posé les thèses les plus inapplicables, les plus contraires en 
fait à la nature, et qu’il était néanmoins forcé par son principe fonda- 
mental de regarder comme dictées par la nature, il avait déployé les res- 
sources de la définition nominale et du raisonnement bâti sur des ter- 
ines équivoques, pour rendre au sage la faculté de-juger des biens et des 
maux comme les autres hommes, de les mesurer, de trouver des motifs 
de choix pour ses actes, en dehors d’un idéal qui ne souffrirait hi difié- 
rence ni comparaison, et enfin de se connaître des devoirs définissables par 
rapport à l’ordre civil et politique. De même que Chrysippe devait s im- 
poser la tâche, souvent reprise depuis ce temps, de concilier l'existence 
des possibles, dont la raison pratique a besoin, avec l’invariable enchaîne- 
ment des effets et des causes exigé par la doctrine du destin, ainsi, et pour un 
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autre but pratique, Zénon construisit et transmit à ses disciples une fhéorie 
faite exprès pour corriger l’absolutité des thèses paradoxales sur la vertu 
et le bonheur. Sous d’autres noms que ceux de bien et de mal, les biens 
et les maux de tout le monde redevinrent des objets autorisés de préfé- 
rence ou de répugnance pour le pur stoïcien. On reconnaîtra dans le pro- 
blème d’où naquit cette faible tentative, quelque chose d’analogue à celui 
qui ressort de la pure éthique de Kant, pour qui éprouve le besoin de con- 
cilier l'impératif catégorique, en sa teneur absolue, avec les exigences du 
sentiment chez un agent passionnel, et avec l’état de désordre et de cor- 
ru ption du milieu dans lequel cet agent est requis d'a ppliquer les préceptes 
moraux. L'idéal moral des paradoxes stoïciens n'est à comparer ni pour 
la clarté, ni pour le caractère d'obligation à l’impératif kantien ; il se rap- 
porte à l’on ne sait quelle perfection individuelle de vertu-science exigeant 
formellement l’impassibilité, au lieu de reposer sur le fondement le plus 
profond à la fois de l'autonomie et de la justice commutative, et de ne ré- 
clamer que l’empite sur les passions, leur écartement d’entre les motifs 
des actes moraux, non leur étouffement; il ne rend ainsi l'attitude du 
« sage » dans la vie que plus évidemment incompatible avec la condition 
réelle de l'homme et les relations sociales. 

Le sens véritable des paradoxes se compose en effet de deux parties : 
dans Ja première, on nie le bonheur en tant qne bien, ce qui est aller direc- 
tement contre l’ordre de la nature, et ce dont Kant s’est bien gardé, car 
on supprime par là le grand si ce n’est l'unique problème de la morale, 
qu'il faudrait au moins poser: je veux dire l'accord de la justice avec la 
félicité. Dans la seconde, on rétablit le bonheur comme bien et comme but, 
mais alors avec l'acception, arbitrairement imposée à ce mot, de quelque 
autre chose. « Rien n'est bon que le beau » {le beau moral) (8+1 aévov éyabèv 
xd xahdv), c’est le premier paradoxe, auquel le second ajoute, en entendant 
par la vertu la possession de ce qui est bon, c’est-à-dire du beau moral 
seul : « la vertu suffit pour le bonheur » (821 aèrépxne à &perh npde sèBarmovtav). 
Des deux autres principales formules, l’une énonce durement le principe 
 de.la vertu-science et place l’idéal absolu du sage dans la connaissance : 
« Quiconque n'est pas sage est fou » (sagesse devant se prendre au sens 
de savoir) (8r: n&ç Gppuv palveco); .et l’autre, prenant pied dans cet absolu, 
nie qu il existe des degrés dans le mal faire ou dans le bien faire, dans le 
vice ou dans la vertu (êrt êou ra éuapréuere ol rù xuropbduure), C’est le tout 
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ou rien de la sagesse, Les autres paradoxes sont matière de déclamation 
plutôt que de philosophie; il est inutile de les rapporter. On voit à quel 
point le stoïcisme s’écartait de toute morale applicable, et combien il était 
indispensable qu’une fusion ou des compromis s’établissent entre la doc- 
rine des successeurs d’Aristote et celle des disciples de Zénon, pour que 
l'école stoïcienne produisit cette suite d'hommes de mérite pratique, 
savants, Jurisconsultes et hommes d'État, d’une moralité sévère, humaine 
cependant et transigeante'au besoin, qui exercèrent sur le monde romain 
l'influence d'une sorte de religion de la raison. Les expédients de théorie 
qui ramenèrent l’absolutisme moral aux proportions d’une affirmation 
énergique de supériorité de la fin morale de l’homme sur toutes les satis- 
factions possibles à sa portée furent en eux-mêmes sans valeur ; —— et du 
reste la même difficulté, quoique transformée, pèse encore sur l’éthique, 
aux Jours où nous sommes, en bonne partie, semblables à ces jours anciens. 
— Les adversaires et demi-adversaires du stoïcisme, depuis Arcésilas 
jusqu aux contemporains de Cicéron, qui nous a conservé leurs principaux 
arguments, ne réussirent pas moins bien à réfuter la scolastique stoïcienne 
en matière de devoirs rattachés à la « sagesse » pure, qu'en matière de 
notions prétendant à la science absolue. Mais un résultat considérable se 
trouva atteint: je veux dire la composition en forme de théorie et la vul- 
garisation d’un système de devoirs sociaux et politiques, rationnellement 
définis, fondement moral unique de la civilisation occidentale, sans lequel, 
et au cas où rien n’en eût été perpétué, elle aurait entièrement péri pendant 
le moyen âge, et qui représente encore aujourd'hui la grande somme 
des idées courantes, tant philosophiques que vulgaires, sur ce qu'un 
homme doit à ses semblables et à soi-même. 


Le succès ainsi obtenu par les moralistes éliminait et ne résolvait pas la 
‘question de théorie, l’antinomie du devoir pur et du bonheur. On peut 
voir, dans le traité De officiis de Ciceron, les mêmes questions de casuis- 
tique rationnelle, qui se posent pour nous au sujet de l'impératil catégo- 
rique de Kant, s’agiter parmi les stoïciens, et recevoir des réponses incer- 
taines, tantôt sévères, tantôt visiblement basées sur la considération de 
l'utilité, en opposition avec le devoir : le devoir, que l’on soutient, pour la 
théorie, être inséparable de l'utilité, mais que l’on voit fort bien en fait en 
ètre séparé, en être souvent le contraire. Les stoïciens, au moins d'après 
24 
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ce que nous savons de leurs ouvrages, ne semblent pas être arrivés à la 


distinction’ fondamentale de Kant entre l’acte de pur devoir et l'act l'acte mo- 


tivé par des fi fins dans lesquelles entrent des ‘hypothèses {impératif caté- 
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 gorique, impér atifs hypothétiques). Il leur manquait pour cela et la notion 


formelle de l’obligation en général et la définition précise de la matière 
essentielle du devoir (formulé de l’impératif, tant théorique que pratique, 
loi morale). De là vient qu’ils ont pu souvent résoudre des cas de morale 
appliquée en prenant pour principe la borne intention de l'agent, et pour 
motif une fin de bonheur (supposé), une raison d'utilité commune ou par- 
liculière (juste ou fausse, telle que cette raison pouvait être) et non point 
une loi fixe, supérieure à toute suspicion. Et de là vient également qu'il 
leur est-arrivé d'incliner à prendre pour mobile général des bonnes actions 
les bonnes affections, l'amour élevé de degré en degré jusqu'à la caritas 
generis humanis, en quoi ils devaient sentir qu ils abandonnaient l'idée 
maitresse de leur école. Mais c'était le résultat du besoin qu'ils avaient 


d'un principe réellement pratique et de l’impuissance où ils étaient d’en 


fournir une formule rationnelle. Les paradoxes stoïques ne pouvaient être 
de mise que pour l’aspirant à la sagesse égoïste et pour une sorte de 
moine de la philosophie. | 
Arrêtons-nous encore un moment sur la comparaison de ces paradoxes 
avec l’esprit de l’éthique kantienne. Il n’y a pas à contester que le‘para- 
doxe, — qui fut platonicien avant d’être stoïcien, — de la vertu-science, 
et celui qui supprime tous degrés dans la vertu et dans l'absence de vertu, 
n'aient une véritable affinité avec le principe de Kant. Pour le premier, on 
remarquera, en effet, qu'une morale exclusive de toute passion chez 
l'agent, et demandée en pratique à l'application d’une formule rationnelle 
absolue, est une affaire de savoir, de science, avant tout. On ajoutera que 
l'enchaînement universel et nécessaire des phénomènes est posé tout aussi 


dogmatiquement par Kant que par les stoïciens, en sorte que le pécheur, 


déterminé à pécher, vu l’état de sa raison dominée par la sensibilité, ce 
pécheur, qui serait au contraire déterminé par la raison pure à agir .con- 
formément à la loi morale, si celle-ci était intacte, est une espèce de fou 
dans l’ordre de la.nature raisonnable (x&s égpuv paiverat). Pour l'autre pa- 
radoxe, il est clair que le caractère absolu de l'impératif catégorique rap- 


porie à deux Classes aussi rigoureusement tranchées l’agent qui n’admet- 


“trait aucun motif en dehors de la loi morale et celui qui obéit si peu que 


LE BONHEUR; LE DEVOIR. 3 11 


cé soil à une impulsion de la sensibilité ou du sentiment, que peut le 
faire la définition systématique de tout bien par le beau moral (tLôvoy ya Bb 
vd xahov) appliquée à la distinction de l’homme qui ne conpattrait que ce 
seul bien et de ceux qui croient à d'autres et qui les poursuivent. Aussi 
Kant a-t-il fait le même aveu que les stoïciens: le sage n’a peut-être 
jamais existé parmi les hommes. En quoi, d’après cela, consiste la diffé- 
rence essentielle entre l'éthique de Kant et l'éthique de Zénon ? En ceci, 
que le double caractère du devoir, impératif d’un côté, autonomique de 
l'autre, a été dégagé par Kant avec une netteté parfaite, au lieu que le 
principe de la conformité à la nature ou demeurait vague ou pouvait aussi 
bien servir à Épicure. selon qu on l'eût interprété ; et en ceci, de plus, que 
Kant en opposant le devoir au bonheur s’est gardé de vouloir changer le 
sens de ce que l'humanité tout e entière entend par le bonheur, et de re- 
fuser la qualité de bien à tous les biens de l’ordre sensible, Il a maintenu 
le mobile fondamental de tout ce qui a vie dans le monde, et envisagé ré- 
solument la grande antinomie dont l’optimisme stoïcien se détournait et 


qui constitue l'unique problème au fond qui soit posé à l’homme par le 
sentiment du devoir. 


La morale stoïcienne ne peut être mieux éclaircie qu’en insistant sur 
ses différences, non moins importantes que ses ressemblances avec la 
morale de Kant. Je remarque donc que la théorie kantienne de l’impératif 
autonomique a corrigé les deux vices principaux du stoïcisme. Le principe 
de l'obligation rationnelle interne a fait disparaître ce conformisme à la 
nature, qui viciait à Ja fois les idées de la nature et du bonheur, et obscur- 
cissait celles de la liberté et de la justice; et le principe de l'autonomie dans 
l'obligation a renversé la base d’une doctrine de subordination pure et 
simple de l'individu au tout, qui, en théorie, constituait le panthéisme et, 
en pratique, autorisait les stoïciens à devenir avec le temps les agents du 
despotisme impérial, et les conduisait au besoin, de leur vieux concept 
idéal de la sagesse intransigeante, aux maximes utilitaires et aux œuvres 
de la raison de l'État, 


Ce concept lui-même, vu le principe du conformisme, se tournait aisé- 


ment du sens de l’individualisme absolu à celui du sacrifice de l'individu, 
aussitôt qu'intervenait la considération du tout, et que l’isolement du sage 
cessait d’être recommandé. La justice du stoïcisme étant essentiellement 
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la justice distributive, quand on la porta jusqu’à l’utopie, on eut des plans 
de communauté et d'harmonie intégrale du genre humaïn fondée sur l'ami- 
tié de tous pour tous, Sans distinction de patrie, sans guerre et sans 
esclaves, parce que l’idée de l'égalité naturelle des hommes entraînait 
cette conséquence. La condamnation théorique de l'esclavage passa même, 
on le sait, des philosophes aux juristes stoïciens de l'Empire. Mais de tels : 
plans commencent par supposer la fraternité universelle qu'il faudrait 
qu’ils pussent produire. Quand on retombe de là dans les faits, onse re- 
trouve avec les mêmes idées dominantes d’unité, d'amour et de dévoue- 
ment de chacun à tous, idées qui ne sont ni réalisées, ni réalisables, et 
l’on n’a pas à sa disposition cette notion du droit, étrangère à un idéal où 
elle ne peut paraître qu’inutile, mais à laquelle rien ne peut suppléer pour 
donner aux personnes des garanties contre l’État qui n’est pas ce qu'il 
devait être. Les préceptes demeurent, savoir l’injonction faite à l'homme, 
cet « animal politiqué », de vivre pour son tout qui est la République 
embrassant, s’il se peut, l'humanité entière, et d’obéir aux «lois divines et 
humaines », supposées parfaites et selon la nature, maïs au fait remplacées 
par des jugements contingents de magistrats et plus tard par la volonté de 
César, à qui tous les pouvoirs de la communauté sont transférés fictive- 
ment, cessione populi. Les devoirs cèdent tous au bien publie ainsi repré- 
senté. Voilà comment des stoïciens furent transportés d’une théorie où 
l'individu se dicte à lui-même le devoir de s’accorder avec un ensemble de 
convenances ou harmonies morales ayant pour fin l'humanité et Dieu, dans : 
un système politique où la législation qui définit le juste est elle-même 
dominée par.des ordres souverains, dont l'exécution est assurée par des 
moyens, Justes ou injustes, que l’utilité générale est en tout cas censée jus- 
_tifier. Bien avant ces serviteurs du césarisme, et comme pour en préparer 
la venue, on avait vu, à côté d’un Posidonius, enseignant que les consé- 
quences à prévoir d'un acte n'avaient point affaire à sa moralité, et que la 
morale était quelque chose de supérieur au bien public, d’autres philo- 
sophes de son école regarder comme licite un mal, un mensonge, par: 
exemple, dont tels individus seuls ont à souffrir, mais dont le bien général 
est le but. te 
I n'en faut pas moins reconnaître et louer l’esprit général du stoïcisme, 
mème de celui des derniers temps, qui maintint la doctrine d’une justice 
naturelle, opposée tout à la fois à l'autorité arbitraire des princes, à l'uti- 
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lité, à la coutume et aux conventions qui plaisent aux individus. C’est le 
droit humain dit naturel, c’est cet apriorisme balancé.par une mesure - 
énorme de consultation de l’expérience et de concessions faites aux néces- 
sités des temps, qui, passé sur le terrain des affaires, fut l'agent constant de 
la réforme des lois civiles et de l'amélioration de la coutume par voie de 
législation. Il faut aller plus loin, et observer qu’il n’était pas possible que 
cette grande école parvint par un travail séculaire à faire entrer dans l’es- 
prit des nations de l'Occident une conviction de la puissance de la raison et 
de la souveraine donnée de la justice naturelle, que tant de causes réunies 
tendaient à détruire, et qui se perpétua quoique affaibli à travers tout le 
moyen âge, et qu'elle ne transmiît pas nécessairement par là même une 
semence des.idées de liberté et d'autonomie qui s’y joignent spon- 
tanément dès que le dogme panthéiste est écarté. Mais l’Aristotélisme 


exerça une influence plus considérable encore pour le maintien de la ratio- 
nalité sous:le règne de l'Eglise. 


Deux sortes d'hommes et de caractères furent incapables de plier leur 
philosophie aux dures conditions de l'Empire : d’une part, des descendants 
stoïciens des anciennes familles, qui résistèrent jusqu à la mort à l'arbitraire 
impérial; et on doit même dire qu'il y eut en tout temps des jurisconsultes 
dont la condescendance pour le pouvoir absolu trouva des limites ; d’une 
autre part, des philosophes proprement dits, qui, désespérant de corriger 
les mœurs et de rectifier la marche des affaires humaines, et n estimant 
plus que:la vie publique fût moralement possible pour le sage, revinrent à 
lindividualisme des premiers temps des sectes cynique et stoïcienne. Ces 
derniers représentent dans l’école une troisième phase qui se distingue 
de la première par les traits suivants : le délaissement de la dialectique 
subtile et de toute la partie ardue des dogmes, des formules et des démons- 
rations ; un sentiment plus attendri, formé du mélange singulier de l'opti- 
misme systématique et des jugements indignés, de la charité et du 

mépris ; une vraie dévotion pour la Providence divine, encore bien que ni 
| la croyance en la personnalité de Dieu, ni celle de l’immortalité. de l'âme 
ne s’accusassent mieux qu’elles n’avaient fait jusque-là sous l'empire d une 
doctrine générale panthéiste qu’on ne songeait nullemeut à désavouér; enfin 
une ardeur. de propagande auparavant inconnue, qui prenait des allures 
religieuses et s’adressait aux individus pour opérer en quelque sorle 
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leur conversion, en leur enseignant l’entier détachement de tout ce qui 
ne concernait pas leur direction intérieure et ne dépendait pas de leur 
liberté absolue. Le type de ces nouveaux stoïciens, philosophes essentielle- 
ment pratiques, mais non politiques, dont plusieurs parcouraient le monde 
comme de vrais missionnaires et prédicateurs de morale, fut l’admirable 
Épictète. Il ne convient de compter parmi eux, si ce n’est pour l'expression 
de sentiments communs à tous, ni le rhéteur Sénèque dont la vie fut sujette 
à reproche et dont les déclamations nous semblent souvent froides et dures, 
ni Marc-Aurèle Antonin, qui ne s’estima lui-même qu’un écolier des-philo- 
sophes, et qui, enclin par le cœur à toutes les tendresses, et même à quelque 
mollesse et À beaucoup de résignation, se crut, en pratique, tenu de sacrifier 
à la raison d'État et finit par se rendre à la manière commune de com- 
prendre une tâche d’empereur. C'est lui qui, pouvant le plus, espéra 
peut-être le moins, ne tenta rien d’important pour le monde et laissa sans 
se troubler l’empire au monstre que la destinée lui marquait pour succes- 
seur. 

La réduction du stoïcisme au for intérieur s’opéra chez Epictète avec une 
force de concentration extraordinaire, une si grande simplicité dans la for- 
mule, jointe à une si pure énergie de l’âme pour l'appliquer, que Îa sagesse 
théorique et pratique de l’antiquité vint se résumer, on peut le dire, en ce 
saint de la raison, comme s'il était né pour démentir ceux de ses maîtres 
qui avaient déclaré l'impossibilité d'atteindre l'idéal du sage. Ici, nous 
devons faire abstraction de toute recherche d’un principe d'obligation pro- 
prement dite : c'est le point qui laissa toujours le plus à désirer chez les 
stoïclens ; mais le premier ou plutôt l'unique précepte général d’Epictète 
peut passer pour un postulat de l'éthique personnelle pure. Nous devons 
envisager la perfection de la personne en dehors.des conditions de la soli- 
darité humaine, la séparer de l'ensemble des relations externes, dont 
l'individu ne dispose point, et qui la rendraient impossible, s’il devait 
s accommoder à ces relations en les acceptant telles que la famille et la 
société les donnent, et avec les passions qui les accompagnent. Ceci posé, la 
moralé d Epictète atteint un idéal très élevé, qu’elle ne pouvait autrement 
atteindre, et présente une réelle analogie avec l’éthique de Kant, en deux 
points : elle se concentre en un précepte dont la reconnaissance et l'ap- 
plication appartiennent à la personne seule et à son autonomie pratique- 
ment absolue (quoi qu’on pense du déterminisme des phénomènes) ; et elle 
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soulève la question de savoir s’il est possible que l’hoñme soit sage tout 
seul, ne-pouyant certainement l’être avec tous, ou à quel degré 1l peut ou 
doit se rendre insensible aux passions communes de tout ordre, pour tra- 
vailler à sa perfection propre. Cette grave question est'la source des objec- 
tions principales adressées de tout temps à la morale stoïcienne, et auxquelles 
Kant, se lés attirant à son tour, n’a point eu de réponse. 

[l est singulier que les adversaires de l'absolutisme moral, parmi lesquels 
on voit au premier rang ceux qui préconisent exclusivement la morale 
chrétienne, n'aient pas songé que l’amour absolu ést aussi peu réalisable 
que la raison absolue, dans l’ordre naturel. Les purs préceptes du chris- 
tianisme, — qu'on a le d'oit de considérer à part du péché originel, qui 
explique pourquoi ils ne sont pas suivis, et à part de la méthode que suit 
l'Église pour rémédier à ce mal, puisqu'il s’agit iei de l’éthique théorique 
et nullement des applications, — ne sont pas moins impraticables que les 
purs préceptes du stoïcisme ou du kantisme. On l’avoue, par cela seul 
qu'on s'y soumet communément si peu et pleinement jamais. On l’avoue 
encore, en distinguant parfois ce qui est de précepte et ce qui est de conseil ; 
«car il ne suffit pas de donner le nom de conseil à ce qui a forme de précepte, 
pour en effacer le caractère de formule visant à exprimer la souveraine 
perfection morale. Au contraire, on ne fait ainsi que mieux constater ce 
caractère. Les trois morales sont donc également absolues dans la théorie. 
Celle de l'Église exige comme les deux autres l’abnégation des sentiments 
et des passions de l'agent, tant vis-à-vis d’autrui que par rapport à soi; 
elle nie, comme le stoïcisme, que les biens sacrifiés soient de véritableshiens, 
-ou les maux volontairement subis de véritables maux. La grande différence 
c'est qu’elle est une doctrine de bonheur au fond, ainsi que d'amour, parce 
qu’elle offre les espérances positives d’une autre vie en échange des misères 
acceptées de celle-ci, et que l'amour divin est son premier mobile, une 
révélation externe sa garantie; au lieu que le stoïcisme renferme sa loi 
dans la conscience et réclame une subordination de chacun à l'ordre sou- 
verain du monde, une conformité à l’universel, dont la raison est juge et qui. 
s'obtient par l'exercice constant de la volonté. 

C’est le principe de cette conformité, qu’Épictète retient dans la sphère 
intérieure de l’agent moral, afin de le définir. Après tant de discussions de 
l'école stoïcienne, le problème capital de la théorie demeurait posé : com- 
ment, à quelles conditions l'acte de conformisme est-il possible pour le 
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philosophe ? Il l'est seulement, pensa Épictète, si l'agent opère sur ce qui 
est à lui et ce qui vient de lui, s’il cesse de s’irriter et de se plaindre quand 
les autres choses n’arrivent pas conformément à ses propres désirs: «Parmi 
les choses, il y en a qui dépendent de nous, et il ÿ en a qui ne dépendent 
pas de nous. Ce qui dépend de nous, c’est l'opinion, la passion(1), le désir 
et l’aversion, en un mot toutes les choses qui sont notre ouvrage; ce qui 
ne dépend pas de nous, c’est le corps, les biens, la réputation, le pouvoir, 
en un mot toutes les choses qui ne sont pas notre ouvrage ». L'auteur du 
recueil connu sous le nom de Manuel d'Epictète a placé cette sentence la 
première; les autres, en effet, et tout le livre admirable des Entretiens (2) 
n’en sont en grande partie que l'explication ou la déduction. 

La conséquence qu’Épietète tire de cette dichotomie morale, c’est que 
l'œuvre essentielle de l’homme et sa vertu consistent en un travail sur ses 
représentations, en un certain usage qu'il en fait (pñoic tôv gavractiüv ), 
Toute autre volonté que celle-là porterait sur ce qui n’est pas de sa dépen- 
dance et se trouve généralement n'être pas possible. Or il faut que l'œuvre 
soit possible et, par conséquent, indépendante de ce qui ne dépend pas de 
l'agent. Kpictète pose de cette manière le principe, aussi certain qu'ins: 
crutable au fond, de l’action sur soi-même, dans le changement volontaire 
de ses propres représentations. C'est à la fois une expression directe du 
sentiment de la liberté, qui est loin d'avoir été familier à Kant, sous cette 
forme, et le fondement le plus sûr pour établir l'indépendance du jugement 
par rapport au monde extérieur. | | 
= Mais un rapprochement qui reste à faire ici entre Épictète et Kant, et 
qui présente un grand intérêt, concerne cette même indépendance, au 
point de vue de ce qui doit être le sujet propre de l’action morale. Il existe 
une réelle analogie entre l'opposition qu'Épictète envisage des choses qui 
dépendent de nous et de celles qui ne dépendent pas de nous, et dont nous 
devons en un certain sens nous désintéresser, parce qu’elles ne sont pas 
notre ouvrage (obx fpétepa épyæ), et l'opposition kantienne de l'impératif 
catégorique et des impératifs hypothétiques. Le premier ne sort pas de 
l'enceinte de la raison, il est notre ouvrage, un produit de notre autonomie 
(1) Appetitus : épu} græce, qui hominem huc et illuc.rapit (Cicero, De off., 1, 28). C'est 
un Contre-sens de traduire ce mot par volonté, comme ou l'a quelquefois fait. 


(2) Gomposé par Arrien. La dernière traduction de cet ouvrage, due à M. Courdaveaux est 


pènt-être la meilleure et la plus vivante que nous ayons d'aucun livre de l'antiquité philoso- 
phique, 
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et notre règle absolue, que ne doivent point faire varier des considérations 
tirées d’un fait extérieur. Les faits extérieurs, qui ne sont pas notre ouvrage, 
peuvent nous le paraître et se présenter comme nous étant commandés par 
d'autres impératifs (à savoir hypothétiques, parce que nous ignorons les 
suites et effets des événements et des actes et n’en sommes pas les maîtres). 
Il faut répudier ces derniers. Îl faut, dit Kant, exclure des actes moraux 
tout sentiment et toute considération tirée des fins anticipées d'utilité ou 
de passion; songeons, dit Épictète, à faire ce qui se doit, sans autre préoc- 
cupation, et cessons de nous créer des tourments. sur ce qui n’est pas 
notre seule et véritable affaire d'homme. Toutefois Kant ne prétend pas 
que l’accomplissement du devoir suffise pour le bonheur; mais Épictète 
estime que le sage, alors même que son effort dans la sphère où il lui 
appartient d'agir aurait, dans sa sphère extérieure, des résultats contraires 
à ceux qu'il eût souhaités, peut en quelque sorte retirer à lui son énergie, 
et se dire qu'il n a rien pu gagner n1 perdre, s’agit-1l même de sa vie, 
puisqu'il n’a rien gagné ni perdu de son seul bien, de ce qui seul est sien 
et lui appartient. 

J'ai déjà remarqué qu’en affectant les termes de bien et de mal exclusi- 
vement aù bien et au mal moral, le stoïcien ne soulevait qu’une inutile 
question de mots et tentait de supprimer le problème à résoudre de l'ac- 
cord de la vertu avec le bonheur. Toutefois on sent qu'il faut voir là sim- 
plement la plus énergique affirmation possible de la souveraineté du bien 
moral. Considérons la thèse à ce point de vue. Elle rencontre deux sortes 
d'opposants. Les uns contestent l'idéal moral, ou prétendent, ce qui 
revient au même, rapporter l’origine et subordonner l'autorité du devoir à 
l’enseignement de l'expérience; d’où il suit qu’au lieu de la poser sérieu- 
sement et comme un but fixe à la pratique, ils favorisent la maxime op- 
posée qui consiste à conseiller à chacun de se laisser modeler par son 
milieu, sans vouloir dépasser certaine règle moyenne des actes empirique- 
ment recus. D’autres, plutôt mystiques qu’autoritaires, voudraient que 
l'homme , loin de se raidir dans le for de sa vertu, et également loin de 
se plier à suivre le cours du monde, affirmât sa solidarité avec ses sem- 
blables et se dévouât pour leur service, vivant de leur vie, pratiquant 
leurs maxinies. afin de mieux agir sur eux, entrant en participation de 
leurs fins douteuses et de leurs moyens mauvais, en vue de résultats à 
atteindre, que lui-même se persuade être les meilleurs. C'est là ce qu on 
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pourrait appeler l'amour révolutionnaire, employant: pour triompher Ja 
méthode de la haine. Je ne parle pas des saints de la charité pure, aussi 
rares que les purs stoïciens, et-d’attitude semblable, à cela près que leur 
mobile est l'amour, non la raison. Or, dans l’une comme dans l’autre des 
deux directions d’esprit opposées à l'absolutisme moral, on s'écarte de tout 
plan possible d’une morale rationnelle et scientifique. Que la morale pure 
soit ou non praticable, ou de quelle manière elle pourrait l'être, c’est une 
grande question, mais qui, résolue ou non résolue, ne touche pas à l'exis- 
tence même de cette morale, je veux dire ici à l'existence d'un pur idéal 
de la conduite de l'individu considéré par rapport à sa propre perfection. 
Il semble, et cela se conçoit bien, qu’on soit ordinairement moins . 
‘éloigné de comprendre la recherche de ce type de perfection, à l'exemple 
du stoïcisme , que choqué par l’espèce d’égoïsme "transcendantal dans 
lequel arrive à se confiner le sage, qui ni ne peut agir suffisamment sur 
son milieu pour le transformer, ni ne doit s'y adapter, et, jugeant le trouble 
de l'âme incompatible avec l’état où il aspire, se prescrit l’insensibilité ; 
on dirait presque l'indifférence. A cet égard, il est juste de remarquer que 
l'indifférence, dans la morale d'Épictète, et en général des nouveaux stoï- 
ciens, est démentie de la meilleure de toutes les manières par l'ardeur la 
plus active de prédication et de propagande. L’insensibilité n'est que pour 
le discours, une sorte de gageure, née du besoin de faire triompher l’op- 
timisme systématique, en ce qui concerne la loi divine de l'univers, à la- | 
quelle 1} faut s'unir d'intention, sur Île pessimisme des sentiments et dés 
jugements qui naîtraient volontiers du spectacle des choses humaines. 
Spinoza, après bien des siècles écoulés et bien des révolutions, a compris 
la sagesse à peu près de même. Épictète, plus encore que lui, unissait à 
l'extrême sévérité l’extrême douceur, une véritable tendresse de cœur. La 
« charité chrétienne », sentiment non pas inconnu mais peu encouragé 
chez les anciens, tempère la dureté de la raison dans beaucoup de ses 
discours. Enfin, si nous appliquions à ce prétendu égoïsme transcendantal 
de la sagesse stoïque, qui prescrit toute action vertueuse et n’interdit que 
la participation au mal, le critère de Kant : Pouvons-nous vouloir que la 
règle stoïcienne soit érigée en loi universelle ? Cette règle serait-justifiée. 
On peut vouloir en conscience que fous les hommes soient sages à la façon 
d'Épictète. Le règne des fins commencerait aussitôt sur la terre, pour -em- 
prunter encore le langage de Kant. Chaque personne poursuivant par hypo- 
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thèse sa perfection propre, et l’atteignant, les relations des personnes 
entre elles ne pourraient manquér de se trouver spontanément réglées en 
conformité avec la raison. Mais cela ne fait pas que les notions morales 
des stoïciens soient définies par une analyse telle qu’elles satisfassent aux 
conditions empiriques de l'humanité. 

Les points défectueux, qu'il suffit maintenant de récapituler, concernent : 
1° les notions fondamentales mêmes de devoir et de droit, la première se 
tirant non de l'obligation, mais de l’idée d’une conformité mal éclaircie 
avec l'ordre universe], et la seconde ne se dégageant pas parallèlement à 
la première, en sorte que les principes moraux d’un ordre politique pra- 
tique ne viennent pas en évidence ; 2° le parti pris de l’optimisme à l'égard 
du monde, et la gageure du bonheur. du sage et de sa suffisance à lui- 
même, autre forme de cet optimisme ; 3° la double conséquence de cette 
pensée d'une perfection absolue et contemplée comme actuelle : d’une part, 
la méconnaissance du problème du mal et de ses causes, et de tout ce qui 
fait, en morale, la matière des postulats et des sanctions ; d'une autre part, 
l'impossibilité de trouver place à ce que j'appellerais volontiers une casuis- 
tique générale et rationnelle pour ménager l'accord pratique du devoir et 
de l'utilité, de l'idéal et du possible. 


J'ai maintenant un grand iütervalle de temps à franchir, dans cette revue 
rapide des doctrines. Mon sujet est la morale exclusivement rationnelle, 
et la constante opposition, dans l'histoire des écoles éthiques, du principe 
du devoir et de celui du bonheur, de l’étilité et du plaisir. A ce point de 
vue, ni la morale néoplatonicienne ni la morale chrétienne n’exigent rien 
de plis qu’une mention de leurs traits principaux. Elles sont toutes deux 
des doctrines de devoir en un sens, et de bonheur ou d'utilité en un autre, 
mais sans que les données et conditions du problème moral soient étudiées, 
et sans que la solution en soit cherchée abstraction faite de la métaphy- 
sique ou des croyances religieuses. Pour les alexandrins , l'idée générale 
est celle de Platon, mais développée en un système formel d'émanation. 
La descente et le retour des âmes, le dualisme de l'esprit et de la matière, 
parallèle à celui du bien et du mal, l'existence des différents ordres 
d’esprits, les transmigrations, l’ascétisme, comme moyen d’affranchisse- 
ment, forment un ensemble d’idées qui montrent simultanément à l'homme 
son devoir et le chemin de son bonheur :-son devoir, ou plutôt ses attraits 
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providentiels, quand la destinée le porte du bon-côté. En ce cas, son 
idéal suprême et sa félicité, dès à présent accessible, est l'union à Dieu’ par 
l’extase. Nous trouvons, à ce sommet de la voie de perfection, une déter- 
mination personnelle et gratuite de l’idée du bien; toutes les questions de 
l'éthique s’engloutissent à la fois dans ce résultat, et s’évanouissent, ainsi 
que tout devoir et toute vertu pratiques. 

Il n’en est pas de même de la morale chrétienne. Son souverain pré- 
cepte est l'amour de Dieu et du prochain, promulgué par commandement 
divin. De là le devoir, mais prescrit extérieurement et hétéronomique à Ja 
conscience, d'autant plus que l’amour, comme sentiment, n'est guère 
prescriptible, mais seulement ce qui serait ses effets, et que, dès lors, ces 
derniers semblent attendre une loi plus déterminée, de la même sourcé 
externe. D'un autre côté, le bonheur est donné pour sanction au devoir : 
le bonheur dans une autre vie, sous la condition du sacrifice, en celle-ci, 
de beaucoup de biens que l’on ne nie point, de beaucoup de plaisirs 
auxquels on ne conteste pas ce titre de bien. Il manque à cette doctrine, 
qui s’est trouvée plus satisfaisante pour l’homme moyen que le stoïcisme, 
j'entends qu’il lui manque au point de vue où je suis placé dans mon 
étude, de porter sur un fondement de raison, et de pouvoir se développer 
par des analyses d'ordre rationnel. Aussi le christianisme n’a-t-il point 
exclu la « morale naturelle »; il n'a pas nié l'existence des critères 
moraux, en tant que témoignés dans la simple conscience, non plus que 
les principes de la raison en général, et ceux-ci comme indispensables 
pour le contrôle de sa propre autorité. Mais il n’a point apporté et fourni 
lui-même cette morale naturelle, défini ses données, déduit ses règles ; il 
a été par le fait, et sauf ses propres réserves, conciliable avec les systèmes: 
les plus différents. Pendant le moyen âge, il s’est adressé aux anciens, ct 
spécialement , à Aristote. C'était le meilleur choix qu'on püût faire. Mais 
les docteurs du moyen âge et leurs successeurs jusqu’à nos jours ont porté 
deux sortes d'entraves qui ont arrêlé leurs progrès en morale vraiment 
| théorique : ils ont subi l'autorité usurpée des théologiens et de l'Église, 
que j’oppose ici à l'Évangile et au christianisme primitif ; et ils ont mêlé, 
ce qu il aurait fallu distinguer profondément et séparer : la loi morale et 
la foi religieuse; les préceptes de la raison, et le premier ou le seul com- 
mandement de Dieu, la charité. 
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« Il y a, dit un philosophe contemporain, dans la situation. actuelle des 
connaissances humaines, peu de circonstances plus contraires à toute 
attente, ou plus caractéristiques de l’état arriéré de la spéculation sur les 
plus importants de. tous les sujets, que la faiblesse du progrès qu'a fait 
vers sa. décision la controverse sur le critère du bien et du mal moral {of 
right and wrong). Depuis l'aurore de la philosophie, la question du sum- 
mum bonum, ou, ce qui est la même chose, du fondement de la moralité, 
.a été considérée comme le problème capital de la pensée spéculative; elle 
a occupé les plus grands esprits etles a partagés en sectes ou écoles guer- 
royant vigoureusement les unes contre les autres. Après plus de deux mille 
ans les nm mêmes discussions continuent, les philosophes sont rangés sous Îles 
mêmes bannières | opposées, et les penseurs et le genre humain tout entier 
ne semblent pas plus près de s'entendre que lorsque le jeune Socrate 
_écoutait le vieux Protagoras et affirmait (si le dialogue de Platon est fondé 
sur une conversation réelle) la théorie de l’utilitarisme contre la morale 
des philosophes appelés sophistes (1). 

L'auteur de ce remarquable aveu aurait pu ajouter que toutes ces sectes 
ou écoles se rangent en définitive sous deux grandes classes, dont la dissi- 
dence porte sur un point essentiel, qui ne varie _pas, et où il faudrait que 
l'accord fût possible; que lui-même, en se plaçant sous l’une des deux 
bannières, ne pouvait pas prétendre qu'une seule vue vraiment nouvelle, 
un argument nouveau, en ce qui touche le principe et le point de départ, 
eussent été fournis, de ce côté, depuis les anciens, ou depuis le renouvelle- 
ment de la spéculation au xvir siècle ; qu’il ne s’engageait pas, pour son 
- Compte, à apporter dans le débat des raisonnements autres où plus sail- 
lants que ceux qu’on trouve dans un grand ouvrage (2) “écrit depuis plus 
d’un siècle: ; que, du côté opposé, la philosophie morale avait donné en tout 
temps. des signes considérables de vitalité par des œuvres dont la dernière 
avait eu et avait encore un grand retentissement; qu'enfin l'expérience, sa 
propre et unique règle en toutes choses, ne l’autorisait pas à penser que [a 
controverse pût se terminer démonstrativement ou par la lassitude de l'une 
des deux opinions belligérantes. 

Hobbes et Spinoza sont les premiers de l’ère moderne de la philosophie 
qui.aient abordé le problème moral d’une manière vraiment systématique 


(1) Stuart Mill, Utilitarianism, chap. Ï. 
(2) Le Traité de la nature humaine de Hume, 2e et 3e volumes. 
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et avec des vues pleinement indépendantes ; et il est remarquable que ces 
deux philosophes, vivant à la même époque, aïent comme pris à tâche de 
reconstruire la grande opposition de l’épicurisme et du stoïcisme sur la- 
quelle semblait s’être épuisé le débat dans l’antiquité. L'originalité de la 
forme et du langage, non plus que l'écart de certaines vues, n'ôte rien aux 
ressemblances, qui sont profondes, et en augmente au contraire l'intérêt. 
Voyons-d’abord le premier prineipe et occupons-nous de Hobbes. Il pense, 
comme Épicure, que toute chose est au fond réductible à la matière des. 
corps ; que toute connaissance est d’origine sensible ; que du mouvement 
procèdent les sensations ; des sensations, le plaisir et la peine ; du plaisir 
et de la peine, l’appétence et l’aversion, et les différentes passions rela- 
tives aux objets de désir ou de crainte; que ces objets, le plaisir ou la 
douleur qui s’y attachent, sont ce qu’on appelle le bien et le mal; et 
qu’enfin le bien et le mal ainsi définis sont les seuls mobiles de tous les 
actes. À la différence d’Épicure, Hobbes regarde toute action comme un 
effet résultant nécessairement de ses antécédents, et n’entend par liberté 
qu’un pouvoir non empêché. Mais une vue toute contraire chez le premier 
n’avait aucune influence sur l’idée qu'il se formait de la moralité. Hobbes 
apprécie d’une façon brutalement pessimiste les passions naturelles de 
l'homme; 1l considère l'état de nature comme un état de guerre de chacun 
contre chacun pour l’acquisition ou la jouissance des biens sujets à com- 
pétition, et par rapport auxquels ils ont tous les mêmes droits : il entend 
par là les mêmes passions et les mêmes raisons d'agir pour se les procurer, 
et, essentiellement, afin de pourvoir à leur propre conservation. Sans 
doute, Épicure n’ést point allé jusqu’à nier l'existence d’urie faculté so- 
ciable et des sentiments humains qui mitigent les affections du genre dela 
haine et de la crainte; mais il s’est appuyé sur les mêmes motifs que 
Hobbes pour montrer Porigine de la société dans les conventions, et celle 
des conventions dans l'intérêt, et pour assigner le principe du respect dû 
aux Conventions. Ce principe est l'utilité générale, à l'exclusion de tout 
autre. La grande caractéristique de Hobbes, en ce fond commun d'idées, 
c'estune appréciation, qui lui est personnelle, de la matière principale et de 
la suprême condition du bonheur que poursuit l’homme. Au droit naturél, 
cette égale prétention de chacun sur ce qui lui est immédiatement utile, 1l 
fait succéder la loi naturelle, c’est-à-dire une intervention de la logique 

et du raisonnement bien conduit, pour décider de l'utilité, eù tenant 
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compte des données contradictoires de cet état de nature, funeste pour 
tous, puisqu 1} n’admet de garanties pour personne. La première décision 
de la raison aïnsi consultée étant qu'il faut passer de l’état de guerre à 
l'état de paix, chercher la sécurité comme le bien par excellence, Hobbes 
en conclut qu’il faut que chacun renonce à son droit ou pouvoir sur toutes 
choses, et le transfère tout entier, par contrat, à une volonté unique, indi- 
viduelle ou multiple d'ailleurs, qui sera la puissance publique, l’État, ce 
Dieu, ce monstre qu’il appelle Leviathan. Et de là suit aussi qu'il faut ob- 
server les conventions, attendu que si l’on n’admettait pas cette règle, le 
contrat social lui-même serait évidemment invalidé. Enfin, par vole. de 
conséquence, en observant simplement, dans la conduite de chacun, ce 
qui est favorable ou ce qui est contraire au maintien de la paix, Hobbes 
arrive sans peine à déterminer les vertus et les devoirs universellement 
avoués dans la société humaine ou prescrits par la religion. | 

Le respect des conventions est tout ce qui constitue la justice-dans ce 
système. Elle est donc fondée sur l'utilité générale, laquelle n’est elle-même 
qu'un nom de l'utilité de chacun ; et l’on voit que la morale tout entière a 
le même fondement, puisque toutes ses prescriptions partent du désir de 
conserver la paix dont chacun a besoin. Reste la question de savoir si l’in- 
dividu est obligé à ce respect des conventions et, en d’autres termes, à 
l'observation du contrat social, quand il n’y trouve pas son avantage ou 
qu’il est insensible au bien de la paix. La logique répond, ce semble, en 
se plaçant successivement au point de vue de l'individu et à celui de la 
puissance publique issue d’une convention supposée : premièrement, soit 
que l'individu s’avise d’alléguer qu'il n’a point contracté personnellement, 
soit même qu'il veuille admettre cette fiction, il peut toujours déclarer 
qu’il entend rentrer dans le droit naturel, à ses risques et périls, et qu'il 
ne s’oppose pas à ce que les autres en fassent autant. Il en a le droit selon 
qu’ilen a la puissance, en vertu de la première thèse, portant que le bien 
et le mal de chacun, c’est-à-dire ce que chacun désire ou craint, 
son désir ou sa peine sont les seuls mobiles de ses actes, I n'y à n1 
Contrat, ni reconnaissance d'utilité générale, — en supposant cette recon- 
naissance, — qui'ait la vertu d'effacer une loi psychologique aussi 
absolument formulée, de laquelle il résulte que nul ne reste le sujet de 

l'État qu'autant qu’il désire le rester. Secondement, et les choses étant 
* ‘ ainsi posées, la puissance publique a une ressource; c'est de changer les 


384 ESOUISSE D’UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


désirs de l'individu en faisant agir sur lui le ressort de la crainte. L'obli- 
gation, qui n’a point de fondement assignable, sera remplacée par la con- 
trainte, partout où la contrainte pourra s'appliquer et être efficace. La 
force, en somme, aura le même rôle souverain sous le régime civil que 
selon Je droit naturel, mais avec le profit de la su périorité immense acquise 
par n'importe quels moyens au pouvoir de Léviathar sur les volontés in-. 
dividuelles. . 

. Cette solution du problème est, à vrai dire, celle qui se comprend et 
semble ressortir le mieux des thèses radicales de Hobbes ; maïs il n'en 
prétend pas moins maintenir une distinction profonde, autre que de fait, 
entre l’état de nature et l’ordre civil, parce que ce dernier est fondé sur 
la raison; etil ne s’aperçoit pas que, n’ayant reconnu dans la raison aucun 

élément d'obligation et de droit, mais seulement une fonction ratiocinative, 

il n’a plus aucun moyen logique ni moral d’en imposer la loi à ceux qui 

s’en tiennent à sa propre loi première du bien et du mal exclusivement 
rapportés à la mesure du plaisir et de la peine. Il traite donc de-la conven- 

tion sociale, comme si elle était réelle et pouvait réellement obliger; il 

s’embarrasse dans une sorte de casuistique, au sujet de ce qu'il faut sup- 

poser qu un homme n’a jamais pu vouloir abandonner de ses droits, c’est- 

a-dire de la puissance qu'il avait dans l'état de nature ; il a beau enfin ré- 

duire au minimum celte portion réservée, il finit par reconnaître la faculté 

naturelle de révolte à tous individus (fût-ce même une bande de brigands), 

dès l'instant qu ils sont menacés dans leur vie, — quel nul n’a pu pro- 
mettre de céder volontairement, — ou dans quelque autre chose qu ‘ls 
estiment aussi précieuse que la vie, 


Spinoza accepla le système de Hobbes, sur le droit naturel, mais avec 
cette différence considérable et très logiquement introduite, qu’il à lui- 
même formulée à propos du rapprochement fait par un contemporain : que, 
selon lui, le droit naturel se conserve dans toute son intégrité sous le 
régime civil, au lieu de disparaître dans le contrat social, tel que Hobbes 
le comprend; et qu’il n’accorde pas « plus de droit au magistrat suprême 
sur les sujets, en une cité quelconque, que n’en comporte la mesure de 
puissance par laquelle il surpasse un sujet, ce qui est toujours le cas en 
l'état naturel ».(Epist. 50, édit. 467 1). Cette brève explication est sus- 
ceptible de deux sens qui peuvent au premier abord sembler contradic- 
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loires, mals qui appartiennent tous deux à la pensée de Spinoza. Le pre- 
mier est d'accord avec la politique libérale de ce puissant penseur : il faut 
entendre que les sujets, tout en se reconnaissant engagés par la raison: 
dans une convention sociale, n’abdiquent pas Le droit, c’est-à-dire ne re- 
ñoncent pas à exercer le pouvoir, quand ils l’ont en effet, de s’empécher 
d'être lésés par l'autorité publique, et de s’assurer telles ou telles libertés. 
L'État ou son représentant ne jouissent pas d’un pouvoir absolu qui leur 
soit conféré par le contrat fondamental, ainsi que le voulait Hobbes. Le 
second sens, également spinosiste, c’est que le magistrat suprême a cepen- 
dant ce droit, pour autant qu'il a cette puissance, parce que ces deux mots 
ont, aux yeux de Spinoza, la même signification, quand il s’agit de la 
nature. Tout ce qui est ou se fait est également nécessaire ct dépend de 
Dieu comme essence, existence et cause universelle, et ne peut être dit ni 
bon ni mauvais, que par rapport à des intérêts partiels, qui s’évanouis- 
sent devant la considération du Tout infini. D'un côté, on peut- attribuer 
à Spinoza la même vue pessimiste du monde, de l’homme et des choses 
humaines que la passion régit, et le même sentiment profond de la guerre, 
dans la nature et dans la société, qui est si frappant chez Hobhes. Mais 
d'un autre côté, la contemplation métaphysique de l'être nécessaire et de 
‘ses infinies perfections le ramène à un jugement optimiste comparable à 
celui des stoïciens, des théologiens chrétiens et de Leibniz (Tract. 
polit., IL, 8): | | 
« Ïl n’est pas au pouvoir de chacun d’user toujours de la raison et d'être 
au faîte de la liberté humaine ; et pourtant chacun et toujours, autant qu'il 
est en. lui, s'efforce de conserver son être; et (comme la mesure de son 
droit est celle de sa puissance), qu’il soit sage, qu'il soit ignorant, tout 
ce qu’il. fäit-ou s’efforce de faire, il le fait ou s'efforce en vertü du droit 
suprême de la nature. Il suit de là que le Droit, et cet établissement de Ja 
nature sous lequel tous les hommes naissent, et pour la plus grande partie 
- vivent, ne défendent rien que ce que personne ne désire ei ce que per- 
sonne ne peut, el.ne répugnent ni aux luttes, ni aux haines, ni à la colère, 
ni aux fourberies, ni absolument à rien que l'appétit conseille. Et cela n'est 
| point étonnant, Car là nature n’est pas renfermée dans les lois de la raison 
humaine, qui ne tendent qu'à la conservation des hommes et à leur ulilité 
vraie; elle en comporte une infinité d’autres, rélatives à l’ordre éternel de 


son tout, dont l’homme n’est qu’une particule, et par la seule nécessité 
; | PAS - 
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duquel toutes les choses individuelles sont déterminées à être et à opérer 
d'une facon certaine. Quand done les choses, dans la nature, nous parais- 
sent ridicules, absurdes ou mauvaises, c'est que nous ne les connaissons 
qu’en partie, que nous ignorons pour la plus grande part l’ordre: et la 
liaison de la nature entière, et voulons que-toutes choses fussent dirigées 
par les prescriptions de notre raison ; tandis que ce que la raison déclare 
mauvais n’est pas un mal au regard de l’ordre et des lois de la nature 
universelle, mais seulement des lois de notre seule nature. » 

Il résulte de là, non pas comme dans la formule de Leibniz, — dictée 
par la considération d’une finalité inhérente à l’ensemble des choses, fina- 
lité que Spinoza niait expressément, — que le monde est le meilleur 
possible, mais, plus simplement, que tout-est parfait. Et cette conséquence 
est en effet la mieux déduite de la doctrine de Spinoza sur la nature né- 
cessaire de Dieu, sur sa perfection absolue, et sur la loi qui fait dépendre 
des propriétés de cette nature nécessaire tout être et tout mode d être el 
d'opérer. L'idée de l'infini appliquée à toutes les modifications possibles 
de l’existence, et jointe à l’idée-que tout ce qui est possible doit exister 
(thèse du déterminisme absolu), conduit à imaginer un monde dans lequel 
tout ce que nous appelons d’un nom ou du nom coñtraire doit entrer à 
titre de relation possible, et contribuer à former une perfection qui con- 
siste précisément en ce que nulle relation concevable n’en est exclue. Tel 
est le sens de cette proposition de Spinoza (Ethic., prop. XVI): « De la 
nécessité de la nature divine doivent suivre une infinité de choses avec des 
modes infinis, c’est-à-dire toutes les choses qui peuvent tomber sous une 
intelligence infinie, » Lui-même y a recours pour répondre à l’objection 
de ceux qui demandent: « d’où vient qu’il y a tant d’imperfections dans 
la nature, s’il est vrai que toutes choses s’ensuivent de la nécessité de la 
nature souverainement parfaite de Dieu ? » et ensuite: « pourquoi Dieu 
n’a-t-il pas fait les hommes de telle manière qu'ils ne fussent gouvernés 
que par la raison? »Il répond sur le premier point: « La perfection des | 
choses doit s'estimer seulement d’après leur nature et leur puissance, et 
non selon ce qui plaît ou déplaît aux hommes et convient ou répugné à 
leur nature. » Et sur le second point : « je n’ai rien à dire, si ce n’est que 
la matière n’a ps manqué à Dieu pour tout faire depuis le plus haut jus- 
qu'au plus bas degré de perfection, ou, pour parler plus proprement, quie 
les lois de sa nature ont eu assez d’ampleur pour s'étendre à la production 


Î 


LE BONHEUR; LE DEVOIR. | 307 


de toules les choses qu’un entendement infini peut concevoir, ainsi que je 
l'ai démontré » (Ethic., P. I, appendix). 

Ji faut se rappeler que la perfection et les degrés de | perfection ne signi- 
fient ici que la réalité et les degrés d’être ou de puissance, indépendam- 
ment de toute idée morale. Cet optimisme est done tout intellectualiste. 
Spinoza passe sur un terrain nouveau en arrivant à l'éthique. Il considère 
l'homme comme. un sujet particulier qui, tout en étant le produit dé la 
nature en tout ce qu il est ou peut être, ne laisse pas d’avoir l’idée de sa 
perfection propre et la puissance de réaliser cette idée. Les notions du 
bien et du mal, de ce qui est utile et de ce qui est nuisible, changent alors 
de sens. Au lieu de se rapporter à la nature, et de s entendre comme dans 
la psychologie épicurienne, ou telles qu’elles s'appliquent à une description 
de l’état de nature non seulement conforme à celle de Hobbes, mais même 
étendue à l’état de fait de la société humaine, ces notions réclament leur 
définition de la raison. Spinoza rappelle sa thèse métaphysique première du 
bien et du mal, à savoir de l’insignifiance, au regard de la cause nécessaire 
universelle, des notions du bien et du mal qui sont formées par comparai- 
son et relativement à l'homme, mais «ne marquent rien de positif pour les 
choses considérées en soi »; et puis il déclare que, voulant passer à l'étude 
de l'idéal moral, il va conserver aux mots ce sens qu’ils n’ont pas dans 
l'absolu : « Quoiqu'il en soit ainsi, dit-il, nous devons retenir ces voca- 
bles. Car, dans notre désir de nous former une idée de l'homme qui soit 
comme l'exemplaire à contempler de la nature humaine, ils nous seront 
d'un emploi utile au sens que j'ai dit. entendrai done par bien, dans la 
suite, ce que nous savons certainement être un moyen d'approcher de plus 
en plus de l’exemplaire de la nature humaine que nous nous proposons ; 
ct par mal ce que nous savons certainement nous empêcher de le repré- 
senter, Et nous dirons que les hommes sont plus ou moins parfaits Ou 
imparfaits, selon qu ils s approchent plus ou moins de ce même exem- 
plaire.» 

Gest après avoir donné à son lecteur cette explication, qui dénole un 
com plet changement de front, et en s’y référant, que Spinoza définit le bien 
« Ce que NOUS SAVONS certainement nous être utile », et le mal « ce que 
nous savons certainement qui nous empêche de posséder un bien. » C'est 
alors qu'ayant besoin de quelque chose qui tienne lieu du libre arbitre 
qu’il n’admet pas, il définit comme des possibilités, quoique toutes rela- 
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ives à notre-ignorance, les éventualités de sens contraire auxquelles on 


ne peut se défendre de penser quand on envisage un exemplaire de la na- 


ture humaine comme pouvant être ou n'être pas représenté par un individu 
donné : « J’appelle contingentes les choses individuelles, en tant que, con- 


sidérant leur seule essence, nous n’y trouvons rien qui pose ou qui exclue 
nécessairement leur existence »; et j'appelle possibles, ces mêmes choses, 


en tant que, regardant aux causes qui les doivent produire, nous ne savons 
pas si elles sont déterminées à les produire »; et enfin « j'entends par 


vertu et puissance la même chose; c’est-à-dire que la vertu, en tant que 
relative à l’homme, est son essence même, ou sa nature, entant qu'il a Ja 
puissance de faire certaines choses qui se peuvént entendre parles seules 


lois de cette nature même » (4). En d'autres termes, l’homme vertüeux est 
un être intelligible, et un homme particulier peut représenter l'idéal hu- 
main, s’i le peut, si la détermination des causes efficientes est telle qu'il 
y puisse parvenir. Cette réserve, d’une logique irréprochable, n'empêche 
pas qu’en fait et pour la pratique, le moraliste déterministe ne nous pré- 
sente notre idéal, et ne nous engage à entrer dans la voie qui mène à le 
réaliser, exactement comme si cela était en notre puissance. J'ai déjà fait 


cetie remarque à propos de la doctrine de la nécessité chez Spinoza, et des 


dernières lignes de l’Ethique (2). 

Fien ne saurait être plus conforme que tout ceci au sens de la doctrine 
stoïcienne. I] ne reste qu’une difficulté apparente, qui provient de l’emploi 
du mot utile dans la définition du bien. On pourrait croire que Spinoza se 
sert de ce mot, comme il le ferait au point de vue du droit naturel de 
Hobbes et de l'épicurisme; mais il n’en est rien, et la difficulté est purement 
verbale. Il suffit pour le prouver de citer quelques propositions empruntées 
à cette même partie de l’Éthique : « Agir absolument par verlu, Ce n'est 
rien autre en nous que d'agir, vivre et conserver son être (trois choses qui 
ont le même sens) sous la conduite de la raison, et cela sur ce fondement 
de rechercher l’utile qui nous est propre (ex fundamento proprium ulile 
quærendi) ». — « Tout l'effort de notre raison n’est que de connaître, et 


l'âme, en tant qu'elle use de raison, ne juge rien qui lui soit utile, si ce 


n'est ce qui mène à comprendre ».— « Nous ne savons rien d’une manière 


certaine, qui soit bon ou mauvais, excepté ce qui mène réellement à COM- 


(1) Ethique, ‘réambule « et Définitions de la quatrième partie. 
(2) Ci-dessus, p. 209-6. 
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prendre, ou qui en est l’empêchement » (ceci se rapporte à la théorie de 
la connaissance par idées adéquates).— « Le souverain bien de l’âme est la 
connaissance de Dieu, et la souveraine vertu de l'âme est de connaître 
Dieu». Citons enfin la conclusion de cette partie de l'Éthique qui a pour 
titre : De la servitude humaine, ou des forces des passions: elle est du 
stoïcisme le plus pur, jusque dans la formule : 
« La puissance humaine est très limitée, et surpassée infiniment par la 
puissance des Causes externes; nous n’avons done pas le pouvoir absolu 
d'adapter à notre usage les choses qui sont hors de nous. Cependant nous 
supporterons avec égalité d'âme celles qui nous arrivent contrairement à 
ce que.la raison de notre utilitéréclame, si nous avons la conscience d’avoir 
rempli notre devoir {si conscii sumus nos functos nostro officio fuisse), et 
que la puissance que nous avons n’a pu s'étendre assez pour que nous pus- 
sions les éviter; et que nous sommes une partie de la nature, dont nous 
suivons l’ordre. Si nous comprenons clairement et distinetement cela, cette 
partie de nous-même qui se définit par l'intelligence, et qui est la meilleure 
en nous, y-trouvera un pleinrepos, dans lequel elle s’efforcera de persévérer. 
Car, en tant que nous comprenons les choses, nous ne pouvons en désirer au- 
_ cune qui ne soit nécessaire, ni trouver le repos absolument, si ce n’est dans 
celles qui sont vraies ; et en tant donc que nous comprenons bien cela, 
l'effort de la meilleure partie de nous-même est d'accord avec l’ordre de la 
nature entière » (1). | 
Distinction .de ce qui dépend de nous et de ce qui ne dépend pas de nous; 
— recherche de notre perfection propre, c’est-à-dire conformité à la raison, 
qui est le propre de notre nature d'homme, autant du moins que la puis- 
sance en est réellement en nous, puisque tout est nécessaire ; — accep- 
tation et soumission, quant aux choses qui ne sont pas en notre pouvoir 
et que nous reconnaissons inévitables, c’est-à-dire encore une fois 
conformité à la nature, à celle qui nous enveloppe et dont nous suivons 
l'ordre; — conscience d’avoir rempli notre devoir ; — quiétude d'esprit, 
en conséquence : — il n’y a rien dans ces préceptes et dans cette promesse 
qui terminent l'étude des passions dans l'œuvre de Spinoza, où nous ne 
retrouvions exactement l'enseignement d'Épictète. La partie suivante et 
dernière del’Éthique: De la puissance de l'intelligence, ou de lu liberté hu- 


(1) Ethique, 4e partie, prop: XXIV, XXVI, XX VIN, XX VIIT et App., cap. XXXIE. 
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maine, met le sceau à la doctrine en fondant sur la connaissance adéquate 
l'utilité vraie de l’homme, sa vraie liberté, sa joie et son bonheur, et le 
conduisant à l’union avec Dieu et à l’immortalité ou, pour mieux dire, à 
l'éternité, en cette partie de son être qui n'est pas sujette au change- 
ment (1). 

On voit quelle grave méprise ce serait de considérer la morale de Spinoza 
comme une «conciliation de l’épicurisme et du stoïcisme », ou de dire que | 
ce philosophe a «rattaché» des principes stoïciens à l’épicurisme (2). L’er- 
reur peut s'expliquer par l'emploi que fait Spinoza du terme d'utilité pour 
désigner des biens de pure raison, dans lesquels il n'entre aucun élément 
ni d'intérêt matériel ni de plaisir, et qui, au contraire, repoussent l'attrait 
des objets ordinaires des passions (servitude humaine). Ce n'est pourtant 
qu'une questipn de mots. Elle semble s'expliquer plus sérieusement, quand 
on songe à cette théorie du droit naturel, commune aux épicuriens, à 
Hobbes et à Spinoza, étendue même par ce dernier jusqu’à l’état social, 
tel qu’il est de fait, ou sous l’empire des passions, et établie en négation 
formelle de tout ce que d’autres philosophes ont compris sous le nom de 
droits et devoirs naturels. Et cependant c’est cette théorie même qui, par 
la séparation radicale de la sphère où elle a son application, et de celle où 
paraissent [a raison et la liberté, nous apprend qu'il ne s’agit pas pour 
Spinoza d’une conciliation, mais bien de la plus parfaite opposition qui se 
puisse concevoir : d'un côté, la puissance et les faits, qu'on appelle le 
droit en faisant abstraction de la raison, ou nature propre de l’homme, 
pour n’envisager que la nature en n général, ou énchatnement nécessaire des 
causes efficientes; de l’autre, la raison et ce qu’elle apporte. de nouveau 
pour former des conventions, en enseigner la fidèle observation, et faire 
succéder à la guerre naturelle la paix rationnelle autant que la nature exté- 
“ rieure et les passions le peuvent souffrir. Voilà le pur spinosisme en fait 
de morale politique. Si l’on trouvait que ce point de v vue sur l'ordre uni- 


(1) Spinoza comprend: la liberté de la même manière que les stoïciens. Il s’est trompé quand 
il leur a reproché (Préface de la 5° partie) d’avoir soutenu « que nos passions dépendent abso- 
lument de notre volonté, et que nous pouvons absolument leur commander ». Lui-même, en 
effet, eût admis cette proposition, pourvu qu’on lui eût accordé aussi que notre volonté dépend 
à son tour de la chaîne nécessaire des choses ou «ordre de la nature »1 Or, c'est bien ainsi 
que tous les stoïciens l'ont entendu. Mais rien n’est si commun que le manque d'attention des 


‘philosophes dans les jugements qu’ils portent les uns des autres. 


(2) C'est l'interprétation que nous trouvons dans un ouvrage qui renferme d'ailleurs d'excel- 
lentes parties : La morale d'Epicure par M. Guyau, p. 227 et suivantes. 
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versel et sur l’homme de la nature, raison à part, est plus pessimiste que 
ne le comporte en général la doctrine stoïcienne, c’est qu'on ne se souvien- 
drait pas assez que Spinoza se retrouve optimiste à sa manière lorsqu'il 
passe de {a considération du bien et du mal, notions relatives, à celle du 
monde comme tout infini; et ensuite que Îles stoïciens eux-mêmes n’ont 
pas pu réellement prendre du théâtre de la nature et des passions une idée 
bien différente, quand ils l'ont comparé à l'idéal de la nature raisonnable 
ou du sage. | | 


On vient de voir Spinoza conduit par la force de éet idéal à parler de 
la conscience du devoir rémpli (consei nos officio functos), comme si 
l'homme avait réellément une obligation à se reconnaître, une tâche reçue 
des mains d'une autorité souveraine, au lieu de n’être lui-même rien que 
le réceptacle partiel d’une puissance universelle, en vertu de laquelle il 
. €st nécessairement ceci ou cela, et ne peut autre chose. Je ne saurais au 
fond distinguer ce premier principe de l’éthique rationnelle, telle exacte- 
ment que les stoïciens l'avaient comprise, de celui que Descartes, Leibniz 
et leurs écoles ont embrassé, et qui, dans sa généralité, caractérise, en 
opposition avec l’école issue de Hobbes et de Locke, en Angleterre, tout ce 
qui s’est produit de morale apriorique antérieurement à Kant. En effet, ni 
Descartes, ni Leibniz, ni Malebranche n’ont connu d’autre premier principe 
que l'idée générale de la raison appelée à définir le bien {le vrai bien), et 
menant à sa suite les idées de perfection et d'ordre pour se réaliser daïis 
l’homme et dans le monde. Il est vrai que ces philosophes semblent différer 
beaucoup de Spinoza, si on s’arrête à. leur langage, quand il est question 
de Dieu, de création et de libre arbitre ; en cela, la notion du devoir revêt 
pour eux une forme plus nette; mais quelques expressions que leur dictent 
les habitudes d’une théologie pleine de contradictions et la doctrine off- 
cielle de la liberté de l’homme, quelque mesure de bonne foi qu’il convienne 
de leur reconnaître, il reste toujours que cette notion, ramenée à son fon- 
dement rationnel, séparée de ce qui vient s’y mêler d'éléments relatifs à 
un commandement: divin (externe, hétéronomique), ne représente rien de 
plus ni de moins que dans la doctrine de Spinoza, et ne suppose pas non 
plus un autre rôle à la volonté par rapport à la raison, à la connaissance, 
aux « idées adéquates ». Il suffira done ici de nous être rendu compte de 
celte doctrine, comme du type achevé de toutes les aütres. Elle a le mérite 


X 
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d’être complètement élaborée, avec une rare puissance et d une manière 


absolument indépendante. | | 

Malgré l’état vague où les idées de raison (raison morale), bien SOUVE- 
rain, perfection et ordre demeurèrent chez les philosophes aprioristes,-en 
dehors du spinosisme, incompris et décrié, qui seul était parvenu à les 
définir en se plaçant ouvertement au point de vue panthéiste, il est certain 
qu’elles occupèrent toujours une importante place et conservèrent une in- 
déniablé valeur de protestation, à l'encontre des systèmes de morale empi- 
rique qui se produisirent à la même époque et obtinrent des adhésions de 


lement, toute doctrine à part, sur cette pensée, qu’il existe des rapports 
généraux, essentiels à la nature des choses, ou à celle de l'esprit, et qui 
font loi pour nous. «L’illustre auteur de l'Esprit des lois, dit quelque 
part David Hume (4), suppose que tout droit est fondé sur de certaïñs 
rapports, ou relations. Ce système, dans mon opinion, ne se conciliera 


jamais avec la vraie philosophie. Le père Malebranche est le premier, que. 


je sache, qui ait mis en avant cette théorie abstraite de morale, qui ensuite 
a été adoptée par Cudworth, Clarke et plusieurs autres. Comme elle exclut 
tout sentiment et prétend fonder toute chose sur Ja raison, elle n’a pas 
manqué d’adhérents.en cet âge philosophique». Toutefois, le fait que cette 


« théorie abstraite de morale », inconciliable avec la vraie philosophie, sui- 


vant lui, se conciliait avee la vue que beaucoup de grands esprits prennent 


de J’univers, a porté ce penseur éminemment sincère à faire, dans un autre 


endroit, un aveu bien intéressant pour nous, qui n'en voulons pas tirer 
cependant la même conclusion que lui. C'est une velléité de retour à ce 
scepticisme qu’il met si habituellement de côté quand il traite de la morale. 
I! vient d'énumérer les vertus et de les rapporter toutes Sans exception, et 
tous les mérites, au plaisir ou à l'intérêt; et «je sais bien, dit-il, à ce 
propos (2), que rien n’est moins philosophique que le ton positif ou dog- 
matique, en quelque sujet que ce soit ; le scepticisme excessif lui-même, 
s'il se pouvait soutenir, ne serait pas plus destructif de tout juste raisonne- 
mentou recherche. Je suis convaincu que là où les hommes sontles plus sûrs 


plus en plus nombreuses. La résistance à l'empirisme s'appuya principa- 


et arrogants, ils sont. communément le plus trompés… Pourtant, je dois 


(1) Hume, Inquiry concerning the principles of morals, sect. t. NL, part. 2. en note. 


«2 Hume Inquéry concerning the principles of morais, sect. IX, Conclusion, pari. I, 
sub fin | 


pe 
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confesser que cette énumération met la matière en si forte lumière, que je 
ne puis à présent être plus assuré d'aucune vérité que je tienne du raison- 
nement et par des arguments, que de celle-ci : que le mérite personnel 
consiste entièrement en l'utilité ou agrément dont les qualités qu’une per- 
sonne possède peuvent être pour elle-même ou pour d’autres qui ont 
affaire à elle. Maïs lorsque je faïs réflexion que le volume de la terre a 
été mesuré, sa figure décrite, les mouvements des marées expliqués, l’ordre 
et l'économie des corps célestes ramenés à leurs véritables lois, et l'infini 
lui-même soumis au calcul, et que cependant lés hommes disputent encore 
du fondement de leurs devoirs moraux, quand je réfléchis à tout cela, 
dis-je, je retombe en défiance, je me retrouve sceptique, je soupçonne 
qu'une hypothèse aussi facile à trouver aurait été, si c'en étail une vraie, 
depuis longtemps reçue du consentement et par le suffrage unanime des 
hommes ». 


L'hypothèse, ainsi que Hume-consent à la nommer, n’est que celle de 
Hobbes, amendée par une appréciation psychologique plus favorable de la 
nature passionnelle de l’homme. Deux assertions, par lesquelles toute la 
question morale est dominée, sont les mêmes de part et d'autre: 1° le 
bien et le mal, tous les mobiles d’action en conséquence, se rapportent 
aux plaisirs qu’un individu goûte ou désire, ou à son utilité, qui elle- 
même se définit en dernière analyse par des plaisirs ; 2° on Juge des vertus 
et des vices, en dehors des mobiles propres de l'agent, selon que les actes 
de ce dernier tendent ou non à l'utilité considérée sous un point de vue 
d'ensemble, en ce qui le concerne lui-même, ou le public, dont il est une 
partie. La divergence de l’école utilitaire tout entière relativement à Hobbes, 


ru — mais, qui n’en est pas une par rapport à l’épicurisme en général, — con- 


siste en ceci : que, revenant à une opinion plus modérée sur le compte de 
l« homme de la nature », on lui reconnut une part de sentiments altruistes 
suffisante pour.le porter à l'établissement et à l’observation telle qu'elle 
des conditions et conventions sociales utiles à tous, sans supposer que 
l'utilité générale et celle de chacun en particulier exigeàt le renoncement 


complet aux droits individuels et leur transmission à l'autorité absolue de 


Lévriathan. | | 
Cette séparation de l’idée épicurienne et des jugements pessimistes por- 


tés sur la nature humaine se fit d’abord chez Locke. Il admit que la pensée - 


L 
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n’est d'elle-même l’origine de rien ; qu'elle emprunte aux sensations {ous 
ses objets, et que le dernier motif de toute action, le bien quelconque 
objet d’un désir, est l'imagination d’un plaisir dont'on se souvient; mais 
il étendit assez l’idée de plaisir pour qu'on y pôt renfermer beaucoup de 
mobiles élevés et de sentiments désintéressés qu'on n'a pas coutume de 
désigner sous le nom. De plus, tout en professant que le bien et le mal ne 
sont absolument que le plaisir et la peine, il leur attribua des caractères 
moraux partout où se pose une question de conformité à la Loi sous ces 
trois formes : loi divine, loi civile, loi de l'opinion. Il n’y avait 1à rien de 
comparable à la forte logique de Hobbes, aucun moyen de tirer de l'analyse 
une explication de la moralité par le plaisir, aucune raison pour élever 
l’autorité de là loi, sous n’importe quelle dénomination, au-dessus des 
. attraits qui sont la loi unique à laquelle on a d’abord posé l individu C4 comme 
soumis dans l’ordre de la nature. | 


Shaftesbury essaya de définir le bien moral par la distinction de deux 
directions opposées des affections naturelles. Grâce à lui, la morale épicu- 
rienne moderne rompit décidément avec la mauvaise humeur de Hobbes et 
prit la direction optimiste, qu’elle devait en général garder, quoique d’une 
façon moins marquée et moins systématique, jusqu'au jour où la doctrine 
de l’évolution progressive lui permettrait de s’accuser de nouveau, et très 
énergiquement, en renouvelant complètement l’idée du bien par rapport 
à l’ensemble du monde. Placé à l’ancien point de vue de l'harmonie de la 
création, Shaftesbury trouva un fondement externe et une. loi pour 
l'éthique, dans la considération des êtres, en tant que chacun d’eux est 


placé dans une certaine espèce et fait partie d'un certain système auquel 


il ne se peut pas que ses affections ne se rapportent d'un côté, tandis 
qu'elles se rapportent de l’autre à lui-même, à son système personnel. Il 
y a donc un fondement dans la nature à la fois pour les sentiments inté- 
ressés (self-regarding, relatifs à l'individu (self-system, private system), 
et pour ceux qui l’intéressent au bien de l’espèce ou de l'entourage (system 


of the kind, public system, common nature) . Les deux systèmes se parta= 


gent la direction des affections et passions humaines ; ils les excitent légi- 


mement partout où ils sont conciliables, et même ils ne sont pas moins 
susceptibles d'excès l’un que l’autre, quand ils se contrarient. D'une ma- 
mère générale, il y a bien moral lorsque l'affection est dirigée vers le bien 


commun, et mal moral, lorsqu'elle est dirigée contre ce même bien, dans 
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l'intérêt particulier ; mais les ‘fassions intéressées ne laissent pas d’être 
ordinairement bonnes, parce qu’elles servent au bien publie d’une ma- 
fière indirecte ; et les passions altruistes le sont surtout par la plus grande 
quantité de bonheur, ou somme de biens individuels, qu’elles produisent. 

On vôit que tout l’art, pour ainsi parler, de la morale pratique doit 
s'appliquer à obtenir un'ajustement convenable, en chaque individu, des 
deux ordres d’affections sensibles. A cet ‘effet Shaftesbury leur ijoute une 
troisième affection qu'il appelle rationnelle, et qui est essentiellement, 
quand elle prévaut chez un homme, ce qui lui donne un caractèré de 
bonté, de mérite et de vertu, quelles que soient d’ailleurs les passions 
entre lesquelles elle a uné juste balance à établir. L'objet de cette affec- 
ion, c'est la qualité de boñ (goodness). De là cette doctrine du sens moral 
(moral sense), dont ce philosophe est le premier auteur. Elle ne s’éloigne 
guère de l'épicurisme, car elle ne suppose pas un autre emploi de Îa 
raison que célui qui consiste, pour chaque agent moral, à porter des ju- 
gements empiriques sur les biens ou les maux comparés, avec approba- 
tion et satisfaction intérieure, mais sans aucune loi générale qui préside 
aux décisions. C’est même précisément pour ténir lieu de cette loi absente. 
que Shaftesbury imagine l’existénce d’uñ sens naturel du bien et du mal 
moral (natural and just sense of right and wrong)(1)comme prémier prin- 
cipe de la constitution de l’homme. Ce sens dépend d’uné affection propre 
et naturelle de la créature pour son espèce; il s'exerce d’abord suf des 
cbjets directs : puis, quand on le considère dans une créature capable de 
formér des notions généralès des choses, il prend pour objèts les actions 
elles-mêmes et les affections. Ces dernières, « les affections de pitié, bonté, 
gratitude ét leurs contraires, portées dans l'esprit par la réflexion, devien- 
nent des objets. Ainsi, par le moyën de ce sens réflexe, il naît une autre 
sorte d'affection tournée vers les âffections elles-mêmes que nous avons 
déjà senties et qui se trouvent être maintenant les sujéts d'un nouveau 
plaisir ou déplaisir (new liking or dislike). » Il s’agit done bien toujours 
de sentiment et de plaisir émoral) et l’affection n’est dite rationnelle qu’à 
cause de l'intervention de la réflexion. Épicure admiéttait à peu de choses 
près ce sentiment et cet emploi de la raison, en les famenant, sans doute, 
au mobile souverain du bonheur personnel (2) ; mais peut-on dire que le 


(1) Shaftesbury An inquiry concerning virtue or mertt, boock I, part. IL, sect. 3. 
(2) Voyez Guyau, La morale d'Épicure, livre Il, chap. 1 et livre ILE, chap. I. 
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mobile est changé, lorsqu'’ en dernière analyse le fondement de Ja moralité 
est une affection à prendre chez l’agent moral ? Cette affection existe- telle | 
en réalité chez l'individu ? alors elle est son plaisir et une condition de 
son bonheur, et nous voilà au point de vue d’Épicure. N’existe-t-elle pas? 
il y aurait un argument à chercher pour l’encourager à naître. 
Cet argument, Shaftesbury en a parfaitement senti le besoin; or, c est 
à la méthode épicurienne qu’il l’a emprunté. Il se demande, et c'est là le 
nœud de son ouvrage, « quellé obligation est attachée à la vertu, ou quelle 
raison nous avons pour l'embrasser. » « Nous avons trouvé, dit-il, que, 
pour mériter le nom .de bonne ou vertueuse, une créature devait avoir 
toutes ses inclinations et affections, ses dispositions d'esprit et de carac-. 
tère, en accord et harmonie avec le bien de son espèce, avec ce système 
dans lequel elle est incluse, et dont elle constitue une partie. Se trouver 
ainsi bien affecté, ou avoir ses affections droites et entières, non seule- 
ment par rapport à soi-même, mais envers la société et le publie, c’est la 
rectitude, l'intégrité, ou la Vertu. Et manquer de quelqu une de ces aflec- 
ions ou en avoir de contraires, c’est dépravation, corruption ou Vice » (4). 
Partant de ces définitions, le philosophe s'adresse à lui-même l’objection 
inévitable et bien connue qui se tire de la contrariété, de l'incompatibilité, 
_en tant de cas, de l'intérêt personnel et de l'intérêt général, qu'il s'agirait. 
de concilier. Au fond, le môt Vertu, change ici de signification ; il devrait 
s'entendre évidemment, non plus d’une balance à tenir entre les conve- 
nances du self-system et celles du public system, inaïs à faire tomber, s’il 
le faut, du côté opposé aux premières. Et pourquoi le faut-il ? L’auteur, 
qui s’est servi du terme d'obligation, mais pour lui donner aussitôt ce 
faux synonyme: « une raison d’embrasser la vertu », emploie tout le 
reste de son livre à démontrer : « que ce que les hommes représentent 
comme un ordre défectueux, une mauvaise constitution de l’univers, en. 
voulant faire passer la rectitude morale pour le mal, et la dépravation 
pour le bien et l'avantage d’une créature, est précisément le contraire de 
cela dans la nature ; que d’avoir ses affections tournées du côté de lin- 
térêt publie, ou de les avoir tournées du côté de son intérêt propre, ce 
sont choses non seulement concordantes, mais inséparables ; et qu’enfin 
la rectitude morale, ou vertu, doit, en conséquence, être à l'avantage; et le . 
vice au détriment et désavantage de toute créature. » Après avoir ainsi 


f 


(1) An inguiry, ete., II, I, 1. 
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déplacé la-question et développé sa thèse de l’optimisme, — qui n’est à 
cet égard qu’une généralisation de celle de l'intérêt bien entendu, — en 
. guise dé réponse à ceux qui demandent s’il existe définitivement des obli- 
gations et à quel caractère on peut les reconnaître, Shaftesbury arrive à 
cette conclusion absolue, que tout homme peut être heureux par la vertu 
et ne peut être que malheureux sans elle ; et que « la vertu est le bien, et 
le vice le mal de chacun. » Épicure prétendait également donner la vertu 
pour le moyen assuré du bonheur, et l’on peut citer telle des formules de 
sa doctrine qui exprime la pensée même du philosophe anglais: «n'ya 
que la vertu qui soit inséparable du bonheur. » — «Il n’y a de vie heureuse, 
que la vie sage, honnête et juste, et il n'y a de vie sage honnête et juste, 
que la vie heureuse » (1). 

Afin de résumer ce système, et d'y montrer en même temps la présence 
des principaux éléments de théorie dont l’école utilitaire n’a pu dans la 
suite que varier les modes de combinaison et de justification, nous pou- 
_vons le définir : un essai de synthèse des affections naturelles, les unes 
d'intérêt personnel, les autres de bienveillance et de sympathie et tendant 
à l'utilité générale : synthèse dont l'œuvre est attendue chez chaque indi- 
vidu non pas d’une loi rationnelle, mais d’un sentiment où la raison ne 
prend part que pour ce qui exige du raisonnement et du calcul; synthèse 
qui assure d’une manière générale, quand elle est eflectuée, cet état de 
satisfaction et de plaisir qui est l'unique fin cherchée, quoique souvent mal 
comprise et manquée, de toutes nos actions particulières. 

Hutcheson ne modifia pas bien profondément la doctrine de Shaftesbury, 
en employant d’une manière décidée l’idée du plaisir, au lieu du mobile 
de l'affection, dont le plaisir ou le bonheur est Le but, — car il alla jus- 
qu'à nommer la vertu elle-même un plaisir, — ni en insistant beaucoup 
sur l’existence d’un sentiment de bienveillance et sur le caractère pur et 
désintéressé de ce sentiment, — auquel s'attache pourtant la plus douce 
des satisfaclions, — ni enfin en définissant le sens moral « une délermi- 
nation à approuver les affections, les actions ou les caractères des êtres 
raisonnables qu’on nomme vertueux. » Cette formule reproduit en d autres 
lermes les affections réflexes de Shaftesbury, jointes à son sens naturel 
du bien et du mal moral. Hutcheson met surtout l'accent sur le «senti- 
ment d'approbation ou de blâme » que nous éprouvons à propos des actions 


(4) Diogène Laerce, livre X; 138 et 140 (Wettstein). | 
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d'autrui ou des nôtres mêmes, puis sur le désir que nous avons du 
bonheur de ceux qui font des actions bonnes, c’est-à-dire des actions que 
nous approuvons par l'effet de ce sentiment supérieur et immédiat, sans 
faire usage d’auéune « idée ou proposition innée ». Il regarde les affections 
comme les seuls motifs de nos actes, la bienveillance en particulier comme 
le fondement de l'approbation, et la vertu comme une « détermination 
naturelle » à aimer nos semblables et à leur faire.du bien. Le rôle de la 
raison n’est suivant lui que de juger les suites des, actions, au lieu qu'on 
pourrait céder aux premières apparences du bien; en sorte, que la mau- 
vaise conduite et les mauvaises coutumes ne procèdent que de faux juge- 
ments et ne marquent rien de défectueux dans le sentiment. L'idée de 
l'obligation lui paraît consister essentiellement dans un effet de ce même 
sentiment d'approbation ou de désapprobation qui nous rend mécontents 
de nous-mêmes, et cela indépendamment de notre intérêt propre, quand 
nous agissons contrairement aux indications que le sens moral nous donne; 
toute autre acception du mot suivant laquelle on se tient pour obligé 
étant relative à l'intérêt : soit à la prudence et à l’estimation faite du vrai 
bonheur, soit. à la loi divine, quand l’affaiblissement du sens moral exige 
qu'on ait recours à celte sanction. Enfin c’est de l'utilité générale que 
Hutcheson fait naître l'idée du ‘droit: « Toutes les fois, dit-il, que nous 
jugeons que la faculté de faire, de demander ou de posséder quelque chose 
généralement permise dans certaines circonstances, doit contribuer au bien 
général, nous disons de celui qui se.trouve dans ces circonstances, qu'il 
est en droit de faire, de posséder ou de demander cette chose ; et ce droit 
est. plus ou moins grand, selon que 1e bien public y est plus ou moins in- 
téressé » (1).. | - | ue e 


IL est inutile d'entrer dans le détail des combinaisons multi oliées et. des 
remaniements d'idées qui composent l’histoire de cette forme .de l’épieu- 
rienne appelée l'utilitarisme, depuis l’origine de la doctrine du sens moral 
jusqu à notré époque, autrement que pour arriver à la théorie de l’associa- 
tion, et plus tard à cellé de l’évolution. Ces théories ont changé en partie, 
non les thèses à proprement dire éthiques de l’école empiriste, mais lé 
. point de vue favori de ses explications et de ses arguments. Elles ont eu le 
pouvoir d'affaiblir, — sous conditions de certaines hypothèses introduites, 


(1) Recherches sur l'origine des idées que nous avons: de la beauté et dela vèrtu (trad. 
franç., 1049). 


—, 


my nn — — 
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— une difficulté capitale, qui consiste dans la genèse à trouver des no- 
tions d'obligation et de justice ; mais, par contre, l'école aprioriste en mo- 
_rale, les adversaires de l’utilitarisme, ont puisé dans le criticisme kantien 
de ‘nouvelles ressources, et se sont mieux rendu compte de la force 
inexpugnable de leur position. Nous allons voir que les points fondamen- 
taux sont demeurés les mêmes du côté des doctrines de 14 famille épicu- 
rienne. : | 

Shaftesbury et Hutcheson ont regardé les affections comme Jes seuls 
principes d'action, et réduit la raison à de simples opérations sur des 
données qu'elle ne fournit en rien. Ces affections, à quelque objet qu’elles 
se rapportent, répondent dans tous les cas à une propriété intérieure de 
l'agent sensible, à une sorte de goût (a kind of taste or relish) dont les | 
satisfactions diverses sont pour lui les éléments du bonheur et doivent 
s appeler des plaisirs dans l’acception la plus générale du mot. Hume, 
succédant à ces deux philosophes, et plus apte qu’eux-et que ne l’avait été 
Locke à formuler des propositions d’une netteté parfaite, professe que «la 
raison est parfaitement inerte et ne peut jamais ni prévenir, ni produire 
aucune action ou affection »; que bien et mal sont synonymes de plaisir 
et de peine, et que tout désir a un plaisir pour objet, quoiqu'il y ait des 
passions naturelles que ne précède pas un plaisir déjà éprouvé, mais qui le 
produisent. Les distinctions morales ne consistent qu’en de certaines im- 
pressions, qui sont des plaisirs ou peines particuliers : « Une action, un 
sentiment, un caractère est vertueux ou vicieux ; pourquoi ? paree que sa 
vue cause un plaisir ou un déplaisir d’une espèce particulière... Avoir le 
sentiment (the sense) de la vertu, ce n’est que sentir (to feel) une satis- 
faction d'espèce particulière, par la contemplation d'un caractère. C’est le 
sentiment même (feeling) qui constitue notre approbation ou admiration. 
Nous n’allons pas plus loin, nous ne cherchons pas la cause de la satis- 
faction, nous n’inférons pas de ce que le caractère plaît qu il est vertueux ; 
mais en cela que nous sentons qu’il plaît d’après cette manière parti- 
culière de plaire, nous sentons effectivement qu'il est vertueux. Le cas 
est le même pour toutes les espèces de beauté, de goûts et de sensations. 
Notre approbation est impliquée dans le plaisir immédiat qu’ils nous ap- 
portent (1) ». | 


(1) Hume, Treatise of human nature, vol. Il, part. HI, sect. 3, vol. II, part. I, sect. À 
et 2.  - 
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Voilà le point initial bien éclairci. Que nous dira maintenant le fonda- 





teur de l’utilitarisme le plus systématique, J. Bentham? Au lieu de se 
placer au point de vue psychique individualiste de Hume, il généralise, il 
objective l'application du plaisir et de la peine (ce que Humé fera lui-même : 


ultérieurement, à sa manière); mais à cela près, il s’inspire des mêmes 
idées ; « Mal, c’est peine, douleur, ou cause de douleur; Bien, c’est plaisir 
ou cause de plaisir... Je suis partisan du principe d'utilité, lorsque je me- 


sure mon approbation ou ma désapprobation d'un acte privé ou publie sur - 
sa tendance à produire des peines et des plaisirs; lorsque j'emploie les ‘ 


terme juste, injuste, moral, immoral, bon, mauvais comme des termes 


collectifs qui renferment des idées de certaines peines et de certains 


plaisirs et qui n’ont aucun autre sens... Le bien moral n est bien que par 
sa tendance à produire des biens physiques ; le mal moral n'est mal que 
par sa tendance à produire des maux physiques ; mais quand je dis phy- 
siques, j'entends les peines et les plaisirs de l’âme, aussi bien que les 
peines et les plaisirs des sens (4) ». « Par le principe d'utilité, dit encore 
Bentham, on entend ce principe qui approuve ou désapprouve toute action 
d'après sa tendance à augmenter ou à diminuer le bonheur de la partie 
dont l'intérêt est en question (of the party whose interest is in question)». 
Or l'intérêt est toujours individuel à sa racine: « Un homme est dit avoir 
un intérêt en quelque sujet, en tant ‘que ce sujet est considéré comme 
devant être plus ou moins vraisemblablement pôur lui une source de 
plaisir ou d'exemption de peine; — sujet : à savoir, chose ou personne : 
chose et alors en vertu de tel outel avantage qu’il peut lui arriver d’en 
retirer ; personne, en verlu de tel ou tel service qu’il peut lui arriver de 
recevoir d'elle... Suivant le sens le plus étendu, qui est aussi le sens ori- 
ginaire et le seul rigoureusement propre du mot désintéressé, jamais acte 
humain n’a été ni ne peut être désintéressé. Car il n'existe pas d'action 


volontaire, quelle quelle soit, qui ne soit le résultat de l'opération d’un 


ou de plusieurs motifs ; ni de motif que n’accompagne un intérêt cofres- 


pondant, ou réel ou imaginé ». S1, Suivant une acception moins propre. 


du mot, on appelle « le plus désintéressé des hommes un homme qui n’est 
pas moins sous l'empire de l'intérêt que le plus intéressé, c’est seulement 
parce qu on n'a pas observé que l'espèce de motif (soit, par exemple, la 


(1) Bentham, Traités de législation, publiés par Ét. Dumont, t. I, p. 5. 
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sympathie pour un individu ou une classe d'individus) correspond et se lie 
à un Intérêt aussi réel que le fait toute autre espèce de motif ». Cet intérêt 
des passions bienveillantes, ainsi que celui qui s’attache aux actions qu’on 
dit faites par devoir, Bentham les explique de la même manière qu'Épi- 
cure, en éliminant les mobiles et de l'affection purement altruiste et de 
l'obligation, et faisant valoir ceux de l'espérance ou de la'erainte des 
différentes conséquences que peuvent avoir nos actes, ou ne fül-ce que 
nos sentiments , Selon que nous sommes disposés à servir d’une façon ou 
d'une autre les intérêts des autres hommes ou à leur nuire. Mais ensuite 
(et de même encore qu'Épicure l'avait tenté, surtout en ce qui concerne 
l'amitié) 1l voudrait employer les sentiments désintéressés dans le sens où 
ils sont généralement admis. La table des plaisirs dressée par ce grand 
classificateur en comprend beaucoup qui sont des « états de l'esprit » 
constilués par une espèce d'intime satisfaction spéciale où n'entre évidem- 
ment plus la conscience des motifs intéressés d’où procèdent suivant lui 
les bonnes actions. Par le fait, 11 admet que des affections réelles de bien- 
veillance et de philanthropie peuvent et doivent naître en conséquence de 
l’exerèice des vertus fondées sur le calcul des plaisirs ; et-comme il faut 
pour cela qu’elles soient elles-mêmes des plaisirs, nous revenons par un 
détour, difficilé, sans doute, mais enfin nous revenons à cette vertu-plaisir 
de Hutcheson, que Hume admettait aüssi, quand il parlait du plaisir 
inhérent à notre bienveillance et à notre désir du plaisir d’autrui, bien- 
veillance naturelle en elle-même, et probablement inexplicable (1). C'est 
là, c’est pour ce passage malaisé de l’égoïsme à l'altruisme, que la théorie 
utilitaire attendait le secours de la méthode de l'association et la trouvaille 
de la fameuse comparaison de l’avare que nous trouverons un peu plus 
tard. 

Les deux difficultés capitales du système utilitaire sont, l'une, de passer 
du critère de l’intérêt personnel, qui est le point de départ adopté, à celui 
de l'utilité générale, auquel on se contenterait d'arriver; — et la question 
est la même, en ce système, que de tirer des sentiments self-regarding, 
ou centripètes à l'individu, ceux qu'on pourrait nommer eæceniriques Ou 
centrifuges ; — l’autre de rendre compte des notions communes d'obli- 


(1) Bentham, Déontologie, E, 27 (trad. franç.) et À table of springs of action, pp. 5, 15 et 
31. — Hume, Treatise, vol. II, part. 1, sect. 9, et Inquiry conceruing the prinriples of 
moruls, sect. D, et note LB. | 


26 
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gation, de justice et de droit, que les adversaires soutiennent ne pouvoir 
être expliquées suffisamment par aucune raison prise de l'utilité particu- 
lière ou publique. Arrêtons-nous d’abord sur le premier point. On voit 
sans peine comment la théorie du sens moral a dû prendre naïssance : elle 
répond au problème par la supposition d’une faculté naturelle, à laquelle 
on associe un plaisir sui generis, afin que. l'accord avec le principe premier | 
du plaisir, mobile unique, soit conservé, et que le centrifuge se présente 
comme une manière de centripète. Et l'histoire de cette théorie n'est pas” 
moins facile à comprendre. Hume l’accepte encore; Bentham la repousse, 
et prend le parti de professer la parfaite concordance dés effets du sage 
égoïsme des individus, s’il est fondé sur de justes calculs, avec le plus 
grand intérêt, « la plus grande somme de plaisirs du plus grand nombre » ; 
Stuart Mill y revient, et cette fois pour poser des sentiments, ñon plus 
naturels ou innés, mais acquis par une cause qu’il explique et qu’il estime 
capable de leur prêter la force d’une religion; eufin Spencer suit la même 
marche, en rapportant seulement la formation des sentiments moraux à 
une cause d'une autre nature et infiniment plus générale. 

Les raisons données par Hume en faveur du sentiment moral sont 
remarquables, au moins en ce qui touche la nécessité d'admettre, au pur 
point de vue psychologique, des fins du moi extérieurement au moi. Il 
reconnait d'abord comme un fait qui vaut à ses yeux experimentum crucis 
l'existence des.cas de différence et même de contrariété entre l'intérêt per- 
sonnel et l'intérêt public; car nous observons, dit-il, que le sentiment 
moral persisie nonobstant cette disjonction des intérêts : « nous devons 
donc répudier la théorie qui explique tout sentiment moral par le principe 
de l'amour propre (of self-love). Nous devons poser une affection plus gé- 
nérale (more public) et accorder que les intérêts de la société ne nous sont. 
pas, même en leur propre compte, entièrement indifférents. L’utilité n’est 
rien qu'une tendance vers une certaine fin, et c’est une contradiction 
dans les termes que quelque chose nous plaise comme moyen pour 
atteindre une fin, alors que la fin elle-même ne nous affecterait en 
aucune façon. Si donc l’utilité est une source de sentiment moral, et si 
l'utilité n’est pas toujours considérée par rapport à la personne. il s’ensuit 
que toute chose qui contribue au bonheur de la société se recommande 
directement à notre approbation: et à notre bonne volonté. C’est là un 
Principe qui rend compte’ en grande parte de l'origine de la moralité. 
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Et qu est-il besoin de systèmes abstrus et tirés de loin quand il s’en pré- 
sente un à notre portée, et qui est si naturel ! (1) ». 
_ Ce passage appartient à un ouvrage de Hume, auquel on a coutume de 
se référer, et très à tort, s’il s’agit d’avoir l’exposilion Ja plus approfondie 
de ses idées. Il considère là les affections désintéressées , et spécialement 
la bienveillance, comme des sentiments naturels, d’ailleurs liés à des 
plaisirs, et au delà desquels il n’y aurait rien à rechercher. Mais ce n’est 
pas ainsi quil avait pris la question’ dans son premier et grand ouvrage. 
On va voir qu'il y a une réserve à introduire dans l'acceptation que nous 
venons de lui attribuer d’une thèse du sens moral analogue à celle de ses 
prédécesseurs. À vrai dire, Hume, en son Traité de la nature humaine, 
regarde les sentiments altruistes comme acquis, quoique parfaitement na- 
turels, c'est-à-dire naturellement et nécessairement acquis en vertu des 
lois de l'association; il en explique la génération en exposant sa théorie de 
la sympathie. À cet égard, c’est lui qu’on devrait signaler comme le pre- 
mier philosophe qui ait essayé de ramener au moi les affections désinté- 
ressées au moyen de l’associationisme, et son explication atteint même à 
plus de profondeur que celles de Mackintosh et de Stuart Mill. Il rappelle 
les faits connus concernant les passions qui sont communiquées d'une 
personne à une autre, mais ne procèdent pas d’une disposition propre et 
naturelle chez cette dernière ; puis il applique à ce phénomène de la sym- 
paihie sa théorie psychologique de la conversion des 1dées en impres- 
sions ; quand les idées atteignent un degré convenable de force. Voici 
comment il s'exprime (2) : | 

« Quand une affection s’infuse par sympathie, elle n'est d’abord connue 
que par ses eflets, par des signes extérieurs d'attitude physique ou de 
conversation, qui en transmettent l'idée. Gete idée acquiert tout de suite, 
en se convertissant en impression, un tel degré de force et de vivacité 
qu’elle devient passion elle-même et produit autant d'émotion que n im- 
porte quelle affection originale. Il est bien évident que, quand nous sym- 
pathisons avec les passions et sentiments des autres, ces mouvements ap- 
paraissent tout d’abord dans notre esprit comme de pures idées, et sont 


(1) An inquiry eté., loc. cit., au commencement de la 2e partie de la section : Why uttitiy 
pleases. | | 
(2) Treatise of human nature, vol. IT, part. f, sect. i1, et vol. II, part. HIT, sect. 1. Coni. 
là conclusion de l'ouvrage. 
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conçus comme appartenant à une autre personne, {out comme nous con- 
cevons d’autres faits quelconques. Il est encore évident que les idées des 
affections d'autrui se convertissent dans les impressions mêmes qu’elles 
représentent, et que des passions naissent en conformité des images que 
nous nous formons de ces passions. Tout cela est de parfaite expérience, 
sans aucune hypothèse de philosophie. Outre la relation de cause à effet, 
par quoi nous sommes convaincus de la réalité de la passion avec laquelle 
nous sympathisons, il faut que nous soyons assistés par les relations de 
ressemblance et de contiguité pour que nous sentions la sympathie dans 
sa plénitude. » 

« Les esprits des hommes, écrit Hume dans un autre endroit, sont | 
semblables en leurs sentiments et leurs opérations, et nul ne peut être sous : 
l’influence d'aucune affection dont tous les autres ne soient susceptibles à 
quelque degré. De même qu'il arrive, pour des cordes dont la tension est 
la même, que le mouvement de l’une se communique aux autres, ainsi les 
affections passent promptement d’une personne à une autre et produisent 
. des mouvements correspondants chez toute créature humaine. Quand je 
vois les effets de la passion dans la voix et les gestes d’une personne, mon 
esprit passe Immédiatement des effets à leurs causes, et se forme une idée 
de la passion , tellement vive qu’elle se convertit immédiatement en la 
passion même. De la même manière, quand je perçois les causes d’une 
émotion, mon esprit est conduit aux effets, et subit l'influence de la même 
émotion ». Hume explique ensuite par ce « principe de la sympathie » le 
sentiment du beau, le sentiment moral, et les vertus (y compris la justice) 
qu'il nomme artificielles, parce qu’elles tendent toutes au bien de l’huma- 
nité et qu'elles sont, suivant lui, de pures inventions faites dans l'intérêt 
social (mere human contrivances for the interest of society). « Puisqu il 
existe, dit-il, un sentiment très puissant de la moralité, qui, chez toutes les : 
nations et dans tous les âges, s’est attaché à ces vertus, nous devons ac- 
corder que la réflexion, en s'appliquant aux tendances des caractères et des 
qualités mentales, suffit pour nous donner les sentiments de l'approbation 
et du blâme, Or, les moyens d’une fin ne peuvent être accueillis ou aCCep- 
tables (agreeable) qu’autant que l’est la fin; et, d'un autre côté, le bien 
de la société, là où notre propre intérêt n’est pas en jeu, ou celui de nos 
amis, ne nous plaît que par sympathie. Il suit de là que Za sympathie est 
la source de l'estime que nous avons pour les vertus ». | 


L 
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Ainsi Hume fait sortir de la sympathie, du même coup, le prineipe ou 

critère de l'utilité générale, pour juger des qualités morales des hommes 
et de la moralité des actions, et la détermination psychologique du mobile 
qui porte un homme à sentir et à agir autrement que ne le comporterait 
Son propre Intérêt, mais non pas, ajoutons ceci, sans éprouver un senti- 
ment spécial de plaisir, ni eñ cessant de rapporter toutes ses affections à 
soi et de chercher le bien et le mal exclusivement dans le plaisir et dans la 
peine. C'est ce qu'on va voir par une dernière citation où l’on trouvera la 
bienveillance et les passions de l’amour et de la haine expliquées par Ja 
sympathie, qui elle-même a été expliquée par la théorie de l’asso- 
ciation (1) : 

« La bienveillance est un plaisir original qui naît du plaisir de la per- 
sonne aimée, et une peine qui procède de sa peine; et de cette correspon- 
dance des impressions, naît un désir subséquent du plaisir de cette 
personne et une aversion de sa peine. Afin qu'une passion ait cours paral- 
lèlement à la bienveillance, il faut que nous sentions cette double impres- 
sion en correspondance avec celle de la personne que nous considérons; . 
une seule ne suffirait pas. Quand nous compatissons à une seule im- 
pression, et qu'elle est de nature pénible, la sympathie est relative à la 
colère et à la haine, à raison du malaise qu’elle nous apporte. Mais comme 
la sympathie étendue ou limitée dépend de la force de la première sympa- 
thie, la passion de l’amour et celle de la haine dépendent du même principe. 
Une forte impression communiquée donne aux passions une double ten- 
dance, laquelle est relative à la bienveillance et à l'amour, à cause d’une 
similarité de direction, quelque pénible que puisse avoir été la première 
impression. Une impression faible, si elle est pénible, est relative à la co- 
lère et à la haine, par la ressemblance des sensations. La bienveillance naît 
donc d’un haut degré de mal ressenti (of misery), ou de tout degré de ce 
mal avec lequel on sympathise fortement; la haine où le mépris, d’un 

degré faible, ou avec lequel on sympathise faiblement. » Après quelques 
exemples à l’appui de sa thèse, et quelques ingénieuses remarques sur les 
différentsmouvements conciliables avec la sympathie, il conclut de la ma- 
nière suivante, en joignant, pour l'explication générale des affections 
altruistes, au principe de la sympathie, celui de l'habitude, dont l'action 


(1) Treatise, vol. IE, part. 11, sect. 9. 
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‘allie évidemment à celle du premier et s'applique tout commé la sienne 
\ des associations d'idées. | 

«Ce phénomène de la double sympathie, et de sa tendance à causer 
l'amour, peut contribuer à la production des bons sentiments que nous 
portons naturellement à nos parents et à nos connaissances. La coutume 
et la parenté nous font entrer profondément dans les sentiments des autres ; 
quoi que nous supposions que leur réserve la fortune, noire imagination 
nous le rend présent, et l’action en est la même que si nous étions origi- 
nairement nous-mêmes les intéressés. Leurs plaisirs nous causent de la 
joie, et leurs chagrins de la peine, simplement par la force de la sympa- 
thie. Rien de ce qui les intéresse ne nous est indifférent, et comme celle 
correspondance des sentiments est là compagne naturelle de l'amour, elle 
produit réellement cette affection » (1). | 


Notons sommairement les traits caractéristiques de la doctrine utilitaire, 
et voyons si nous les trouverons bien changés, en arrivant jusqu'à Stuart 
Mill, chez qui la commune théorie a pris une forme à la fois sentimentale 
et positive, toujours empirique, qui en résume toutes les tendances. Ces 
traits sont : 4° Le bonheur défini par le plaisir, à sa racine première, en 
ses éléments constituants, et considéré comme donnant, par le moyen de 
ceux-ci, le seul mobile des actions, à l’exclusion de toute fin définie par 
la raison ou posée a priori ; 
| (1) Je me suis arrêté sur le principe de l'éthique de Hume un peu plus longuement que ne le 
comportait peut-être une esquisse historique telle que celle-ci Je donnerai la raison des cita- 
tions que j'ai cru devoir faire. 1° De toutes les théories utilitaires prises du point de vue psy- 
chologique pur, celle de Hume est à mon avis la plus approfondie et la mieux raisonnée. Je 


ne compte parler ni d'Adam Smith ht de quelques autres auteurs qui ont travaillé sans grande 
originalité sur le même fond d'idées, 2° Hume est de tous les philosophes celui qui a été le 


_ plus pillé et le moins volontiers cité par ses successeurs, psychologues, moralistes et écono- 


mistes. 3° Le Treatise of human nature, ouvrage capital qu'il eut la faiblesse de désavouer, 


quand, dans l'intérêt de sa réputation, ll donna, dans son Inquiry (partie des Essais) une 


forme exotérique à des thèses qu'il n'entendait pas abandonner, et qu'il en affaiblit quelques 
unes pour se mettre au ton du sentimentalisme à la mode; cet ouvrage, dis-je, semble être 
resté aussi inconnu aux successeurs de Hume que s’il eût péri dans un cataclysme. On a attri- 


” bué, par exemple, l'explication de la sympathie par la bienveillance à cet auteur qui a précisé- 


ment voulu opérer la réduction inverse. M. Bain, en son analyse des différentes théories mora- 
les (Mental and moral science, 1868, p. 598), ne cite que l'Inguiry, ne se sert que de 
l'Inquiry, en ce qui touche Hume. Est-il possible qu'il n’ait pas lu le Treatise ? cela est incom- 
préhensible. Enfin ce long et injuste oubli, cause de plus d’une fausse attribution de priorité, au 
sein de l'école associationiste, a été réparé par’ feu M. T. H. Green, qui a réédité le livre 
(en 1874) avec une introduction (écrite du point de vue aprioriste) dans laquelle il ne manque 
pas de Signaler (p. 44-46) la théorie originale de la génération des affections désintéressées. 
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2° L'idée du plaisir étendue et en quelque sorte moralisée, de manière 
à se joindre à ces sentiments, à ces jugements et à ces actes (bienveillance, 
amitié, approbation, peine prise pour autrui, occupations intellectuel]- 
les, etc.), qu'on nomme désintéressés, mais auxquels où peut toujours 
attribuer pour l'agent cet intérêt et, par suite, cette raison d’être, qu'ils 
sont liés chez lui à une satisfaction personnelle : de là,-un moyen de pas- 
. Ser du mobile de l'intérêt personnel à celui d’un intérêt collectif. 

9° Une certaine disposition optimiste de l'esprit, qu’on doit nécessai- 
rement, sous quelque forme, rencontrer chez l'utilitaire, parce que, ne 
voyant dans l’ordre des phénomènes psychiques, au fond, que le mobile de 
_ l'intérêt personnel, c’est-à-dire d’un plaisir d’espèce ou d’autre à recher- 
cher par l'individu et pour lui, et tenu néanmoins, comme philosophe, de 
se préoccuper des conséquences de son principe relativement à la marche 
générale des choses et à l’intérêt social, l'utilitaire est porté à supposer 
l'existence d’un accord naturel entre l'utilité commune et la résultante des 
déterminations intéressées des particuliers ; | 

4e Un effort de théorie psychologique pour découvrir un procédé latent 
de l'esprit qui soit capable de donner à nos affections, toutes et constam- 
ment intéressées au fond, l'apparence que nous leur trouvons souvent de 
sentiments et de motifs dont l'objet n'est point notre satisfaction particu- 
lière : 

5° Enfin, une tentative d'explication des notions d'obligation et de 
justice, qui semblent s'opposer aux afections centripètes, et non pas en 
être dérivées. 

Sur le point de départ, c’est-à-dire sur l'idée à se faire du premier mo- 
 bile moral, et mobile unique, il ne s’est produit certainement depuis l’ori- 
gine aucun changement dans l’école utilitaire. Stuart Mill nie comme ses 
prédécesseurs tout fondement.rationnel du devoir, n'admet que des senti- 
ments, et des sentiments non pas innés, mais acquis, dans tous Les cas où 
leur objet se généralise et dépasse la sphère des fins individuelles. II est 
vrai que ce philosophe, dans le petit livre spécial qu'il a intitulé « Utilita- 
rianism », et qui a malheureusement la forme d'un plaidoyer plutôt 
que d’une exposition logique, s’exprime volontiers en termes ambigus 
qui confondent l’intérêt personnel et l’utilité générale; mais les principes 
généraux de sa méthode lui défendent de poser un centre premier et na- 
turel d’appétition ailleurs que dans l'individu. Et au fait, le seul résultat 


À 


408 ESQUISSE D'UNE CLASSIFICATION SYSTÉMATIQUE. 


auquel il peut arriver est de croire que la poursuite de l'utilité générale 
est ce qui conduit réellement l'individu au bonheur, et par conséquent 
au but même qu’il se propose en toutes ses affections intéressées (4). 11: 
reste toujours que la déclaration suivante se rapporte fondamentalement à 
l'individu et à lui seul : « La croyance qui accepte, comme fondement de 
Ja morale, l’Utilité, ou Principe du plusgrand bonheur, tient queles actions 
sont bonnes (right) selon qu’elles tendent à accroître le bonheur, et mau- 
vaises (wrong) selon qu’elles tendent à produire le contraire du bonheur. 
Par bonheur on entend plaisir et absence de peine ; par malheur, peine et 
privation de plaisir. Pour donner une vue claire de l'étalon moral posé par 
la théorie, il faudrait s'expliquer plus longuement, dire surtout quelles 
choses on renferme dans les idées de peine et de plaisir, et jusqu’à quel 
point cette question reste ouverte. Mais ces explications n'affectent pas 
la théorie de la vie sur laquelle est fondée cette théorie de Ja moralité : 
— Le plaisir et l’exemption de peine sont les seules choses désirables 
comme fins, et toutes les choses désirables (aussi nombreuses dans l’utili- 
tarisme que dans tout autre système) sont désirables ou pour le plaisir 
inhérent en elles, ou comme moyens d accroître le plaisir et de prévenir la 
peine » (2). 

Touchant la seconde des questions que jai distinguées, — celle de la 
qualité et du choix des plaisirs, — Stuart Mill fait observer qu’ «on ne 
connaît pas de théorie.épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plaisirs 
de l'intelligence, de l’imagination et des sentiments moraux, une valeur, 
comme plaisir, beaucoup plus élevée qu’à ceux de la pure sensation. » fl 
. accorde cependant que, si les utilitaires ont en général attribué la supério- 
rité aux plaisirs de l'esprit sur tous les autres, c’est moins à cause de leur 
nature intrinsèque que parce qu'ils sont les plus sûrs et les plus durables : 
mais le principe de lutilité est compatible, dit-il, avec ce fait que certains 
plaisirs sont « plus désirables que d’autres », ont «plus de valeur », doi- 
vent être évalués d'après leur « qualité» et non d’après leur « quantité » 
- seulement (8). En effet, Stuart Mill n'a pas innové; les épicuriens sérieux 
de l'antiquité et les Anglais de l'école du sens moral et du bonheur, de la 


(1} Système de logique, livre VE, chap. xnr, 8 8, conclusion de l'ouvrage, et conf. Mes mé- 
motres, trad. Cazelles, p. 135.136. 


(2) Utilitarianism, p. 9-10, | 
(3) Zbid., p. 11. | | 
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sympathie et du plaisir, des satisfactions intimes et des avantages réels à 
tirer, pour chaque personne, de la conformité de ses actions avec l'intérêt 
d'autrui et le bien de la communauté, tous, avant lui, autant que lui, 
avaient relevé, intellectualisé la nature des plaisirs dont se compose le 
bonheur, et cherché le passage de l'intérêt particulier à l'utilité générale. 
‘Bentham, en cela, quoique plus calculateur, n’est pas plus matérialiste 
que Shaftesbury, et Hume n’était pas moins bien arrivé que Bentham à 
rapporter le « sentiment de la moralité » à celles des qualités qui ont 
«une tendance au bien public », à placer Île eriterium de la justice, des 
vertus et des lois, dans le jugement porté sur la concordance de la conduite 
ou de la législation avec le bonheur commun, et à soutenir l'identité du 
but individuel et du but universel dans la poursuite du plaisir (4). Ce qui 
distingue Stuart Mill, c'est seulement quelque chose de plus pénétré et de : 
plus ému, dans l'alliance du sentimental et de l’utile, un sentiment huma- 
nitaire très vivant, par lequel, au moment de sa crise morale il se détacha 
de cœur, non d’esprit toutefois, de la secte froide et compassée des ben- 
thamistes (2). L'épicurisme aimable de Hume laisse trop voir un fond 
d’égoisme satisfait, et l’épicurisme de Bentham propose une méthode sin- 
gulièrement artificielle pour déterminer ce « plus grand bonheur » de 
l’ensemble, dont chacun doit suivre les indications, s’il veut réaliser son 
plus grand bonheur particulier. 

La méthode de Bentham était inspirée par l'esprit le plus pur de l'épicu- 
risme, puisqu'elle visait à résoudre le problème par excellence et à com- 
bier le desideratum constant de l'éthique épicurienne. Si elle n’a pas été 
découverte avant Bentham, et si elle n’a pu lui survivre, dans l'école 
même où l’on posait le principe de l'utilité générale, et l'accord de.ses ap- 
plications avec l'intérêt particulier de chaque agent qui les fait, c'est que 
Je calcul qu’elle exige est doublement chimérique. Il s’agit, en effet, de con- 
-sidérer les plaisirs comme des quantités, et de les comparer, d'évaluer la 
somme des plaisirs et la somme des peines de tout genre et de toutes per- 
_Sonnes, qui doivent probablement s’ensuivre, directement ou indirecte- 
ment et par voie de conséquence, de chaque action ou mesure sur laquelle 
lya lien à délibérer; et, cela fait, il n’y aurait qu’à prendre une détermi- 


(1) Hume, Treatise vol. III, part. x, sect, 1; Inquiry concerning the prénciples of Mo- 
rals, seit. 9, et appendix concerning moral sentiment. 


(2?) Mes mémoires, p. 126 et suivantes. 4 
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_ nation du côté où les plaisirs emportent Ja balance. Or Bentham observe bien 
que, dans l'évaluation d’un plaisir, il faut tenir compte de son infensilé, 
| de sa durée, de sa certitude et de sa proximité, mais il ne réfléchit pas 
que l'intensité d’un plaisir n’est pas mesurable, que sa certitude n'est le 
plus souvent qu’une probabilité dont l'appréciation est incertaine et 


variable, dès qu’on s'éloigne du moment présent; et il oublie qu il y à 


un cinquième élément, le plus important de tous et le plus rebelle à la 
mesure : la qualité. C’est pure chimère d'imaginer l'existence d'une unité 
commune pour des plaisirs hétérogènes : si elle existait, on ne.vgrrait pas 
les hommes disputer des goûts, et chercher leur satisfaction dans des direc- 


tions contraires. Enfin, tous ces obstacles seraient levés, qu on se trouve- - 


rait en présence d’une seconde chimère; je veux dire la prétention de se 


rendre un compte exact de la portée et des suites à attendre des actes pu- 


blies ou privés, quand on doit les envisager dans toute l'étendue et avec 
l'extrême complexité que réclame le calcul de Bentham. Les Benthamistes 
ont répondu. que, dans les cas les plus ordinaires et les plus importants de 
la vie humaine et de la législation, la difficulté n'est pas si grande et le ju- 
sement a lieu sans peine. S'il en est ainsi, la théorie exacte devient inutile 
en devenant praticable, et on se voit ramené à la consultation de l'opinion. 
Mais alors des philosophes persuadés qu’au fond, l'utilité est l’objet réel 
unique de toute action et de toute législation auraient dû sentir que les 


discordances des jugements individuels, et celles des nations, en leurs légis-" 


lations ou coutumes, témoignent, à la lumière même du principe de l'uti- 


lité, que la détermination de l’utile n'est pas sujette à de moindres incerti- . 


tudes et variations que celles que l’école empiriste reproche à la déter- 
mination du jusfe. | 

Stuart Mill eët done revenu de la fausse exactitude de Bentham aux 
idées antérieures plus vagues qui admettent une distinction entre les plai- 
sirs, et qui les comparent sous le rapport de la qualité. « Alors, dit-il, 
qu’en estimant toûtes sortes d’autres choses on tient compte de la qualité 


aussi bien que de la quantité, 11 serait absurde de ne considérer que la 
. quantité lorsqu'il s’agit d'évaluer les plaisirs. » Évaluer signifie tout sim- 


plement, cette fois, décider quelles sortes de plaisirs sont à préférer entre 
toutes ; car le problème difficile n'est pas de définir des espèces entre 
lesquelles on a le choix. Mais à quel critère peut-on recourir, quand ilest 
certain que la qualité la meilleure de plaisir, selon le goût de quelqu'un, 
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est celle qui convient à ce même goût, et que chacun sent pour son propre 
compte, el non pour le compte des autres. Dans l'impuissance de géné- 
raliser en semblable matière, et d’induire de l'expérience une règle, Mill 
consent à S en remettre au suffrage, non pas universel, mais des hommes 
qui « connajssent et apprécient deux sortes de manières de vivre », celle 
qui abaisse l’homme vers l’animalité,'et celle qui emploie les « facultés 
les plus élevées » (1). Si l'opposition des deux vies était correctement dé- 
finie de cette manière, on objecterait 4° que les jurés dont on suppose ici 
le verdict sont tous à récuser, puisqu'ils sont tous des gens qui, ayant déjà 
déclaré leurs goûts particuliers en préférant la vie supérieure à la vie 
basse, ont cessé d'être impartiaux pour l'évaluation des goûts particuliers 
qui motivent un choix contraire ; 20 que ce choix contraire est un fait 
avéré par les continuels exemples qu’on a des hommes auxquels l'éduca- 
ion, tant privée que publique, a tout fait pour communiquer les goûts 
supérieurs, et qui ont définitivement penché vers les plus bas, ou du 
moins vers les plus vulgaires, opté pour l’égoïsme et les plaisirs maté- 
riels. Mais la question que Mill voudrait résoudre est celle de savoir de 
quel côté se trouve le bonheur, dans le choix des sortes de plaisirs. 
En ce cas, les deux genres de vie qu'il conviendrait d'opposer l'un à 
l'autre ne sont pas ce qu'il a cru. Il faut prendre, d’une part, l'homme 
vertueux, tempérant, pacifique, ami des douces jouissances et résigné 
à supporter des peines; de l'autre, l'ambitieux, le débauché, l'injuste 
et le violent, que rien n’empêche de supposer sensible aux plaisirs les 
plus raffinés de l'intelligence et des arts. Ce dernier, par ses facultés, 
ses passions et ses satisfactions propres, .ne s'élève pas moins que le pre- 
mier au-dessus de la sphère purement animale. On ne lui démontrera 
jamais qu'il est moins heureux, et que ses plaisirs sont de moindre qualité, 
quand il sent lui-même le contraire; non plus qu'on ne trouvera de raison 
valable pour condamner sa conduite, tant qu’on ne renoncera pas à définir 
le bien par l’utilité, et l'utilité par le plaisir, regardé comme le but unique 
de chacun en son particulier. 

Ceci nous amène à la thèse de l’optimisme. C'est une spèée de postulat 
de l’école utilitaire, quoiqu'il ne soit pas toujours mis assez en évidence, 
que la satisfaction la plus grande possible de l’intérêt général est la résul- 


- (1) Stuart Mill, Utilitarianism. p. |2. | 
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tante naturelle des satisfactions nécessairement cherchées par les égoïsmes. 
La thèse de l'égoïsme fondamental fait présque à l’utilitaire une loi de 
cette croyance à l'harmonie des intérêts ; elle le porte tout au moins à re- 
garder les choses humaines comme dans une condition fort tolérable en 
somme et qui est tout ce qu’elle pent être. Aussi l’état mental. d'intimé 
contentement épicurien est-il très prononcé chez Hume. Ce même caractère. 
apparaît plus ou moins chez les philosophes, qui admettent ou un sens 
moral directement apte à discerner le bien du mal, ou des facultés natu- 
relles de bienveillance et de sympathie désintéressées (auxquelles ils attri- 
buent une fonction semblable à celle de ce sens) ; car, si ceux-ci ne cher- 
chent pas dans l'intérêt l’origine psychologique du désintéressement, ils 
ne recourent pas cependant à la raison et à la notion de l'obligation pour 
trouver le fondement de ce dernier. Or c’est de la notion de l'obligation, 
et non de la considération des passions bonnes ou mauvaises de l'huma- 
nité, que dépend la reconnaissance du mal moral. L'optimisme propre- 
ment dit, quant à la condition morale de l’homme, est une idée maîtresse 
de Bentham, penseur de la famille des utopistes, qui, il est vrai, ne fait 
pas, ainsi que d’autres, dépendre la réalisation du bonheur d'une organisa- 
tion apriorique des rapports sociaux, mais qui, sans se préoccuper des de- 
voirs de l'homme social, accomplis ou violés, attend cette réalisation du 
simple fait que chaque personne soit apprise à calculer correctement son 
intérêt. Enfin la doctrine du progrès, en projetant la vue du bien dans le 
futur, et étendant même la spéculation jusqu’à supposer une transforma- 
tion des sentiments. régnants, est venue concilier l'optimisme avec une 
pensée plus juste de tout ce qui resterait à faire et de ce qui devrait être . 
changé, avant que les intérêts individuels pussent se déterminer sponta- 
nément en accord avec l’utilité générale. Les sentiments altruistes, selon 
Stuart Mill, ne sont point innés mais acquis, naturels, seulement en ce sens . 
qu'ils le sont devenus. Bien plus, étant artificiellement acquis, l'analyse 
d'un penseur peut toujours les dissoudre. Heureusement le progrès de 
l'humanité, qui ne fait encore que commencer, les fortifiera. Ils sont des 
produits, chez l'homme, du principe de l’association des idées ; le principe 
de l'habitude, agissant par les institutions sociales, leur communiquera la 
force même de Ja nature et leur imprimera le caractère du devoir 4): 


- 4 





(1) Utilitarianism, p. 46. 
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. & L'état social est à la fois si naturel, si nécessaire et si habituel à 
l'homme, excepté en quelques circonstances extraordinaires ou par un 
effort d'abstraction volontaire, qu’il ne se conçoit Jamais que comme mem- 
bre d’un corps ; et cette association se resserre de plus en plus à mesure 
que l'humanité s'éloigne de l’état d'indépendance sauvage. Non seule- 
ment le renforcement des liens sociaux crée pour l’individu un intérêt per- 
sonnel plus grand à consulter pratiquement le bien-être des autres, mais 
_ encore le conduit à identifier de plus en plus ses sentiments avec leur 
bien, ou au moins à prendre ce bien en plus grande considération pratique. 
L'individu arrive comme instinctivement à avoir conscience de lui-même, 
comme d'un être qui naturellement paye un tribut d’attention aux autres. 
Le bien d'autrui lui devient une chose dont il a naturellement et néces- 
sairement à se préoccuper de semblable manière que de l’une des condi- 
tions physiques de notre existence. Or à quelque degré que ce sentiment 
atteigne chez une personne, elle est poussée par les plus puissants motifs 
d'intérêt et de sympathie à le mettre en évidence et à l’encourager de tout 
son pouvoir chez les autres ; et même ne l'éprouvât-elle point, elle est tou- 
jours aussi intéressée que quiconque à ce que les autres l'éprouvent. Aussi: 
les plus petits germes de sentiment sont recueillis, nourris par la conta- 
 gion de la sympathie et les influences de l'éducation, et un tissu complet 
d'association corroborative se forme pour l’envelopper, au moyen de 
l’action puissante des sanctions externes... Dans un état progressif de 
l'esprit humain, les influences augmentent constamment, qui tendent à 
produire chez chaque individu le sentiment de son unité avec tout 
le reste: et ce sentiment, s’il était porté à la perfection, ne lui permet- 
trait plus de penser ou désirer rien d’avantageux pour lui-même, en quoi 
les autres n'eussent également un avantage. Supposons maintenant que 
ce sentiment de l’unité soit enseigné comme une religion, et que toutes les 
forces de l'éducation, des institutions et de l'opinion soient dirigées, 
comme c’est Le cas pour une religion, de telle façon que toute personne se 
trouve de tous les côtés, dès l’enfance, entourée de ce sentiment à la fois 
professé et pratiqué : je pense que celui qui peut imaginer cela ne doutera 
nullement de la suffisance de la sanction dernière de la morale du Bonheur. 
À ceux qui s'occupent d'éthique et qui auraient de la peine à entrer dans 
cette conception, je recommande, afin de la leur faciliter, la lecture du 
second des deux principaux ouvrages de M. Comte, le Système de politique | 
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| positive. J'ai les plus fortes objections contre le système de politique et de 
morale exposé dans ce traité, mais je pense qu il y est surabondamment 
démontré qu’on peut donner au service de humanité, même sans le secours 
de la croyance à la Providence, le pouvoir physique et l'efficacité so- 
ciale d’une religion, en lui faisant prendre possession de la vie humaine, 
et donner couleur à toute pensée, tout sentiment et toute action, d'une 
manière telle, que le plus grand ascendant que jamais religion ait pris n'a 
pu qu’en donner une idée et un avant-goût. Le danger serait alors non 
pas quil y eût insuffisance, mais excès, et que le système n’entreprit mal 
à propos sur la liberté et l'individualité humaines. » oc ' 
Cette dernière remarque est juste ; on est heureux de la trouver ; seule- 
ment Stuart Mill aurait pu se dire aussi que cette même liberté, pour 
laquelle la religion de l'humanité est une menace, est capable d'empêcher 
l'établissement des voies et moyens que des hommes voudraient employer 
pour y faire entrer les autres. Et puisqu'il citait Auguste Comte, il aurait 
encore pu citer Robert Owen dont les plans d’association étaient fondés 
sur un art de mouler les caractères en disposant du milieu moral où ils se 
forment. James Mill, père de John-Stuart, âvait également professé la 
« théorie des circonstances : » «En psychologie, sa doctrine fondamen- 
tale consistait à expliquer la formation du caractère tout entier de l'homme 
par les circonstances, d'après le principe universel de l’association des 
états de l'esprit, et à admettre comme conséquence la possibilité illimitée 
de perfectionner l’état moral et intellectuel de l'humanité. De toutes les 
idées qu’il professait, aucune n’était plus importante que celle-ci. Malheu- 
reusement, il n’en est point qui soit plus opposée aux tendances prépon- 
dérantes en philosophie, aussi bien du temps de mon pèreque depuis» (1). 
À cela près de l’imperturbable logique d'un utopiste ‘et d’un metteur en 
œuvre radical, Owen n’entendait pas autre chose, et Stuart Mill, parlant 
d'un débat publie qui eut lieu entre les économistes attachés aux idées de 
Bentham et les partisans d'Owen (en 1825), a parfaitement raison de 
dire: « Nous qui représentions l’économie politique, nous avions les 
mêmes objets en vue que les owénistes » (2). Cette théorie des circons- 
tances, application psychologique de la doctrine générale de l'invariable 
enchaînement des effets et des causes, entra pour une part dans les accès 


(1) Stuart Mill, Mes mémoires, trad. de M. Cazelles, p.102. 
(2) Id., ibid., p. 118. 
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de tristesse et de profond découragement que Stuart Mill eut à traverser 
pendant sa jeunesse : « durant la dernière rechute, écrit-il, que j'avais faite 
dans mon abattement, la doctrine qui porte en philosophie le nom de né- 
cessité pesait sur mon existence comme un incube. Il me semblait scien- 
tifiquement prouvé que j'étais irrévocablement l’esclave des circonstances 
antécédentes, que mon caractère et celui des autres hommes avaient été 
formés pour nous par des agents sur lesquels .nous ne pouvons rien, et 
qu'ils étaient tout à fait hors de nos prises. Quel soulagement pour moi, 
me disais-je, si je pouvais rejeter la croyance que le caractère est formé 
par les circonstances !.…. quel bonheur, pensais-je, s’il nous était possible 
d'admettre la doctrine de la nécessité quand il:s’agit du caractère d'autrui 
et de la rejeter quand il s’agit du nôtre!» (4). Stuart Mill n’abandonna 
_ jamais la théorie des circonstances. Il crut seulement trouver deux moyens 
de se rendre la paix de l'âme. Le premier, qu'il indique à la-suite de ce 
passage, et qui est développé dans sa Logique, ne peut satisfaire que le 
penseur bien décidé à se payer d’une raison quelconque ; il dépend de la 
distinction, illusoire dans l’espèce, entre la nécessité (interne) et la fatalité 
(externe), qu’on regarderait comme la loi de production et de succession 
des phénomènes par lesquels le caractère se forme et se déploie. En s’at- . 
tachant à la loi interne, au moins pour une partie de ces phénomènes, — 
et c'est d'ailleurs ce qu’en général ont fait les déterministes, — on con- 
serve le droit de considérer, dans chaque personne, l'homme antécédent, 
pour ainsi dire, comme agissant sur l’homme conséquent, et capable, par 
suite, de contribuer à farmer le caractère de ce dernier ; mais on n échappe 
pas à la condition que cette action elle-même soit l'effet des données an- 
térieures de ce caractère et de l’ensemble des antécédents et des circons- 
tances qui en ont conduit la formation au point où on la prend. On ne se 
trouve donc pas plus avancé pour fuir l” « incube » dont parle Stuart Mill. 
Le second moyen qu’il a employé est'infiniment moins chimérique, et c'est 
celui qui lui a réussi, mais au prix de certaines contradictions latentes de 
sa pensée, ou grâce à un éclectisme mal débrouillé qu'il justifiait par 
la « culture du sentiment» et par la reconnaissance des difficultés pra- 
tiques de la théorie. De 1à vient que, tout en gardant, comme on le voit 
dans son livre de l'Utilitarisme, les principes fondamentaux de Bentham 


nu. 


(1) Stuart Mill, Mes mémoires, trad. de M. Cazelles, p. 161. 
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et de James Mill, il a rejeté les applications sociologiques de ces-principes, 
dans les points mêmes où il est difficile de les taxer d’inconséquence (1), 
et qu’il a écrit ce bel ouvrage de La liberté dans lequel il-place la condi- . 
tion essentielle du progrès des sociétés humaines à l’antipode des institu- 
ions et des gouvernements fondés sur la «théorie des circonstances ». (2). 
Je reviens maintenant à la psychologie pour l’éclaireissement du pas- 
sage de l'intérêt personnel, qui est toujours de base chez les utilitaires, à 
l'intérêt collectif, et pour l'explication des notions d'obligation et de jus 
tice. L'emploi de la méthode associationiste à cet égard remonte à Hume, de 
même que lui appartient la réduction formelle du jugement moral, tou- 
chant les qualités ou actes des personnes, à la considération du bénéfice 
qu’elles peuvent apporter à l'utilité générale (3). Il est étrange qu on ait 
présenté Hartley comme l'auteur du « premier effort systématique pour 
expliquer les phénomènes de l'esprit par la loi de l'association (4) », alors 
que le Traité de Hume, antérieur de dix ans à l’ouvrage de Hartley, n'est 
tout entier que cela même, .et qu’on y trouve tousles principes de lutili- 
tarisme (hormis le calcul propre de Bentham) avec les mêmes essais d ex- 
plication et de justification. Hartley, Mackintosh , James Mill, Stuart Mill - 
ont rendu compte autrement que Hume, mais non pas de la même manière 
les uns que les autres, de l’origine des sentiments altruistes par le simple 
jeu des associations d'idées; et én effet la loi de l'association et de l'ha- 
bitude peut opérer de plus d'une façon; celle qu’assigne de préférence 
chaque psychologue reste hypothétique , ea supposant qu'une telle hypo- : 
thèse soit nécessaire pour expliquer ces sentiments, et qu’elle y suffise. La 
méthode est donc ici la seule chose qui importe et c'est elle qui caractérise 
l'école. L'une des expressions les plus nettes qui en aient été [données se 
trouve dans un ouvrage de Mackintosh sur les Progrès de l'éthique, 
durant. les deux derniers siècles. Cet auteur distingue deux choses, qu'il 
reproche et avec raison à d’autres d’avoir confondues : le sens moral en 
tant que faculté, et le critère (standard) des actions bonnes ou mauvaises. 
Ce dernier est, selon lui, l'utilité, unique fondement réel des distinctions 
morales, La moralité et le bien général (general benefit) sont coextensifs. 
(1) Stuart Mill, Mes mémoires, trad. de M. Cazelles, p. 201-4. 
(2) De la liberté, trad. en fr. par Dupont-Wlute, et Mes mémoires, p. 240-5, - 
(6) Voyez pour ce dernier point, le Treatise, vol. HI, part. IL, sect. 2, et part. IT, sect. 6. 


(4) Ban, Mental and morat science, p. 633. — Cette fausse opinion sembie être passée en 
Angleterre, et de là en France, à l'état de chose jugée. 
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Ils s accordent avec le bonheur individuel de l'agent qüi dirige en ce sens 
ses actes : non que l'accord se vérifie toujours dans les cas particuliers, 
mais parce qu'on peut assurer que la disposition aux actes vertueux sur- 
passe par son plaisir intrinsèque les peines attenant aux sacrifices qu'elle 
inspire. Gela posé, le sens moral consiste dans les sentiments (feelings) 
qui se rapportent à cette disposition et aux actions qui en résultent. Mais 
ceux-ci, d'où procèdent-ils ? Ni l'amour propre ni la sympathie ne sont la 
source de nos passions ou affections motrices (ämpelling) : ils en sont au 
contraire les derniers résultats. Le premier se forme graduellement de la 
réunion en un seul bloc de tous les appétits séparés qui ont pour objet des 
satisfactions personnelles : ils forment une sorte d’appétit général, qui 
existe à la fin pour lui-même, indépendamment de tout but particulier. La 
sympathie devient d'une manière analogue un sentiment désintéressé, 
après qu elle a été produite par des associations. Nous transportons nos 
sentiments personnels à d'autres êtres, puis les leurs aux nôtres, et les 
sentiments sociaux prennent naissance. Ceux-ci portent la volonté aux 
moyens par lesquels ils peuvent être satisfaits. Grâce à de nouvelles asso- 
clations, ces actes volontaires donnent lieu à des plaisirs. Nous désirons 
éprouver des volitions bienfaisantes et cultiver nos dispositions à en pro- 
duire de telles. Nous finissons par désirer ces dernières pour leur propre 
compte. La marche des phénomènes est semblable à celle qu'on peut ob- 
server dans la formation d’une passion, telle que l’avarice, par exemple, 
qui se termine dans l'amour de l'argent pour lui-même, après n avoir eu 
d'abord pour objet que d’autres plaisirs dont l'argent est le moyen. G'est 
ainsi que se forme la conscience : elle est une faculté acquise, mais nalu- 
rellement et nécessairement acquise, et pleinement désintéressée, tout en 
ayant sa source dans les sentiments relatifs au moi (primitive self-re- 
garding feelings). La nature morale de l’homme s’accomplit dans le 
bonlieur que lui fait éprouver la vertu ainsi parvenue à l'état de complet 
désintéressement. 

La théorie. de Stuart Mill est essentiellement la même: « La vertu, 
suivant la doctrine utilitaire, n’est pas naturellement et originairement 
une partie des fins, mais est capable de le devenir : elle l'est devenue chez 
ceux qui l’aiment d'une manière désintéressée; ceux-là la désirent et 
l’aiment noi comme un moyen de bonheur, mais comme une partie de leur 


bonheur. Pour que ceci soit plus clair, nous devons rappeler que la vertu 
27 
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 n’est.pas la seule chose qui, n'étant d’abord qu'un moyen: ‘et-ne-pouvant 
être qu indifférente si elle n’était pas un moyen pour une autre chose, 
s'associe ensuite avec ce dont elle est le moyen et vient à être désirée pour 
elle-même, et même avec une extrême intensité. Que dirons-nous, par 
exemple, de l'amour de l'argent ?... » — Suit le développement de la 
comparaison de Mackintosh. — « On peut dire la même chose de la 
plupart des grands objets de la vie humaine, du pouvoir ou de la gloire, 

par.exemple, quoique, à chacun de ces derniers, il s'ajoute uné certaine 


somme de plaisir immédiat qui a au moins l’air de leur être naturgllement. 


inhérent ; ce qu'on ne pourrait pas dire de l'argent. Toutefois, ce qui fait 
le-plus grand attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c'est encore l'aide 
immense qu'ils apportent à la réalisation de nos autres désirs. C’est cette 
forte association établie entre eux et tous nos autres objets de désir, qui 
_ donne.au désir direct des premiers cette intensité qu’il prend quelquefois 
au point de-surpasser, sous certains rapports, en force tous les autres. 
La vertu, d'après la conception utilitaire, n'a été ni désirée n1.motivée, 
sauf qu’elle était propre à mener au plaisir, et spécialement à préserver 
dela peine. Mais grâce à l'association, ainsi formée, elle peut être sentie 
comme un bien en elle-même, et désirée avec autant d'intensité que tout 
autre:bien.». C'est là un simple phénomène d’habitude., et l'habitude n’a 
pu être contractée que par la répétition des désirs et des volontés, dont les 
mobiles particuliers ont été toujours et nécéssairement des plaisirs à 
atteindre ou des peines à éviter. « La volonté est l’enfant du désir; elle 
n'échappe à l'empire de son père que pour passer sous celui de l’habi- 
tude... L'habitude.est la seulé chose qui fixe et assure les sentiments et 


la conduite. Et c'est à cause de l'importance qu'il y a pour les autres à - 


pouvoir.compler sur la conduite et les sentiments d’une personne, et, pour 
soi-même, à pouvoir compter sur soi, que la volonté de,bien faire doit-être 


cultivée dans.cette indépendancé habituelle. En d’autres termes , cet état 


de la volonté est un moyen pour arriver au bien, mais non pasintrinsèque- 
ment un bien, .et.ne contredit pas la doctrine d’après laquelle rien n’est 
bon pour.les êtres humains si ce n’est comme étant de soi,un plaisir, ou 
comme un moyen d'atteindre le plaisir ou d'éviter la peine (4) »: 
Ainsi, la vertu serait un produit de désirs et.de, plaisirs d’une «certaine 


(1) Stuart Mill, Utélitarianism, v. 55-61. 
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espèce, qui, unis et organisés par l'association et l'habitude, constitue- 
raient à Ja fin un état mental désiré et agréable en lui- -niémé, et d’une uti- 
lité générale. Quoi que l'on pense de ce mode de génération , expliqué d'une 
mänière un peu vague, toujours est-il qu in entre rien dans les facteurs, 

ni dans. le produit, excepté du plaisir à trouver où de ja peine à éviter. 

Or, l'état mental défini de la sorte ne peut pas être ; accepté sous le nom 
de vertu par les moralistes qui exigent d de agent vertueux une disposition 
à faire ce.qui est juste et ce à quoi. il est obligé, indépendamment de la 
question de savoir si les conséquences de son action seront des plaisirs ou 
des peines. Les utilitaires doiv ent prouver que | les notions qui entrent dans 
la vertu, ainsi comprise, ou sont fausses, ou ont elles-mêmes leur source 
dans le désir personnel du bonheur. 

Ce n'est pas ce que fait Stuart Mill] ; car il admet l'existence d'une 
« pure idée du devoir », formant l « essence de la conscience ES mais au 
lieu de nous expliquer 2 genèse de cete idée, touchant l'obligation, point 
caractéristique, il se rejette sur l'extrême complexité d'un phénomène 
dont il énumère les éléments, à l exclusion de celui-là précisément dont il 

| ç agirait de rendre compte : La conscience, dit- il, « telle qu "elle existe 
actuellement, est un phénomène complexe où le fait simple est en général 
recouvert par des associations collatérales, dérivées de [a sympathie, de . 
l'amour, encore plus de la crainte; de toutes les formes du sentiment reli- 
gieux, des souvenirs de l’ enfance et de toute la vie passée ; de l'estime de 
soi et du désir d’être estimé, et parfois même de V humiliation. Cette com- 
plication extrême est, je pense, l'origine de celle espèce de caractère Mys- 
tique qui, suivant une tendance de l'esprit. humain dont il ya tant d’autres 

exemples, est attribuable à l'idée de l'obligation morale. On est. porté à 
croire que l'idée ne peut s attacher à d’autres objets qu à ceux qui, en 
vertu d’une mystérieuse loi supposée, se irouvent dans le. cas de. l’ exciter 
en notre expérience présente. Mais sa force enchaînante lient à à l'existence 
d’une masse de sentiment qu il faut briser pour agir en violation de notre 
règle du bien, et qui, si nous le faisons, reviendra probablement plus tard, 
nous assaillir en forme de remords A)». Stuart Mill oublie que Ja masse 
de sentiment n'est qu'une matière de l’idée; mais l'idée même, € est d’être 
obligé. Il ne s'agit pas non plus d’un caractère mystique mais d'un 


LL" L | 


(1) Utilitarianism, p. 42. + 
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caractère de loi; la sanction intérieure que Stuart Mill a spécialement en 
vue n’est pas le sentiment d’une brisure de sentiments, maïs bien la re- 
connaissance et la première peine du péché, c’est-à-dire de la violation 
volontaire de la loi dont on se reconnait le sujet. | 
Hume avait mieux posé la question, en remarquant que tous les mora- 
listes, après avoir raisonné quelque temps à l’aide de la copule ordinaire, 
est ou n’est pas, arrivaient immanquablement à se servir d’une autre: doit 
ou ne doit pas (an ought, or an ought not) (4). Il faut expliquer cette 
nouvelle idée. Hume en assigne la provenance dans les prescriptions sañc- 
tionnées par des lois positives ou imposées par la coutume ; c’est-à-dire que 
l’idée de l'obligation serait née de cela même qui, suivant l'é cole op- 
posée, n’a pu qu’en être une application. Aussi Hume pense-t-il que cette 
idée, en son état actuel, n’est toujours que celle de faire quelque chôse ou 
pour éviter des peines légales, ou pour éviter cette autre sorte de peine à 
quoi nous serions exposés par la communication sympathique des mauvais 
effets qu’une action contraire de notre part produirait sur les autres hom- 
mes. Dès que se trouve ainsi niée la notion propre d’étre obligé, il est clair 
que la vertu, ou ce.qu’on entendra sous ce nom, n’a plus de signification 
possible indépendamment des choses que l’on peut désirer comme des 
plaisirs, ou craindre comme des peines. Cela n'aurait plus aucun sens de 
dire que la vertu finit par être désirée pour elle-même. Plus logique que 
ne l’a été Stuart Mill qui, partant des mêmes prémisses, s’est flatié de 
rer, par voie d'association, de l'essence du plaisir l'essence de la vertu, 
et n’a pas réfléchi qu'il faisait de cette manière aboutir l’utilitarisme au 
mysticisme, — aboutir le désir naturel d'avoir soi-même du plaisir au 
désir habituel de sacrifier son plaisir au plaisir des autres, — Hume dé- 
clarait nettement qu'un acte « ne peut pas être moralement bon s’il n’est 
pas inspiré par un motif distinct du sens de la moralité ». Car si l'acte, 
ainsi qu’on l’admet, est qualifié de vertueux à cause du plaisir qui s’at- 
tache à sa contemplation, en tant qu il procède lui-même d’un motif di- 
rigé vers la production du plaisir chez l'agent ou chez d’autres personnes, 
on ne saurait évidemment le considérer jamais comme motivé « par le 
motif de la seule vertu ». Cette généralisation serait dénuée de sens. 
Stuart Mill est arrivé, sous des influences contraires au benthamisme, 


(1) Treatise of human nature, vol. IL pari, Ï, sect. Ï. 
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savoir, en premier lieu, par l’effet d’un vague besoin de faire, comme on 
dit, une part. au sentiment, plus tard. peut-être en inelinant à l'idéal de 
pur altruisme d’Auguste Comte, à des idées du mérite et de la vertu qui 
semblent ne se pas déduire des principes psychologiques de son école : il 
n'a pas laissé de garder ces principes intacis. Il a fait sortir le désintéres- 
sement d'une habitude contractée par l’individu de voir son intérêt et de 
trouver son plaisir dans l'intérêt et. le plaisir des autres. Ce procédé est 
conforme à celui des philosophes ses prédécesseurs : seulement, cela fait, 
il aurait voulu que la vertu, c’est-à-dire, selon cette idée, l'esprit de sacri- 
fice, se trouvât établie philosophiquement sur un fondement aussi solide 
que si elle n'était pas née ‘du plaisir, constituée par le plaisir, et sans dé- 
fense, autre que l’habitude, contre les plaisirs de nature différente qui lui 
disputent l'empire de l’âme. Dans le fond, la vertu reste quelque chose 
d'arbitraire. Le fondement qu’on lui refuse dans les notions, dans la na- 
ture morale de l’homme, on est réduit à le chercher dans la supposition 
optimiste d'un progrès des individus et des sociétés, allant de l’égoïsme 
naturel à l’altruisme artificiel produit par l'association des idées et par 
l'éducation. Au reste, le passage du principe du plaisir au principe du sen- 
timent n’a rién qui doive nous étonner. Trahit sua quemque voluptas : 
les deux dispositions de l'âme ne sont nullement contradictoires. La se- 
conde , ici, entend bien ne différer de [a première que par l'espèce de la 
détermination qu'elle adopte du bonheur, et elles s'accordent toutes deux 
en leur opposition à la doctrine du devoir, qui prend, elle, son appui dans 
une idée étrangère au sentiment quel qu'il puisse être. Ainsi Stuart Mill 
n’a pas cessé d’appartenir logiquement, en dépit de son'attrait particulier, 
à l’école de Hume, en morale comme en tout autre sujet; à celle de 
Bentham même, qui n’admet de lois que les volontés sanctionnées des 
législateurs et les forces de la nature; à celle de Mackintosh et de James 
Mill, et à celle aujourd’hui de M. Bain. Ce dernier admet à la fois l'utilité, 
critère recommandé, et le sentiment, comme mobiles originaux, eflectifs, 
de nos actions ; il démontre par d’irréfragables arguments, tirés de l'expé- 
rience et de l’histoire, que les opinions et pratiques humaines ont eu fré- 
quemment leur source en de tout autres jugements que Ceux de l'utilité 
bien ou mal entendue ; mais il nie que la conscience et-lä notion de l'obli- 
gation soient autre chose qu’une «imitation en nous-même du gouverne- 
ment hors de nous » une extension de l'idée de prohibition, qui part des 
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choses défendues par une autorité extérné (faille, éducation, ou iouté 


espèce de supériorité ressentie dès l'enfance par | l individu et imposée tout 
d'abord par a crainte), et qui va à loutes celles que nous interdit ensuite 
la prévision de conséquences que nous pouvons redouter pour d'autres 
motifs quelconques. « Tout ce que nous enténdons par l’autorité’ dè la 


consciénce, le sentiment (Sentimeñb) de l'obligation, le sentiment (f celing) 


du droit, l’aiguillon du remords, tout éela ne peut être qu ‘autant de 
modes d'expression de l'aversion acquise ou de la crainte. éprouvée à 
l'endroit de certaines actions associées aux conséquences dont nous avons 
parlé (1). » 

Toute cette école est ÿraimeni une et fortement caractérisée par la né- 
gation de l'idée du devoir, en tant que principe propre dans la raison, ap- 
pelé à régie les applications de |’ intelligence à l'ordre pratique ; : et Sa doc- 
| trine est toujours celle dont on peut marquer le commencement dans 
Hobbes (pour ne pas remônter jusqu à Occam), sauf que la sympathie 

s'est ajoutée à l'intérét et à la crainte, comme principe empirique d'action. 
Mais ce changement ne touche point à la méthode. Chaque philosophe, 
selon ses dispositions personnelles, dè Shaftesbuty et Hutcheson à Hume, 


à Smith, à Benthaim et à Stuart Mill, a eu sa manière de comprendre Ja 


bienveillance et la sympathie, leur nature et leur rôle, et de se représenter 
le degré d'importance que ces affections peuvent réclamer dans les rela- 
tions sociales. Aucun n'a voulu qu "elles fussent autré chose, pour l'agent 


à Ja poursuite du bonheur , qu’une espèce de plaisir à comparer avec _ 


d’autres espèces. de plaisir. Par conséquent, le principe de l'intérêt per- 
sonnel est demeuré le seul admis au fond, et les applications de ce prin- 
cipe n ont pu qu'être attendues et acceptées des mains de l'expérience, 
sans aucun droit qui pût venir de quelque part pour imposer aux actes 
moraux une règle. | 
La jgation en psychologie implique celle de F justice 
au droit naturel en philosophie de l'histoire; ou plutôt c'est Ta-mème 
avec une formule plus abstraite. La théorie de la justice de Hume n’est 
done que celle de Hobbes, en ajoutant au principe de l’ intérêt l’action de 






la sympathie, et de ce plaisir, propre à la sympathie, d’où naît la moralité: . 


« La distinction entre la justice et l'injustice a deux différents fondements : 


"sn, 


(1) Aléx. Bain, The Emotions and the Will, second edit. pp. 277 sq., 986. 
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savoir, celui de l'intérêt, quand les hommes observent qu’il est impossible 
de vivré en socièté sans se contenir par certaines règles; et celui de là 
moralité; quand cet intérêt est une fois observé, et que lés homines . 
éprouveñt un plaisir à la vuë des actions tendant à la paix de la société, et 
un maläisé, de cellés qui y.sont contraires. C’est là convention volontairé 
et l'artificé des hommes qui donnent lieu äu premier intérêt, et en cela. 
done cés lois de la justice sont à considérer comme artificielles. Après : 
que cet intérêt est une fois établi et reconnu, le sens de la moralité dans 
l'observation de ces lois suit naturellement et de lui-même ; quoiqu'il soit 
certain qü'il est augmenté par un nouvel artifice, et que les instructions 
publiques des politiciens'et l'éducation privée que donnent les parënts 
contribuent à nous donner un sens de l'honneur et du devoir, dans le strict 
règlement de nos actions par rapport aux propriétés dès autres »; D’autres 
passages méritent également d'être cités pour la nelteté des forinules : 
« C’est seulement de l'intérêt personnel, dit Hume, et de la générosité res- 
tréinte des hommes, jointe à la maigre provision que la natüre à faite pôur 
leurs besoins, que la justice tire son origine ». La considératiôn dé l'in- 
térêt public et une forte dose de bienveillance ne sont pas le moif pre- 
mier et original de l’observation des règlés de la justice; car « si telle 
chose que cette bienveïlläncé eût existé, on n’eût jamais rêvé de ces 
règles... Le sens de la justice n’est pas non plus fondé sur la râison, ou 
«sur la découverte de certaines connexions et relations d'idées, éternelles, 
immuables et universellement obligatoires. Le sens de la justice n’est pas 
fondé sur nos idées, mais suÿ nos impressions... Ces impressions qui 
donnent naissance au señs de la justice ne sont pas haturelles à l'esprit de 
l’homme, mais ellés naissent de l’artifice et des conventions humaines ». 
Enfin, si nous attachons une idée de vertu à la justice, une idée de vicé à 
l'injustice, c’est seulement parce que la sympathie nous rend participants 
des plaisirs ou dès pêines que l'expérience nous fait voir qui résultent, dàrs 
la société, de l’obsèrvatioñ ou de la violation des règles de la justice. 
« Ainsi, l'intérêt personnel est le motif originel de l'établissement dé la 
justice ; niais une sympathie pour l'ititérêt public ést là soufce dé l’appro- 
bation morale qui accom pagñé cette vertu (1) ». 

On voit que Hüme admét unè sofié de contrât sôciäl, Où preinièr éla- 


(1) Hume, Treatise, vol. III, part. IE, sect. 2 et 6. 
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blissement de règlements conventionnels, partant d'une reconnaissance, à 
liquelle chacun serait apte, de son véritable avantage personnel, sans avoir 
d'ailleurs aucune idée de ce que des égaux se doivent réciproquement jà 
où leurs intérêts peuvent se trouver en conflit. Bentham n’a point eu dans 
le fond une manière de voir différente. Il a attaqué toutes les théories du 
contrat social, et n’a pas réfléchi que sa propre conception de la justice 
était nécessairement de la même espèce, et fondée sur des conventions, 
nées elles-mêmes de l'intérêt. En effet Bentham identifie la moralité avec | 
la soumission à la loi on à d’autres règles sanctionnées par la société, l'édu- 
cation et la coutume. Or, quelle que soit l’origine de la loi, ou celle des 
mœurs en tant qu’elles s'imposent, et alors même qu’on les penserait éta- 
blies primitivement par l’action de la force, ou de quelque autre ascendant 
d’un individu dominateur (et peu de partisans du contrat social se le sont 
réellement représenté sous la forme d’une constitution votée par une assem- 
blée délibérante), il faut bien les regarder comme des sortes de conventions, 
du moment qu’elles ne sont en rien provenues d'idées aprioriques tou- 
chant ce qui doit être, et que le fait de leur existence témoigne de célui de 
l'acceptation générale qui peut seule les soutenir. Il n'y a point de droit 
naturel, selon Bentham, si ce n'est qu'on voie dans Ce terme une méta- 
phore tirée de cette autre métaphore : la loi naturelle. Maïs les lois natu- 
relles ne sont pas autre chose que les inclinations générales dés hommes, 
antérieures à la société et aux lois politiques et civiles. Le droit propre- 
ment dit est la créature de la loi proprement dite. « Ce qu’il y a de naturel 
dans l'homme, ce sont des moyens, des facultés; maïs appeler ces moyens, 
ces facultés des droits naturels, c’est mettre le langage en opposition avec 
- Jui-même : car les droits sont établis pour assurer l'exercice des moyens 
et des facultés. Le droit est la garantie, la faculté est la chose garantie. » 
Ainsi Bentham, contrairement à la pensée de tous les publicistes libéraux 
depuis Locke, tient que le droit n’est pas la revendication de ce que l’em- 
ploi d’une législation est de garantir, mais bien la concession de ce que, 
en fait, une législation garantit. Le premier sens de ce mot droit, c'est- 
à-dire l’idée même à laquelle les progrès de l’humanité ont été suspendus 
depuis l'origine des libertés civiles et politiques dans l'antiquité, l'idée 
que « la loi ne peut pas aller contre le droit naturel », l'idée du droit 
« dans un sens supérieur à la loi », il l'appelle «le plus grand ennemi de 
la raison et le plus terrible destructeur des gouvernements », un dogme 
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inintelligible arbitrairement appliqué par des fanatiques (4). Ce sont Jà 
les principes absolutistes de Hobbes, avec le contrat social en moins, avec 
l'espoir illusoire en plus, qu’il se rencontre un jour un gouvernement 
puissant et convaincu, acquis aux vues de Bentham, et prêt à donner au 
peuple un système de lois composé d’après le calcul de l'utile, en la ma- 
nière qu il faut pour assurer Le plus grand bonheur du plus grand nombre. . 

Voyons maintenant si les idées de Stuart Mill sur la justice et:le droit 
sont moins inconciliables avec celles de l’école libérale. Remarquons d’abord 
un signe curieux de l’apparente inaptitude dn philosophe utilitaire à com- 
prendre la pensée de la loi morale. Stuart Mill voudrait que l'impératif 
catégorique. de Kant ne fût autre chose au fond que la règle de l'intérêt 
collectif. « Lorsque, dit-il (2), Kant propose comme principe fondamental 
de la morale : « Agis de façon que ta règle de conduite puisse être adoptée 
« comme loi par tous les êtres raisonnables », il reconnaît virtuellement 
que l'intérêt de l'humanité collectivement, ou du moins de l'humanité in- 
distinctement, doit être dans l'esprit de l’agent, quand il se prononce 
consciencieusement sur la moralité de l'acte. Autrement il emploierait des 
mots Sans signification : car on ne peut soutenir comme plausible qu’une 
loi mêmé de parfait égoïsme ne puisse être adoptée peut-être par tous les 
êtres raisonnables ; que la nature des choses oppose à son adoption des 
obstacles insurmontables. Pour donner quelque signification au principe 
de Kant, il faut l'entendre en ce. sens, que nous devons modeler notre con- 
duite sur une règle que tous les êtres raisonnables puissent adopter avec 
bénéfice pour leur intérét collectif. » Plusieurs points me frappent dans 
cet étrange passage : 1° l’incapacité où celui qui l'écrit semble se tronver 
de distinguer entre ce que permet la nature des choses, et Ce que peut un 
être raisonnable ;. ® d'introduction que de son chef il fait de l'idée de l'hu- 
manité en tant que collection, là où Kant a en vue l'Homme; 8° la confu- 
sion qui paraît exister dans son esprit entre un intérêt idéal de l'humanité 
indistinctement (lequel, à l'emploi des mots près, serait conforme à l'esprit 
de Kant), et l'intérêt, suivant le sens de ce mot que l’école utilitaire ex- 
” plique par le-plaisir ; 4° l’oubli, en admettant que Mill ait bien lu la Crifique 
de la raison pratique, V'oubli de l'opposition fondamentale établie par Kant 
eptre un jugement moral apriorique, absolu, et les jugements divers portés 


(1) Bentham, Traités de législation civile et pénale, publiés par Et. Dumont, L. [, p. 132-136. 
(2) Utilitarianism, p. T8. 
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sur lutilité, qui ne peuvent jamais être fondés que sûr ‘des hypothèses. 
Toutefois, Mill paraît user comme nous toùs de l’idée du devoir : «'nous 
devons modeler notre conduite, ete. » ; mais l’explication qu’il done du 
droit et du devoir ne justifie pas ce mot devons, tel que lés hémmés l’en- 
tendent, car elle se borne à combiner trois éléments : des lois existantes, 
des passions et le principe de l'utilité, dont aucun n’en fournit la signifi- 
cation propre, et qui tous sont sujets à en vicier l'application. « Quand 
nous appelons une chose le droit d’une personne, nous voulons dire que 
cette personne est valablement fondée à réclamer pour sa possession [a 
protection dé la société, soit par la puissance de la loi, soit par cëlle de 
l'éducation et de l'opinion ;.… donc avoir un droit c'est avoir quelque chose 
dont là société doit défendre chez moi la possession. Si on me demande 


pourquoi la société doit, je n'ai pas d'autre raison à donner que celle de . 


l'utilité générale. » Mill remarque ici lui-même que « cette expression ne 


semble pas exprimer un sentiment suffisant de force de l'obligation, rendre 


compte de l'énergie particulière du sentiment. » D'ou cela vient-1l? Il se 
satisfait par cette réponse, que le genre d'utilité classé sous le chef de 
justice est le plus important, le plus puissant, le plus nécessaire de tous 
à chaque personne et à toutes : c’est la sécurité; ensuite, qu’il entre dans 
la composition du sentiment en question « un élément animal, la soif des 
représailles. » La justice, en tant que sentiment, « se compose de deux 
élémenis essentiels : le désir de punir une .personne‘qui a fait du inal, et 
la connaïssance ou croyance qu’il y a un ou plusieurs individus auxquels 
Il a été fait du mal » ; et le désir de punir, en un tel cäs, provient, à son 
tour « du développèment. spontané, excessif, de déux sentiments, tous 
deux naturels au plus haut degré, et qui tous deux sont des instincts, ou 
ressemblent à des instincts: l'impulsion de la défense personnellé et le 
sentiment de la sympathie » (4). | 

Stuart Mill reproduit les objections ordinaires contre l’éxistenée d'ine 
loï morale, tirées des difficultés et variétés d'application de cette loi daïis 
les sociétés humaines. Il n’évite peut- être pas complètement la contradic- 
tion dont Hobbes, Hume et Bentham saväient mieux se garder, quand, à 
propos de la distinction de la morale et du droit, de ce qui est moralement 
bien et de ce qui est obligatoire, il se sert du langige de ceux qui admet- 


(1) Utilitarianism, p. 76-80. 
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tent tri principe de droit naturel, un fondement de révendication de 
l'homme vis-à-vis de son égal. Somme toute, la conclusion de son ouvrage 
est résolument opposée à toute notion formelle et rationnelle du juste. Maïs 
on yremarquera, en des traits fort saillants, le principe benthamiste d'utilité 
envahi et altéré par «le sentiment», et, là même, et partout, l'utilité et Le 
sentiment forcés pour s exprimer d'emprunter la langue de la justice : 

« La justice est un nom désignant certaines exigences morales qui, con- 
sidérées dañs leur ensemble, occupent un rang plus élevé dans l’échelle de 
l'utilité sociale, et sont par conséquent d’une obligation supérieure à celle 
de toutes les autres. Cependant il peut se rencontrer des cas où d’autres 
_ devoirs sociaux sont tellement importants qu’ils l’emportent sur laquelle que 
ce soit des maæimes générales de la justice. Ainsi, pour sauver la vie d'un 
homme, non seulement il est permis, mais c'est un devoir de voler. de 
prendre par force la nourriture ou les médicaments nécessaires, d'enlever 
et contraindre.à fonctionner le seul médecin praticien qui a qualité. Dans 
de tels cas, comme on n'’appelle justice que ce qui est vertu, on dit ordi- 
nairement, non pas que la justice doit céder la place à quelque autre prin- 
cipe moral, mais quë ce qui est juste dans les cas ordinaires, en raison 
de cet autre principe, n’est pas juste dans lé cas particulier. Par cet com- 
mode ajustement des termes, on sauvegarde le caractère irrévocable qu’on 
attribue à la justice, et on échappe à la nécessité de soutenir qu il peut y 
avoir des injustices louables... Tous les cas de justice sont aussi des cas 
de ce qui ést avantageux, céci a toujours été évident; la différence con- 
siste dans le sentiment particulier qui s'attache aux premiers par OPposi- 
tion aux seconds. Si l’on tient suffisamment compte de ce sentiment carac- 
téristique, s’iln’y a nulle nécessité de lui supposer une origine particulière, 
s’il est simplement la passion (nafural feeling) du ressentiment, rendue 
moralë par sa coïncidence avec ce que le bien social réclame, et si cette 
passion non seulement existe, mais doit exister dans toutes les classes 
de cas auxquelles correspond l’idée de justice, cette idée cesse de se pré- 
senter comme la pierre d’achoppement de l’éthique utilitaire. La justice 
reste le nom approprié à certaines utilités sociales qui sont de beaucoup 
plus importantes, et par conséquent plus absolues, plus impératives que 
toutes les autres, en tant que classe (quoique pas plus que d’autres peu- 
vent l'être dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc être pro- 
tégées, ainsi que naturellement elles le sont, par un sentiment différent 


Î 
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non seulement en degré, mais encore en espèce, des autres sentiments : 
elles doivent être distinguées du sentiment plus doux (milder feeling), 
qui s'attache à la pure idée de favoriser le plaisir ou les commodités de 
l’homme, à la fois par la nature plus définie de ses commandements et par | 
le caractère plus sévère de ses sanctions » (1). 
Les hypothèses de Mill sur l’origine de l’idée de justice ne sauraient 
écarter la pierre d’achoppement de la morale utilitaire, parée que, en fait, 
et contrairement à ce que ce philosophe dit être évident, les hommes, 
dans leurs délibérations tant privées que publiques, ont toujours tenu pour 
certain, que fous les cas de justice ne sont pas des cas d'utilité, n1 pour 
les individus ni pour les peuples. L'idée de supprimer le conïlit de lutile 
et du juste (à moins de recourir à des sanctions extratemporelles, fondées 
sur la métaphysique ou la religion), est démentie par l'expérience tout en- 
tière de la vie morale. Le prétexte que Mill imagine, et dont il voit bien 
l’illogicité, à l’usage de ceux qui ne voudraient pas renoncer au caractère 
absolu de la justice, et qui cependant désireraient lui reconnaître des excep- 
ions, montre à quel point il est resté confiné dans son école et étranger à la 
question fondamentale qui, posée par Kant avec une netteté parfaite, n’a 
cessé depuis lors d’être discutée sur le continent, et n’a plus permis aux 
défenseurs de la morale du sentiment de conserver, ne fût-ce que dans les 
mots, tout son empire à la règle du Juste. Au reste, l'attitude illogique 
qu’il prête aux philosophes qui cèdent au sentiment et prétendent en cela | 
même respecter la justice, cette attitude est la sienne propre, quand il 
cède comme eux au sentiment et qu’il croit rester fidèle au principe de 
l'utilité. Il est manifestement contraire à l'utilité générale de voler pour 
secourir une infortune particulière, puisqu'on viole ainsi en faveur d’un | 
individu l’une des règles les plus nécessaires à l’état social, à la sécurité 
commune, l'une de celles, précisément, que, à cause de leur importance 
sans égale, Mill a choisies pour constituer la justice sur le fondement de 
l'utilité. M. Bain s’est montré plus conséquent. Après avoir énuméré les : 
motifs, tels que la prudence, la sympathie, et d’autres émotions ou pas- 
sions qui Coopèrent puissamment avec la prudence et Ia sympathie dans 
l'œuvre de porter l’homme aux actions conformes au droit (inducements 
to what is right in action), il réclamé un autre pouvoir encore Où se mar- 


(1) Utilitarianism, p. 93. V — _ 
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que l'attribut particulier (c’est lui qui souligne) du droit et du devoir 
(the peculiar attribute of rigthness). X\ faut, dit-il, pour celui-ci, avoir 
recours au gouvernement, à l'autorité (1). C’est ainsi que Hume: avait 
aussi résolu la question, en remontant jusqu’à l’institution primitive de la 
loi ôu de la coutume pour retrouver le principe d'utilité, fondement sui- 
vant lui de ces dernières. Et en effet, l'entreprise est vaine de chercher 
l'explication vraiment topique d’une idée aussi profondément originale et 
caractéristique de ce qui se doit, de ce qui est juste, ailleurs que dans une 
forme apriorique de la conscience morale, — ou dans l’habitude contrac- 
tée de certaines relations et de certains réglements, quand on croit qu'il 
n'existe point de telles formes irréductibles, et qu’on se flatie, sans en 


supposer aucune, de posséder les éléments indispensables à la formation 
de l'habitude elle-même. 


Pai dû pour rester dans la philosophie pure, et me bornant même aux 
auteurs les plus systématiques, omettre, dans la revue des thèses princi- 
pales de l’école eudémoniste moderne, deux classes d'écrivains. L'une 
d'elles a cependant exercé la plus grande influence sur le mouvement des 
idées en ce sens, pendant le xvin° siècle, et l’autre occupe une position 
caractéristique dans l'ensemble des moralistes qui n'admettent point de loi 
rationnelle du devoir, point de règle des relations humaines essentiellement 

donnée dans la conscience. Ces derniers sont des théologiens attachés à un 
” prineipe dont la source remonte au moyen âge, et dans lequel ils trouvent 
une facilité singulière 4° pour justifier des dogmes qu’on accuse d'être In- 
conciliables avec les idées qu’on se fait communément de la justice ; 
2° pour admettre des devoirs positifs et en faire accorder lobservation 
avec le bonheur (au moyen d’une sanction surnaturelle) ; 3° pour détermi- 
ner de la plus franche manière l'autorité : recours naturel et dont on à vu 
le besoin se faire sentir, sous la forme du pouvoir politique ou de la cou- 
tumé, chez des penseurs empiristes auxquels la théorie du plaisir comme 
mobile unique d'action ne fournit aucun critère pour le discernement du 
bien dans l’acte. Ce principe, en la plus transcendante des doctrines théo- 
logiques, est que la volonté pure de Dieu précède toutes les vérités possi- 
bles, et par conséquent les constitue arbitrairement par le simple fait de sa 
propre détermination. On ne conclut pas de là que les lois de Dieu ne sont 


(1) M. Bain, Mental and moral science, seconde édition, p. 455. 
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| pas justes.et sages, mais on en conclut au moins qu elles sont justes ; el 
sages parce qu'elles sont Ja volonté de Dieu, et non parce, qu’elles sont la 
raison en: soi, ou la raison en nous. Si donc on pense que.là volonté de 
Dieu nous a été révélée empiriquement, il n‘y a plus à chercher ‘une loi 
morale, ni à nous préoccuper d'aucune divergence entre les jugements 
humains et les prescriptions. divines, ni enfin à douter du rapport du 
devoir, qui est l’obéissance, avec le bonheur, qui est la récompense pro- 
mise. Tous les problèmes sont résolus. Ce qui intéresse le philosophe dans 
cette doctrine, c’est son accord fondamental avec la morale empirique, 
eudémoniste et utilitaire. La méthode est au fond et des deux paris Îa 
même, avec la révélation en plus, d’un côté, qui apporte, comme un ex 
machina de la spéculation, la souveraine hétéronomie, pour remédier aux 
vices et combler les lacunes d’une éthique psychologique incapable de 
s'élever logiquement au-dessus de l'intérêt personnel. 

L'autre classe d’écrivains, moins intéressante pour l’histoire des théo- 
ries, mais dont l'importance serait plus grande s’il s’agissait d’apprécier 
l’action du penseur sur l'opinion, est celle des moralistes, non pas sans 
système, — ils ont été très systématiques, au contraire, —.mais sans 
psychologie vraiment construite et prise par les fondations, qui ont réuni 
des observations et soutenu des thèses d'éthique à la portée du grand nom- 
bre des lecteurs, avec le parti pris de n’admettre d'autre mobile d’action, 
chez l’homme, que l'amour-propre, l'intérêt ou le plaisir. Quel que soit 

le mérite d'un Larochefoucauld, ou quelque pouvoir que le Livre des 
maximes, et beauconp plus tard le Livre de l'Esprit d'Helvétius, la Mo- 
rale universelle de d'Holbach, la Loi naturelle de Volney, alent eu pour 
fortifier les tendances opposées à la morale du devoir, il suffit ici de les 
mentionner, en marquant leur place dans le conflit général des deux mo- 
rales. Les vrais principes philosophiques de l’opposition que nous avons à 
définir et à discuter ne sont pas approfondis dans ces ouvrages. Mais il 
faut rappeler également que la morale individualiste. opposée à l'obligation 
et à toute règle invariable de la raison, a pris. en littérature et dans L'esprit 
publie, en France, au xvin° siècle, une direction qui paraît au premier 
abord différer grandement de celle qu’avoue la morale du plaisir et de l'in- 
térêt. L'école sentimentale a paru opérer une sorte de transfiguration, et 
d ennoblissement. et d'attendrissement de l’égoïsme, par le simple moyen 
de la préconisation des passions bienveillantes et du plaisir particulier 


LE BONHEUR; LE DEVOIR. 431 


qu'elles sout susceptibles de causer. La théorie du sens moral, des psycho- 
logues anglais, a sans doute été l'origine de cette direction d'idées, con- 
traire en apparence, contraire aussi (non pas toujours dans le cœur de 
l'homme qui professe le culte du sentiment), à l'esprit général des maximes 
de Larochefoucauld ou des thèses d’Helvétius, mais pourtant rapportée, au 
fond, au même principe de pur empirisme, et également dépendante des 
désirs et du-genre de bonheur préféré de chacun, et plus étrangère à toute 
. règle dans la détermination des droits et devoirs et de la conduite. En An- 
gleterre, l'effort des penseurs, depuis Hume, a eu pour but principal, en 
matière d'éthique (en dehors de l’école plus faible qui a persévéré dans la 
défense des notions rationnelles ou des facultés intuttives), de découvrir le 
mode de génération des sentiments désintéressés, et par là de sauvegarder 
l'unité dela doctrine du plaisir, et de ne rien laisser des fonctions de la 
conscience qui ne fût soumis à la méthode empirique dé l’association, à 
partir des plus simples affections de la sensibilité chez l'individu, relatives 
à l'individu seul. Nous avons vu Stuart Mill se proposer toujours cette 
réduction radicale, quoiqu'il pensât bien se séparer de ses devanciers en 
faisant ressortir l'importance du sentiment. Mais, en France, l’école senti- 
mentale est restée dans le vague; la déclamation y a tenu lieu de psycho- 
logie. Le principe de l’eudémonisme individuel n'en a pas moins été 
toujours celui qu’un philosophe pouvait découvrir à première vue chez ses 
adhérents, puisque leur « sensibilité » s1 vantée n'était jamais qu’une 
heureuse tendance personnelle des passions, et, ne se reconnaissant ni 
devoir formel ni règle, avait pour méthode unique de démonstration son 
propre panégyrique en tant que source de bonheur. Diderot a été le grand 
coryphée de ces hommes sensibles. Rousseau a subi l'influence de Diderot, 
moins, il est vrai, pour le fond de la doctrine que pour l'expression pas- 
sionnée et quelquefois déclamatoire des idées ; car, même dans la Nouvelle 
Héloïse, la raison se pose en règle absolue, et lasoumission de la passion au 
| devoir est le sujet du roman, lethème des morceaux les plus éloquents (4). 
(1) On confond ordinairement (c’est un grand.tort, dont on serait préservé si l'esprit de la 
raison pratique du: crilicisme était mieux compris) le sentiment, en tant que nom familier de 
_ Jun des éléments de conscience qui entrent dans l'affirmation des postulats dépendants de la 
loi morale.et. dans la croyance à la réalité suprême de cette loi elle-même, et le sentiment 
comme principe de l'éthique, tenant lieu de tout ce qui s'appelle devoir, et primant toute 
rèele des relations humainés. C’est dans le premier de ces deux sens du mot seulement qu on 


peut dire-que le sentiment a dieté les croyances de Rousseau exprimées dans la Profession de 
foi du vicaire savoyard. Rousseau, dans cet ouvrage, s’est énergiquement prononcé contre 
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e de Staël, vrai disciple de Rousseau, a cependant paru trahir 
une certaine tendance à prendre le sentiment pour loi. Mais presque 
toute la littérature française en réaction contre le classicisme, pendant la 
première moitié de notre siècle, a répudié les idées et jusqu'aux nos de 
de devoir et de vertu; et le sentiment lui-même, sous la forme philanthro- 
pique et attendrie que le xvin‘ siècle lui avait donnée, étant tombé dans 
le ridicule, assez mérité d’ailleurs, dont il ne semble pas près de se rele- 
ver, C’est la passion en elle-même et sans autre but que sa propre satisfac- 
ion qui a été glorifiée par le roman et le théâtre, On pouvait descendre 
encore plus bas : aujourd’hui la sensation pour la sensation, l'impression, 
aussi vive qu’on peut la sentir ou la peindre, paraissent à beaucoup d'écri- 
vains le but de l’art et de la vie. La littérature « tableau des mœurs» 
devient la peinture des jouissances, des intérêts, des vices et des crimes, 
pendant que les intérêts eux-mêmes, à l’état d'aveugle et cruel conflit, 
dans la société, travaillent à leur propre ruine-en voulant se satisfaire à 
tout prix. Telle est la décadence de la morale du-sentiment. La règle de 
l'utilité générale n’y peut rien changer. En réalité, lequel ne l’a pas posée 
ou supposée, cette règle, de tous les moralistes qui en ont placé le fonde- 
ment naturel, les uns dans l'intérêt bien raisonné de l'individu, les autres 
dans ses affections sympathiques et bienveillantes ? Vauvenargues ne l'a 
pas moins connue que les auteurs de catéchismes de morale intéressée. Mais 
elle ne mène à rien, parce qu’on n'en saurait donner, en théorie, une 
autre raison que l'utilité de chacun, c'est-à-dire son plaisir et son bonheur, 
dont nul ne peut se faire juge à sa place, et parce que le bien public lui- 
même est, en pratique, un objet de définition et d'appréciation incertaines 


et incessamment débattues. 
f 
Je reviens à la grande école utilitaire, qui, fortifiée par la théorie de l’as- 


sociation des idées et de l'habitude, représente de la manière la plus sé- 
rieuse et la plus complète, à la fois l'opposition à la morale du devoir et 
la négation de la méthode des notions aprioriques. Le vice capital de l’em- 


l’eudémonisme et contre le système qui fait de l'intérêt ou du plaisir le mobile unique des actes. 
Il a formulé l'opposition entre le « principe inné de justice et de vertu » et le « penchant na- 
turel à se préférer à tout ». Il a rattaché cette opposition à l'existence d’une loi universelle de 
justice et d'ordre, dont la conscience porte témoignage. 1l a enfin expliqué le devoir par la 
liberté, établi la responsabilité, subordonné le bonheur, et regardé le mal comme |’ «ouvrage» 


de l'homme. Si c'était là une philosophie du sentiment, la doctrine de Kant en serait donc une 
aussi, | | 
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pirisme eu morale, — Car c’est bien ainsi qu il faut qualifier maintenant 
l'utilitarisme, — consiste à laisser les jugements moraux dans l’arbitraire. 
La raison, cet unique fondement commun des déterminations d'idées et de 
motifs sur lesquels il peut êtré donné aux hommes de tomber d'accord 
autrement que par accident, la raison n'étant appelée à l’œuvre qu'en sa 
fonction logique et purement instrumentale, le principe de l’action reste 
livré à la discrétion et au goût dé l'agent, soit que les affections et les 
maximes de ce dernier tiennent à son idiosyncrasie en matière de satisfac- 
lions désirables, soit que son caractère ait été convenablement moulé par 
d'action éducative et législative des autres, dont les goûts ont différé des siuns. 
Hors de la raison, on ne trouvera jamais que le fait, et non le droit, non la 
règle, pour s'imposer à tous également et d'avance, non le moyen de décider 
qui a raison, dans la préférence à donner à des plaisirs sur des plaisirs, à 
une idée du bonheur sur une autre idée du bonheur; car il ne faut pas ou- 
blier que Ia satisfaction de l'individu est la première et dernière raison, le 
point unique d’où tout part, où tout doitrevenir. 

* On remarquera en passant combien la doctrine de la nécessité, le dé- 
terminisme absolu, est utile pour ôter le serupule qui pourrait s’attacher 
à l'adoption d'une éthique sans impératif; et puis, combien la venue de la 
doctrine de l'évolution était désirable, pour donner à l’eudémonisme, en 
disposant spéculativement du passé et de l'avenir, un caractère universel, 
« objectif », qui lui est refusé d’ailleurs. La première de ces doctrines 
fournit la consolante assurance que les choses vont de la seule manière 
qu’elles peuvent aller, sans qu’on s'efforce de régler par de vains juge- 
ments aprioriques le jeu des passions individuelles et la marche du monde. 
La seconde fait mieux : elle se charge de démontrer que la loi des phéno- 
mènes est un progrès universel et spontané vers le bonheur. 

, Un autre défaut de la morale empirique, et qui a’ été souvent signalé, 
c'est l'impuissance de ses partisans à trouver un équivalent pour l'idée de 
ce que l’école opposée nomme des devoirs envers soi-même. Ges sortes de 
devoirs impliquent en effet ie concept général de la Personne, en tant que 
marquée d’un caractère de dignité, et dirigée par un idéal de periection 
propre. Quand le bien de l'individu est défini par le plaisir; et les objets 
désirables ramenés, directement ou indirectement, à ceux qui sont des 
causes de plaisir; et le choix qu on fait des plaisirs, déterminé simplement 


par les attraits respectifs qu'ils sont en possession d'exercer, et par des 
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comparaisons et des raisonnements touchant leurs probabilités, leurs 
durées, leurs liaisons avec des peines à craindre, ete. il est clair quetout 
idéal de la personne humaine disparaît. I ne reste plus que l'approbation L 
ou la désapprobation qu’une personne encourt de la part d'une autre; et 
ces jugements ne signifient rien de plus que le goût de cette dernière en fait 
de plaisirs, qu’elle appelle les vrais parce qu'ils sont les siens. 

Quant aux devoirs envers autrui, la morale empirique en renferme toute 
la matière dans la bienfaisance (dans le fait de faire du bien aux autres, de 
leur causer du plaisir). La bienfaisance dépend des affections sympathi- 
ques et bienveillantes. Celles-ci, en chaque cas. donné, existeront ou 
n’existeront pas chez l'individu, et s’exerceront plus ou moins intélligem- 
ment, toujours gratuitement, sans autre nécessité ou sanction que Celles 
que d’autres passions peuvent imposer. La bienveillance, passion ac- 
quise, suivant la méthode associationiste, n’est ainsi qu’un fait plus ou 
moins incertain, et qui d'ailleurs n'apporte pas avec lui sa règle. Füt- 
elle innée, dans la mesure départie à chacun par la nature, elle aurait 
toujours ce même caractère empirique. L'obligation et la justice ne peu- 
vent sortir de là. On renonce à les en tirer; on cherche seulement à mon-. 
trer que l'expérience a pu engendrer des sentiments auxquels se seraient 
attachés ces noms d'obligation et de justice, quoiqu’ils n’aient pas le même 
sens, Enfin on se contenteraït de lier au principe de l'intérêt personnel la 
règle de l'utilité générale. Mais cela non plus n’est pas possible. 

Tout ce qui se peut, c'est, de même qu'on pose en psychologie l’asso- 
ciation naturelle comme génératrice du sentiment altruiste, de même, en 
pédagogie et sociologie, de prendre l'association provoquée et artificielle 
pour l'agent de production ou corroboration de ce même sentiment, afin 
que l'habitude en rende les applications plus faciles et plus nombreuses. 
Mais on n'offre, en dehors d'une utopie telle que celle -de Robert Owen, 
aucune garantie de ce fait social à. produire, aucun moyen de diriger les 
affections et les actes des individus dans le sens de l'utilité générale. Il 
faudrait que ce fait arrivât spontanément, en conséquence de la libre ex- 
pansion des personnes à la recherche de leur bonhenr propre, que l’on dit 
être l'origine et la fin de tout; mais il se trouve, au contraire, qu On est 
forcé de recourir à des Institutions et à des règlements dont l’objet est de 
porter les volontés où apparemment elles ne se porteraient pas d'elles- 
mêmes. On a cru pouvoir nier le principe de l’obligation, et que fait-on, sl 
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ce n est de l’appliquer, tout en le méconnaissant. lorsqu'on preid sur soi 
. de nécessiter autant qu’on le peut les gens à préférer le bien public à ce qui 
leur semblerait être leur bien propre, opposé au premier? Il ne suffirait 
pas d'avoir soi-même ce goût bizarre, pour se séntir le droit de l'i imposer 
aux autres. fl y a plus, c’est qu’on n’a jamais la prétention de l'imposer 
que dans certaines limites, en des cas frappants et bien déterminés. Par 
le fait de cette limitation inévitable, on avoue implicitement l'existence 
d'une notion de la justice, à la fois plus étroite que le sentiment de la 
bienveillance, et seule impérative; et on avoue que l’utilité générale, 
quelque avérée qu’on la suppose, ne peut pas être absolument prescrite 
aux Individus pour leur règle. Ce critère prétendu de la moralité, d’une 
part, ne se déduit pas du principe de l'intérêt ou plaisir de l'individu, 
duquel il faut que tout dépende, en ce système, et, d'une autre part, 
1 est impropre à se définir lui-même et à fournir des jugements dis- 
Unctifs. 

Le premier de ces vices logiques ressort à la lumière d’une vérité qui 
n’est pas sérieusement contestable : c’est que l'intérêt personnel et l'in- 
térêt public ne s’accordent pas d'eux-mêmes. Ou l'agent établira volon- 
laïrement la conformité requise, ou bien, soit ignorance, soit mauvaise 
volonté, il s’en écartera. Le cas de l'harmonie ne peut se poser en fait 
“universel, cela est trop clair. Quand l’autre cas se présente, le moraliste, 
afin d'apprécier l’acte, substitue son jugement au jugement de l'agent, et 
l'éducateur ou le législateur font tout leur possible pour que ce dernier 
jugement soit modifié; mais celui-ci, tel qu’il est de fait, ne reste pas 
pas moins le seul fondé à représenter l'intérêt, le plaisir de l'agent qui, 
par hypothèse, et selon le premier principe du système en question, agit 
toujours en vue de son intérêt, de son plaisir. Il n’y a pas de substitution 
acceptable en pareille matière. Ainsi, la règle théorique de l'utilité gé- 
nérale ne saurait se-déduire de la règle empirique de l'intérêt de l'individu, 
toujours consulté par l'individu. On tente néanmoins cette opération illo- 
gique, car on répugne à confesser qu'on n'a d'autre ressource 1C1 que 
celle de mettre son propre sentiment à la place du sentiment d'autrui, 
pour une chose dont il appartient à ce dernier de juger; et puis de faire 
agir, directement ou indirectement, tous les ressorts dont on dispose pour 
le contraindre à faire ce que soi-même on juge bon. Le paralogisme usité, 
pour la démonstration de l'accord des deux points de vue de l’utilité, con- 
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siste dans la confusion de l'intérêt de l'individu propre, et pris en lui seul, 
avec l'intérêt de l'individu en général, comme membre d’un corps. Or. 
celui-ci est une abstraction, tandis qu'en réalité cest à celui-là que s’a- 
dressent les prescriptions de la morale utilitaire, c’est à celui-là qu'on 
demande de trouver son plaisir là où 1l est très souvent certain de ñe ren- 
contrer. que la douleur. : | 

Le second des vices logiques du critère prétendu est qu il mänque de 
la propriété essentielle d’un critère. La consultation de l’utilité générale, 
au lieu de se prêter au discernement des devoirs stricts, ouvre un champ à 
perie de vue. La règle une fois posée s'étend démesurément et ne-cir- 
conserit rien. Le point de départ a été le plaisir, le but semblerait être le 
sacrifice : rien n’est déterminé dans l'intervalle. Au vrai, la-bienveillance, 
‘ moteur unique, moteur sans autre frein que les passions qui la neutra- 
lisent ou la combattent, et sans autre guide que l’appréciatiôn, peu sûre et 
sujette à sophismes, de l’utile, exercera l’action que la nature, l'habitude, 
les précédents et les circonstances comportent pour chacun en chaque 
rencontre. Le résultat, tout empirique, confirme le principe empirique 
d’où l’on est parti. Mais esi-ce-pour arriver là qu’on entreprend l’œuvre 
d'une éthique? Comment l’âme ne serait-elle pas saisie par le dégoût, chez 
le penseur ardent pour le bien, et qui, animé, au moins instinctivement, 
du désir de découvrir la règle et la raisOn supérieure des faits moraux, 
est condamné par sa méthode à contempler ces faits, non pas comme sou- 
verainement gouvernés, mais tels que l'association seule les compose et 
les décompose au gré des circonstances et que l’impitoyable analyse lés 
dénude en dissolvant l'association elle-même (1)? 

Ainsi le motif de l'utilité générale, n’étant pas déduit, ne s'appuie en 
| réalité que sur le sentiment, lequel existe ou n’existe pas, selon que les 

faits, les circonstances le veulent ; et, ‘supposé que le sentiment existe, son 
action n’est circonscrite par aucune limite que la théorie soit apte à dé- 
finir : le motif altruiste est naturellement borné dans ses effets, auxquels 
des motifs personnels s'opposent, mais rien, en dehors des lois et des 
usages, ne permet de prononcer sur ce qui est licite, exigé ou facultatif, 
dans le partage à faire des intérêts. Ce n’est pas tout ; la règle de l’utilité 
sl subordonnée, en son application, au jugement de l’utile, et ce juge- 


(1) Voyez Stuart Mill, Mes Mémoires, trad. de M. Cazelles, pp, 130-133. 
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ment est très communément fondé sur des probabilités trompeuses et sur 
des hypothèses. L'utilitaire allègue qu'il n’y a point de principe de mo- 
rale, admis par d'autres écoles, qui ne soit également sujet à erreur, l'ap- 
phcation en étant nécessairement confiée à l’individu faillible, Mais cette 


“assimilation est fausse. L’impératif de Kant, par exemple,-est assez exempt 


d'équivoque pour que ceux qui ne l’admettent pas en voient toutes les exi- 
gences, et déclarent non pas qu’elles sont obscures, maïs qu’elles dépassent 
ce qu'on peut attendre d’un homme. Ce n’est point par erreur, touchant ce 
qu’il prescrit, qu’on s’en écarte, mais par faiblesse ou parce qu'on suit 
d'autres maximes. Au reste, il suflit de consulter l'expérience : c’est une 
condition continuelle et de la vie publique et de la vie privée, que la justice 
et l'utilité soient mises er balance dans les délibérations ; c’est un cas des 
plus communs, qu'il n y ait pas lieu à la plus légère hésitation, en tant 
qu 1l s'agirait simplement de prononcer sur la justice rigoureuse d'un acte 
ou d’une mesure proposée ; et cest un fait journalier, que l'issue désas- 
treuse, pour un individu, une famille, une nation, de telle décision qui a 
été prise en vue de l'utilité particulière ou générale. L'histoire tout-entière 
porte témoignage de la difficulté du calcul de l'utile, et du peu de solidité. 
des hypothèses et des prévisions sur lesquels un tel calcul se fonde. Quel- 
ques succès qu'on doive aussi lui reconnaître, maïs principalement alors 
pour les cas où l’utilité consultée n’est pas en conflit avec la justice, la 
question n’est pas là; elle est ici de savoir sile discernement du juste est, 
comme celui de l’utile, subordonné à des hypothèses touchant les consé- 
quences à attendre des actes ; or, il ne l’est pas, et c’est même un de ses 
caractères essentiels de ne pas l'être. 

Nous remarquerons, en terminant ce sujet, que l’école utilitaire est mal 
fondée à qualifier sa morale d'inductive, par opposition à la doctrine du 
devoir, qu’elle nomme intuitive. Cette dernière dénomination provient 
probablement d'un terme adopté "par les philosophes écossais qui réa- 
girent contre l’empirisme de Hume, mais elle est inexacte, si on l’applique 
à l'apriorisme de Kant, où le terme d’intuition est réservé aux formes de 
la sensibilité. Quant à la prétention de l’utilitarisme d’être une induction 
tirée de l'expérience, elle ne s'appuie sur rien. L’utilitarisme aurait ce 
caractère , qu’il.ne laisserait pas d’être tenu de poursuivre ainsi que cela 
se fait dans les sciences expérimentales, la preuve de la légitimité de l'in- 
duction, toujours entachée d'hypothèse. Mais ni la réduction des mobiles 
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d'action à l'intérêt et au plaisir de l'individu, ni le passage de l'intérêt 
personnel à l'utilité générale ne sont des inductions dont on puisse mon- 
trer une forme tégulière. Le principe du plaisir, excluant tout autre mo- 
bile, -est une vue des plus eontestées, un apriori, dans le fond, et tout 
gratuit, puisque n'étant ni l'énoncé d'un fait irrécusable, ni indüit ou 
déduit d’autres faits par une opération logique, il n'est pas non plus 
capable de s’imposér de lui-mêine à la pensée. Ce principe est le pre- 
mier, nous l'avons vu. pour toute l'école empirique. Dès qu'il est posé 
en guise de fait, il faudrait au moins que le second principe, la règle de 
l'utilité générale, pût s’y rattacher. logiquement. Mais, au lieu de 1a 
conciliation qu’on voudrait, c'est alors une contradiction insoluble qui se 
présente. a 


. {l'est temps de revenir à la direction stoïcienne du développement mo- 
derne de l'éthique , et de voir comment celte direction a été déterminée 
par l’œuvre de Kant. Mais je me suis assez étendu sur la discussion des 
principes de la méthode empirique en morale (épicurisme moderne), pour 
qu’il me soit maintenant facile de marquer et définir brièvement les traits 
caractéristiques d'une théorie dont les principales thèses sont déjà mises 
en forte saillie par les thèses qui les contredisent dans l’école opposée. 

L'empirisme professe que la raison n’est qu'un instrument de compa- 
raison des jugements, lesquels, soit raisonnés, soit immédiats, sont toi- 
jours les produits des perceptions et de l'expérience. L’apriorisme kaniien 
lent que la raison fournit elle-même certains jugements fixes qui ne soul 
ni déduits de jugements antérieurs, ni induits de l'expérience, mais inhé- 
rents à la nature del’ « être raisonnable ». 

L'empirisme veut que le plaisir, élément de composition du bonheur 
que tout être vivant appète, soit la fin de tout acte, à l'exclusion de tout 
autre mobile dont on supposerait l'agent moral apte à recevoir volontai- 
rement l'impulsion. L’éthique apriorique affirme qu’il existe chez l’homme, 
outre les idées et les attentes nées de l’expérience, outre les passions rela- 
tives au plaisir et à la peine, un pouvoir de juger de la chose qui doit ou 
devrait être, et de l’acte qu’un être raisonnable doit ou aurait dû faire, 
en chaque circonstance où l'imagination envisage des volontés comme 


pouvant où ayant pu se déterminer d’une manière ou d’une autre Ma - 
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L'éthique dont le premier principe est la poursuite individuelle du 
bonheur prend à tâche de mettre ce principe d'accord avec celui de l’in- 
térêt public ;’elle en vient à regarder ce dernier comme le critère des actes 
moraux : force lui est dès lors de se confier à l'hypothèse, dans l’applica- 
tion du critère, et cela doublement; car il faut d’abord supposer que 
l'agent est réellement enelin à trouver son plaisir là où la théorie le lui 
montre, et ensuite il faut se fier aux jugements particuliers que la théorie 
lui confie, sur ce qui est ou n'est pas conforme à l’utilité générale. 
| L'éthique du devoir, et très éminemment l'éthique de Kant, exclut de la 
morale Îes jugements hypothétiques ; ses préceptes sont toujours catégo- 
riques. 

L'éthique du bonheur soumet la volonté à une loi qui, suivant les 
termes de Kant, n'est jamais qu'une hétéronomie de la volonté ; c’est-à- 
dire que la volonté, dans ce cas, « ne se détermine pas immédiatement 
elle-même par la représentation de l’action, mais qu’elle est simplement 
déterminée par l'influence que l'effet supposé de l'action a sur elle »; c’est 
la nature, et c'est par conséquent l’expérience qui donne la loi au sujet. 
L'éthique de Kant pose une autonomie de lu volonté ; « c'est-à-dire que 
l'appropriation de la maxime de toute bonne volonté à une loi universelle 
est l’unique loi que la volonté de tout être raisonnable s’impose, sans la 
subordonner à aucune espèce de mobile ou d'intérêt ». 

Lofña l'éthique du bonheur, dans sa tentative pour accorder le bien de 
l'agent, tel que l'agent peut se le représenter lui-même, avec le bien publie, 
est amenée, plus ou moins sciemment, à prendre pour principe fonda- 
mental le sentiment, au lieu de l'intérêt, et comme produisant un plaisir 
spécial, supérieur à tout autre plaisir. L’éthique de Kant reconnaît que le 
sentiment moral, — dans lequel il faut comprendre aussi la sympathie, 
la bienveillance, l’amour, la disposition altruiste de l'esprit, puisque les 
psychologues partisans du sens moral unissent ordinairement à ce sens 
ces affections de la nature humaine, et l'espèce de satisfaction intime 
dont elles sont accompagnées, — se rapproche du moins de la moralité, 
« en faisant à celle-ci l'honneur de lui attribuer immédiatement notre 
satisfaction et le respect que nous ressentons pour elle, et ne lui disant 
pas en face, pour ainsi parler, que ce n'est pas Sa beauté, mais notre 
avantage qui nous attache à-elle ». Mais c’est, dit-il, faiblesse d'esprit, In- 
capacité de penser ; que d'en appeler au sentiment , 1à où il s’agit de lois 
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universelles. On ne peut prétendre à régler les mœurs au moyen de senti- 
ments dont les degrés diffèrent à l'infini et ne permettent point de mesuré 
du bien et du mal. Et enfin « celui qui juge par son sentiment-n a pas le 
droit d’imposér ses jugements aux autres ». Le sentir est un fait ; s'il s’at- 
 tribue la portée d’un jugement valable en général, il est arbitraire. C’est 
| une loi morale qu’il faut ici, et cette loi doit être autonomique ,‘univer- - 
iselle , et conçue et applicable sans aucune fin d'intérêt et sans hypo- 
‘thèses (1). il 
Kant n’a pas assisté aux derniers développements que l'épicurisme 
. moderne a reçu dans l’école associationiste et dans l’école de Bentham, et 
qui lui ont donné sa forme actuelle de doctrine de l'utilité générale ; mais 
on voit qu'il n'aurait rien à ajouter aujourd'hui à ce qui peut caractériser 
son autitude vis-à-vis de l'éthique du bonheur. Son opposition est absolue, 
et ses arguments portent à une profondeur où les diversités que le prin- 
cipe de l'empirisme permet chez ses adhérents deviennent indifférentes. 
Voyons maintenant la position que la morale kantienne occupe par rapport : 
aux morales antérieures du devoir. Ce n’est plus une divergence radicale, 
cest bien plutôt un dégagement définitif de la pensée, un accomplisse- 
ment. Le trait le plus irrécusable de ce progrès consiste dans la formule 
enfin donnée de la loi morale, qui avait été seulement pressentie, quoique 
le sens et les principales conséquences en eussent été plus ou moins pré- 
sentes à l'esprit des moralistes, dans les écoles rationnelles. Un autre trait 
essentiel, le premier suivant la pensée de Kant, est l'accent mis sur l’au- 
tonomie de la volonté : ici, le philosophe s’est élevé à un degré d'abstrac- 
tion extraordinaire, et qui a beaucoup servi au relief de sa doctrine, mais 
en même temps fourni de nouvelles armes à ses adversaires et soulevé les 
plus difficiles et les plus troublantes questions d'éthique rationnelle, que 
j'indiquerai tout à l'heure. Si cependant nous comprenons l'autonomie de 
la volonté, dans ua sens, non pas plus faible, mais pressé moins sévèrement 
par l'analyse psychologique, et qui n’a pas laissé de poser un idéal de 
conduite qu'on a presque toujours trouvé au-dessus des forces de l’homme. 
il est certain que le stoïcisme a en seigné l'autonomie de la volonté. Je crois 
l'avoir montré plus haut (2). LL n'est pas jusqu’au problème du libre 
arbitre , où la théorie formulée par Kant, tout en étant singulièrement 


(1) Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, section IL, 8 4. 
(2) Voyez ci-dessus, les passages concernant Zénon et Épictète. 
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originale, ne nous place, en pratique, dans une condition tout à fait sem- 
blable à celle qui résulte de la doctrine stoïcienne. En effet, les stoïciens 
soutenaient à la fois le dogme de la nécessité universelle des phénomènes 
et afirmaient la liberté absolue du sage ; et nous avons vu Spinoza conduit 
par la spéculation substantialiste à un résultat à peu près semblable. Kant 
embrasse, ainsi que ces philosophes, l'opinion du déterminisme absolu, et 
maïntient la liberté humaine, induction et postulat, indispensable de la loi 
“morale, comme s exerçant hors des phénomènes, C "est- à dire dans l'être en 
80t iet t dans P éternité. On pourrait essayer de montrer une certaine iden- 


prés 


tité métaphysique entre ces diverses conceptions. Je me borne à remar- 


quer que la même position est faite pratiquement à l'agent moral, entre 


les deux points de vue contraires : celui d’un monde où ses propres actes 
sont tous rigoureusement prédéterminés, comme phénomènes, et celui 
d'une volonté autonome qui doit se déterminer elle-même dans une pleine 
indépendance des phénomènes. 


Quelle que soit l'importance, immense assurément, de la séparation 
rigoureuse de la morale d'avec l’ontologie et la métaphysique, et de la 
définition pure des impératifs, que Kant a apportée à l'éthique du devoir, 
il a exagéré la distance entre les premiers principes de sa théorie et les 
idées dont se sont inspirées les grandes écoles de morale rationnelle. Mais 
la faiblesse réelle de la philosophie autorisée, ou la plus en vue, de 
son temps, en matière d'éthique, et le formalisme absolu de son idée de 
l'obligation ont dû lui déguiser des points communs qui ne pouvaient pas 
ne pas exister entre sa doctrine et d’autres ou anciennes ou méconnues. Il 
ne voit, avant l'avènement de la critique de la raison, que des « principes 
de moralité partant de la notion fondamentale de l’héiéronomie » : il 
faudrait, pour que cela füt exact, que la notion pure de la justice, en tant 
que donnée de la nature humaine, supérieure à l'expérience, et l'idée du 
devoir, comme loi de la volonté, indépendante de l'utilité, eussent été pour 
la première fois posées dans le criticisme ; or, ces idées ne remontent pas 
moins à l'antiquité que les idées opposées de l’épicurisme. Ensuite, Kant 
divise les principes de moralité fondés sur l’hétéronomie en emprriques ou 
. rationnels. Il préfère sans doute’ ces derniers, s’il fallait choisir, aux pre- 

miers, c’est-à-dire au principe du sens moral, et, à plus forte raison, à 
celui de l'intérét, mais non pas de telle manière qu'ils forment une classe 
où sa propre éthique entre avec les autres éthiques du devoir. Il en men- 
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ionne deux espèces : l’une, où l’on fait défiver la moralité d'une volonté 
divine absolument parfaite ; — et il objecte à la notion théologique de la 
perfection le cercle vicieux dans léquel elle tourne, à moins de renoncer à 
définir la nature divine par des attributs au nombre desquels sont précisé- 
ment des-idées morales que nous ne connaissons qu en nous-mêmes; — 

l'autre, où l’on emploie la notion ontologique de la perfection, mais sans 
pouvoir déterminer le genre de réalité qui constitue cette perfection, si ce 
n’est qu’on tombe encore dans un cercle vicieux, en la qualifiant à l'aide 
et par la supposition de la moralité même qu'il s’agit d'expliquer (4). 
Cette dernière critique enveloppe l’éthique stoïcienne et l'éthique de Spi- 
n0za, toutes les morales rationnelles qu'on peut dire fondées sur la con- 


ception d’un ordre universel (idées de réalité et de perfection identifiées) | 


“auquel Fhomme, ou du moins-le sage, l'être raisonnable de Kant, doit se 
conformer, et qui, lorsqu'on le prend spécialement dans celte nature bu- 
maine parfaite qui en est une partie, constitue la moralité cherchée. Le 
cercle vicieux reproché par Kant au système ontologique du devoir est-il 


hivn véritable ? — Si l'on en convient, est-il du moins possible à quelque 


autre doctrine rationnelle d'éviter toute pétition de principe et d'éliminer 
absolument l’idée de perfection de la morale? — et, enfin, si l'éthique mé- 
taphysique, et ordinairement panthéiste (panthéiste, elle l’est par ses ten- 
dances quand ce n’est pas de profession), qui se tire des idées universelles 
d'ordre, de bien où de perfection, appartient à la classe des morales du 
devoir, en quoi consiste essentiellement la révolution dont Kant est l’au- 
teur. La réponse à ces questions importe beaucoup pour justifier le prin- 
cipe de classification auquel je m’attache, en même temps que pour 
éclaircir la pensée propre au criticisme dans la morale. - 

Premier point : Îl y a visiblement un certain vice logique dans les sys- 
tèmes de conformisme dont l'éthique stoïcienne et l'éthique de Spinoza sont 
les typés les plus achevés, sans aucun mélange de croyances religieuses, ou 
de théologie dépendante de ces croyances. Si le principe de conformité 
devait réellement s'entendre et s'appliquer d’après la contemplation et imi- 
tation de la nature, et des lois qui régissent les relations des vivants, dans 


le grand monde, le penseur serait conduit aux antipodes de la moralité. . 
C'est en réalité dans le petit monde de la nature humaine, et, plus parti- 


(1) l'ondrments de la métiphysique des mœurs, sect. 11, 2 4. 
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culièrement encore, de la nature humaine morale, qu'est son idéal ; et 
malgré toutes les constructions de métaphysique substantialiste et déter- 
ministe qu'il peut faire, il ne lui est pas donné de mettre un pont sur l'in- 


tervalle qui sépare ces deux mondes. Il résulte de là que la morale qu'il 


prétend se faire dicter par l’ordre extérieur universel des choses, et par 
la connaissance qu’il en a, est une morale autonomique au fond, non pas 
modelée sur la perfection de l’univers, mais bien sur la perfection de la 
personne, telle que lui-même se la représente et se reconnaît obligé, de 
manière ou d autre, à la rechercher. 

Second point : Cette idée de la perfection, quand elle est envisagée dans 
sa véritable essence et sur son unique théâtre : la personne humaine et la 
conscience morale, on ne peut l’éliminer que par la plus abstraite des dis- 
unctions, de l’idée de l'obligation. Il est vrai que ce n’est pas la même 
chose, pour l'analyse, de se connaître obligé, et de reconnaître qu’il est 
bien de faire ce à quoi on est obligé, en d’autres termes, qu’une certaine 
perfection de la personne est attachée à la fonction de remplir ses cbliga- 
tions. Cette fonction est la moralité. Si on sépare l’idée du bien d'avec 
celle du devoir connu et accompli, on ne comprend plus ni l'agent moral 


ni l'agent naturel, car il n’y a pas d’acte sans une idée quelconque de la 


matière d'un bien à obtenir. Convenons donc que la morale, même la plus 
autonomique, implique une notion générale de la perfection : ici, c'est 
l'idéal de la personne humaine, que nous ne pouvons pas séparer de la 
notion de l’obligation à laquelle il faut que cette personne érouve cela bien 
de se soumettre. S'il y a un cercle vicieux daus la définition de la moralité 
ainsi comprise, il serait plus juste de le nommer une inévitable pétition 
de principe, une sorte de postulat du bien comme inhérent à la notion de 
l'obligation. Ce postulat serait alors le premier à faire pendant à celui‘de 
la liberté, et le plus général, ainsi que le plus instinctif, de ceux auxquels 
on est conduit par la morale, et afin de mettre la morale en rapport avec 
l'idée du bien. Éviter le « cercle vicieux », comme le veut Kant, en sé- 
parant l’ordre intimé à la volonté de tout mélange avec l’idée d’un bien à 
obtenir par l’effet de l’acte, et ne lui laissant que la forme de l'obliga- 
tion (4), c’est ne donner qu’un principe abstrait à l'éthique, et se mettre 


{1} «Partout où un objet de la volonté doit servir de principe pour prescrire à cette volonté 
la règle qui la détermine, cette règle n’est qu'hétéronomie... La volonté absolument bonne, 
celle dont le principe doit être un impératif catégorique, sera donc indéterminée à l'égard de 
tous les objets, et ne contiendra que la forme du vouloir en général ». (Kant, loc. cit.) — 


tan 
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ainsi dans l'impossibilité d'expliquer à quel titre les impératifs se recom- 

manderaient à la conscience, leur matière n'étant ni présentée comme 

bonne, ni soutenue d'ailleurs par aucune autorité externe. | 
Troisième point : Laissant maintenant de côté la question de savoir si 


l'idée du bien et dés conséquences de l’acte qui touchent l'agent lui-même, 


ou les objets de ses affections, peut être éliminée absolument, et ne lais- 
ser subsister que la forme de l’obligation, il faut se rendre compte du 
grand résultat obtenu pour l’accomplissement de l'éthique du devoir. Nous 
devons ‘à Kant : 4° Ia réduction complète ( de la moralité à un Jugement 

tout entier du for intérieur, exempt d’hypothèses en Tui-même, et sans 


aucune sujétion à à des dogmes ( ou opinions sur Dieu; la Nature, ou la marche 
äu monde ; 2 une formule rigoureuse et claire du principe caractéristique 
de ce jugement. Grâce à la réduction à la conscience, la métaphysique et 
l'ontologie sont écartées ; la pensée de Socrate, que les philosophes, après 


Aristote, avaient tous et de plus en plus cessé de comprendre, reparaîl 


avec uve force nouvelle et des arguments définitivement approfondis; la 
perfection morale cesse d’être cherchée, comme elle l'avait été par les 
stoïciens, ou à leur imitation, dans la conformité de l'agent individuel 


us À à 


avec une certaine réalité ou perfection universelle ; et, ce qui est plus nou- 


“veau, ce qui fait it l'originalité de Kant, à la fois dans son œuvre critique et 
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Cette forme du vouloir en général étant déterminée exclusivement par l'impératif catégo- 


. rique, c’est-à-dire par le principe de la possibilité de la généralisation des maximes de con- 
duite, sans aucune considération de la fin des actes ainsi réglés, les adversaires de Kant ont 


demandé ce qu'il fallait enteridre au juste par cette possibilité, et de quelle manière on pouvait 
en juger en ne sortant pas de la forme de vouloir. Kant n’a levé nulle part Ja difficulté. Au 
point de vue où je suis placé ici, l’objection doit remonter encore plus haut. Évidemment, le 
philosophe qui bannit ainsi, en morale, l’idée du bien et de la fin, l'idée de la matière des 
actes que prescrit Ja loi, ne manquera pas de relrouver ces idées en quelque autre partie de sa 
doctrine. On sait en effet que la liberté, dont Kant envisage le siège en dehors de la série en- 
tiére et entièrement déterminée des phénomènes, est selon lui Le vouloir même, expression 
pure, expression nécessaire de la raison, et qui est aussi le bieï, "abstraction Täîte de l'inexpli- 
cable « mal radical » par lequel la volonté est soumise aux affections sensibles. C’est dire qu'il 


existe, non pas S précisément dans.la nature, au sens stoïcien, mais plus au fond, dans le nou- 


ne ae 


| mêne, un principe absolu du bien, cette raison à laquelle la volonté de l'agent individuel, — à 

savoir de celni qui est engagé d’ autre part dans la série des phénomènes, — se conforme en 
tant qu'il obéit à la loi morale formelle avec-défense de se préoccuper de la matière et des 
conséquences des actes, On voit que la métaphysique Kantienne nous ramène, par une voieim- 


7 prévue, à ce principe du conformisme à la raison universelle et souverain bien, dont le principe 


de l'autonomie semblait exempter l'agent moral _phénoménal. L'inévitable hétéronomie que 
Kant reproche à toute éthique admettant le « principe de perfection » se retrouve dans sa 
propre doctrine quand on s’y enquiert de l'ultime fondement de l'impératif. 


. 
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dans son œuvre morale, cette métaphysique qui avait prétendu engendrer 
et dominer l'éthique, et dont l'éthique, abandonnant les édifices en ruine, 
ne pouvait cependant supprimer tout l’objet, se retrouve comme son pro- 
duit Subordonné, en ce qu’elle a d’éssentiel et de moins incertain : les 
postulats viennent. à la place des dogmes. Ce renversement de l’ordre an- 
cien des spéculations est une dépendance logique, dont on'a souvent le 
tort de détourner la vue, de la réforme philosophique totale que Kant lui- 
même a comparée à celle de Copernic (4) déplaçant en astronomie le centre 
des révolutions, parce que l’ancien point de vue, qui avait d’abord paru 
le plus naturel, ne pouvait plus se maintenir. En effet, les notions mo- 
rales, en tant qu'elles demandent certaines Croyances parties de la cons- 


cience et étendues à l’ordre du monde, donnent à ces dernières un fonde- 


ment semblable à celui qui reste seul aussi pour les vérités de l’ordre 
logique, affirmées universelles et nécessaires par une philosophie qui 
Cherche dans les formes de l'esprit humain le propre et le dernier appui 
de toute affirmation échappant au contrôle de l'expérience. 

La définition nette et rigoureuse de l’obligation était indispensable afin 
que la morale, ainsi dégagée et élevée à la primauté, reçût une solide 
assiette rationnelle, et revêtit le caractère scientifique dont l'analyse n’avait 
encore approché dans aucune des directions de la psychologie. L'école 
empirique, à cause de sa méthode même, se trouvait ici, pour ainsi dire, 
hors de concours. Dans l’école opposée, à ne tenir point compte des res- 
sources qui pouvaient se tirer de principes hétéronomiques, on manquait 
d’une formule générale embrassant les devoirs envers soi et envers autrui; 
et, quant à la notion du juste en particulier, on n'avait pas dépassé les 
idées.encore vagues d'égalité et de réciprocité, d'une application toujours 
incertaine, ou le vieux précepie : Ne fais pas à autrui, ete, dont le vrai 
sens, qui se devine, est si peu logiquement rendu en ces termes usuels (2), 
pour s'élever au principe philosophique dont ces idées et ce précepte sont 


(1) Voir la Critique de la raison pure, l'admirable préface de la seconde édition. 

(2) A comprendre ce que ce précepte dit, et non ce qu'il suggère vaguement, il impliquerait, 
ce qui est manifestement faux, que ce n'est jamais un devoir de faire à quelqu'un ce qu'on 
ne voudrait pas qui vous fût fait. Si l’on ajoutait à la volonté dont on parle une condition 
sous-entendue, à Savoir que cette volonté soit juste, il resterait à définir la justice et on ne 
serait pas plus avancé. Quand on donne à l'énoncé, comme quelques-uns le préfèrent, la forme 
affirmative : Faites à autrui, etc., on s'éloigne davantage de l’idée du juste ; le précepte 
devient entièrement illimité et sans force; au lieu de définir le devoir, on recommande la 
volonté saus restriction ni règle de contenter les désirs de tout le monde. 


PR 
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de simples dépendances. Ce principe est l'impératif catégorique : « Agis 
toujours d'après une maxime telle que tu puisses vouloir qu’elle soitune 
loi universelle », ou encore, en donnant ici au mot nature le sens de 
l’« existence des choses en tant qu’elle est déterminée suivant des lois uni- 
verselles » : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée 
par ta volonté en une loi universelle de la nature » (4). 

. L'idée que le vieux. précepte suggère à tout esprit disposé à l'entendre 
est celle-ei : l'agent moral qui se propose un acte envers le prochain, en 
des circonstances données, et qui pense avoir une bonne raison pour agir 
de cette manière, doit imaginer. qu’il est mis lui-même à la place du 
prochain, et le prochain à la sienne, les circonstances demeurant les. 
mêmes, et, cela fait, se demander si son motif continue à lui paraître 


aussi bon qu'il lui paraissait ; l'acte ne sera légitime qu'autant que Îe juge- | 


ment dont il procède pourra supporter ce genre de contrôle. En interpré- 
(ant ainsi le précepte, nous en dégageons un élément latent, la maxime de 
la conduite, élément très réel, inséparable de tous les cas dans lesquels le 
précepte peut intervenir pour guider la réflexion de l'agent; en portant 
l'attention sur la maxime, nous donnons à l’expression vague du vouloir 
dans le précepte (à l'idée de ce qu’on voudrait ou de ce qu’on ne voudrait 
pas) la signification d’un jugement ; et ce jugement, qui porte dès lors sur 
une ralson à réconnaître, et non sur un désir et un intérêt, est en outre 
rendu équitable et impartial par l’échange des rôles, point capital et le 
seul bien en vue dans l'énoncé du précepte. Si cette analyse est juste, 

elle peut faire ressortir le mérite de la formule de l'impératif catégorique; 

car les mêmes idées ne sont pas seulement éclaircies dans cette dernière, 
mais encore élevées au plus haut degré de généralité, et acquièrent la ri- 


gueur des définitions scientifiques. La loi morale est semblable à l’une de 


ces généralisations, dont les sciences exactes offrent des modèles, où se 
concentrent et d’où se peuvent déduire et développer des propriétés qu’on 
n'apercevait auparavant qu’à l’état de dispersion. 

L'idée de la maxime, ou « principe subjectif du vouloir » est d’abord 
dégagée, ainsi que Je viens de le dire. On peut la poser comme un fait 
psychologique indubitable, dans tout les cas où l’agent se rend compte de 
son acte et lui donne un motif à ses propres YEUX ; et ces cas sont Îles 


(1) Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Barni, p. 58. 
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; . : . . : 
seuls qu'on ait à considérer en morale. Kant oppose ce « principe sub- 


= homer = 


jectit» à la loi, ou « principe objectif », entendant par ce dernier « celui 


qui servirait aussi subjectivement de principe pratique à tous les êtres 
raisonnables, si la raison avaittoujours une pleine puissance sur la faculté 
de désirer (1). » La comparaison de la maxime à la loi est donc celle de la 
raison empirique d'agir, que se prête à elle-même une volonté indivi- 
_ duelle, à la raison universelle, ou telle que toute volonté la connaîtrait et 
l'appliquerait en tant que volonté raisonnable. Une critique rationnelle 
requiert évidemment la possibilité de cette opposition. 
- L'idée de la législation universelle vient parallèlement à l'idéede la rai- 
Son, puisque l’opposition entre la raison et la maxime se présente sur un 
terrain où toutes deux légifèrent, pour ainsi parler à l’égard des actes, 
l'uné avec une valeur générale, l’autre avec une détermination particulière 
qui doit être contrôlée. Dans la formule de l'impératif catégorique, ce sont 
les mots : que tu puisses vouloir, qui impliquent (2) la supposition de la 
pature raisonnable de cet agent dont cette formule n’admet pas que la 
volonté puisse consentir à une loi. générale qui aurait, dans l'application, 
des conséquences contraires à la raison. 

La condition du renversement possible des rôles entre les personnes, 
pour juger de la justice d'un acte, est une propriété qui rentre, comme 
cas particulier, dans l'impératif catégorique; car-il est clair qu’une loi 
qu'on veut être universelle ne saurait faire acception de personnes, et que 
toute maxime qui cesse de paraître applicable à la relation de deux indi- 
vidus par le seul fait qu’ils échangent entre eux leurs positions, sans aucune 
autre modification des choses, est le contraire d’une prescription générale. 
Ainsi le vrai sens de l’ancien précepte ressort du nouveau et y trouve son 
explication. : 

Une autre idée encore est comprise au fond dans la formule de l'impé- 
ralif catégorique, une idée qui n’y est pas moins nécessairement impliquée 
que l’est celle de raison ou d'agent raisonnable, et qui est, à vrai dire, la 
même sous un autre point de vue. On est conduit, en l’éclaircissant et la 


(1) Fondements, ete., p. 25, et Critique de la raison pratique, p. 153 (Barni)." 

(2) On voudrait que ce fut plus clairement. L’énoncé de l'impératif catégorique, à diff érenis 
endroits des ouvrages de Kant, admet des variantes. Mais les exemples qu'il donne des appli- 
cations de sa formule, quoiqu’ils aient paru parfois criticables, ne laissent aucun doute sur 
ce point, que c’est l'agent, en tant qu'être raisonnable, qui est appelé à décider si oui ou non 
une maxime peut être érigée, ou si lui-même peut vouloir qu’elle soil érigée en loi universelle. 
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dégageant, à un impératif de forme plus concrète, où le sujet et l'objet 
nécessaires du- premier sont mis en évidence, en sorte qu'on peut, avec 
Kant, l’appeler pratique. | | 
En effet, de même que l'impératif catégorique suppose Ja donnée de cet 
agent qui, en sa qualité d’être raisonnable, ne peut pas vouloir généraliser 
uné maxime qüi n’est pas raisonnablement généralisable ; de même aussi 
l'impératif catégorique porte tout entier sur une certaine matière : À savoir 
la personne, non seulement sujet, mais objet unique” ‘à considérer, des 
7 maximes quelconques de conduite, et de la législation universelle avec 
laquelle ces maximes doivent toujours être coin patibles. Cette idée de la: 
personne ne ayant un cAracIÈre ! universel, ainsi que la raison même dont elle 
Testlesi siège, — un caractère indépendant de la circonstance que c’est elle qui 
est appelée à légiférer idéalement, pour le contrôle de ses maximes d’ actiôn, 
ou que c’est elle, réciproquement, qui a à devenir l’objet et à recevoir l'ef- 
fet des décisions et des actions d'autrui, — il résulte de là que l'impératif 
catégorique exclut d'avance toute maxime suivant l'esprit de laquelle diffé- 
- rentes personnes seraient considérées de différentes manières sous Je rap- 
port de leur dignité, où sous le rapport de leurs fins propres, et en tant 
"que moyens Di pour les fins des autres: C’est en ce sens que l'impératif caté- 
gorique a pour fondement réel un impératif pratique. L’explication de ce 
dernier est indispensable pour l'intelligence de la loi morale. Kant la tire 
de la considération de la personne comme fin en soi (1): | 
« S'il y a, dit-il, quelque chose dont l’existence ait en soi une valeur 
absolue, et-qui, comme fin en soi, puisse être le fondement de lois déter- 
minées, c’est là et 1à seulement qu’il faut chercher le fondement d’un im- 
pératif catégorique possible, c’est-à-dire d’une loi pratique. 
« Or je dis que l’homme, et en général tout être raisonnable, existe comme . 


Em ont A Te 


_fin en soi et non pas simplement comme moyen pour l’usage arbitraire de 
telle ou telle volonté, et que dans toutes ses actions, soit qu'elles ne regar- 
dent que lui-même, soit qu’elles regardent aussi d’autres êtres raisonna- 
bles, il doit toujours être considéré comme fin... La valeur de tous les : 
objets que nous pouvons nous procurer par nos actions est toujours condi- 

 tionnelle. Les-êtres dont l'existence ne dépend pas de notre volonté mais 


de la nature, n'ont aussi, si ce sont des êtres privés de.raison, qu'une 


(1) Fondements, etc., trad. Barni, p. 69-71. Conf. La morale indépendante et le principe 
de dignité, par M. EF, Pülon, Année philosophique, 1867, p. 216 et suivantes. 
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valeur relative, celle de moyens, et c’est pourquoi on les iprelle_ des 
Choses, tandis qu’au contraire on donne le nom de personnés aux êtres rai- 
sonnables, parce que leur nature même en fait des fins en soi, c’ést-à-dire 
quelque chose qui ne doit pas être employé comme moyen, et qui par con- 


séquent restreint d'autant la liberté de chacun, et lui est un objet de 
respect. D 


msg marre 


} 


«Siyaun principe pratique suprême, Ou si, pour considérer ce prin- 


cipe dans son application à la volonté humaine, il y a un impératif catégo- 
rique, il doit être fondé sur la représentation de ce qui, étant fin en soi, 


l'est aussi nécessairement pour chacun. La nature raisonnable existe 


comme fin en soi, voilà le fondement de ce principe. L'homme se repré- 
sente nécessairement ainsi sa propre existence, et, en ce sens, Ce prin- 


cipe est pour lui un principe subjectif d'action. Mais tout autre être raison- 


nable se représente aussi son existence de la même manière que moi, et par 
conséquent ce principe est en même.temps un principe objectif, d’où l’on 
doit pouvoir déduire comme d'un principe pratique suprême toutes les lois 
de la volonté. L’ impératif pratique se traduira donc ainsi : Agis de telle 
sorte que tu trailes toujours l'humanité, soit dans ta personne, soit dans 
la personne d'autrui, comme une fin, et que lu ne l'en serves Jemats comme 
d'un moyen ». | 

À ces deux manières de représenter le principe de la moralité, à ces “ 
formules, au fond, d’une même loi, envisagée, là, dans sa forme et, 1 
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dans sa matière, ainsi qu’il s’en explique lui-même, Kant en ajoute une . 


Loisième, qui s’en déduit, par où il passe du point de vue des préceptes 
qui s’adressent à la personne, au point de vue de l’état social qui s'en- 
suivrait de l'observation générale des préceptes (l } : « Le concept d'après 
lequel tout être raisonnable doit se considérer comme constituant par 
toutes les maximes de sa volonté une législation universelle, pour se juger 
lui-même et juger ses actions à ce point de vue, ce concept Conduit à un 
autre qui s’y rattache et.qui est très fécond, à savoir au concept d'un 
règne des fins. 

7 « J'entends par règne la liaison systématique de divers êtres raisonna- 
bles réunis par des lois communes. Tous les êtres raisonnables soit 


soumis à cette lo de ne jamais se traiter eux-mêmes, ou les uns les autres, 


(1) Fondements, ete., p. 71-89. oi 
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comme de simples moyens, mais de se toujours respecter comme des fins 
en soi. De là résulte une liaison systématique d'êtres raisonnables réunis 
par des lois objectives communes, c'est-à-dire un règne (qui-n'est à la 
vérité qu’un idéal) qu’on peut appeler un règne des fins, puisque ces lois 
ont précisément pour but d'établir entre ces êtres uñ à rapport réciproque de 
fins et moyens. | 

.« La moralité consiste dans le rapport de toute action à la législation 
qui seule peut rendre possible un règne des fins. Cette législation doit se 
trouver en tout être raisonnable, et émaner de sa volonté, dont le principe 
est d’agir toujours d’après une maxime qu’on puisse regarder -sans 
contradiction comme une loi universelle... La raison étend toutes les 
maximes de la volonté, considérée comme législatrice universelle, à toutes 
autres volontés, ainsi qu’à toutes les actions envers soi-même, et elle ne 
se fonde pas pour cela sur quelque motif pratique étranger, ou sur l’espoir 
de quelque avantage, mais seulement sur l'idée de la dignité d un être 
raisonnable ble qui n obéit à d'autre loi qu'à celle qu'il se donne à lui- 
même. » 7 
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— Ce règne. des fins n’est autre chose que la société idéale : noû point celle 


que les penseurs d’une antre école ‘se représentent comme un organisme 
entrainé dans une certaine évolution et atteignant son but définitif ; non 
pas davantage une harmonie qui püût résulter des impulsions spontané- 
ment concordantes des sentiments et des passions des individus, sous 
certaines conditions externes; mais l'idéal d’un État, sous le régime de 
la loi morale, où la raison serait le principe directeur commun de toutes 
les volontés autonomes, constituées et maintenues ainsi dans l’unité, in- 
dépendamment des liens naturels des hommes et de leurs affections, et 


Sans que jamais la nécessité de recourir à la force pour obtenir-de certains 
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actes d'autrui, ou pour s’en défendré, vînt altérer les notions purement 


rationnelles de droit et de devoir (de dignité et de respeci), en introdui- 
sant dans les relations humaines cette idée particulière du droit dans la- 
quelle’entre le pouvoir de contraindre. [ 

Ce règne des fins, n’est point un une idée théorique employée à expliquer 
ce qui est, comme s'il s'agissait d’un règne réel de la nature envisagé 
sous le point de vue téléologique; « c’est une idée pratique servant à réa- 
_liser Ce qui n'est pas, mais ce qui peut être réalisé par notre manière 
ri agir, conformément à cette idée même ». 
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« Ce règne des fins serait réalisé par Les maximes dont l'impératif caté- 
gorique trace la règle, si elles étaient universellement suivies. Maïs quoi- 
que l'être raisonnable ne puisse espérer que, quand il suivrait lui-même 
ponctuellement ces maximes, tous les autres les suivraient également, et 
que le règne de la nature et son ordonnance se mettraient d'accord avec 
lui, Comme avec un membre convenable pour réaliser ce règne des fins 
possible par lui-même, c’est-à-dire lui donneraient le bonheur qu al attend, 

celte loi: Agis d’après les maximes d’un membre qui établit des lois uni- 
| verselles pour un règne des fins purement possible, n "en subsiste pas 
_InOins dans toute sa force, car elle commande catégoriquement. Et c'est 
précisément en cela que consiste ce paradoxe, que la dignité de l'huma- 
nité, considérée comme nature raisonnable, indépendamment de tout. but 
À atteindre ou de tout avantage à obtenir, et par conséquent le respect 
d'une pure idée, devraient être la règle inflexible de.la volonté, et que 
c'est justement cette indépendancé des. maximes par rapport. à tous: les 
mobiles de cette espèce, qui fait la sublimité de l'humanité, et rend tout 
être raisonnable digne d'être considéré comme un membre législateur dans 
le règne des fins, puisque autrement on,ne pourrait plus le régaïder 
“que comme un é un être soumis par ses: besoins à la loi de la nature. Aussi, 
quand même nous supposerions réunis sous un maître suprême le règne 
de la nature et celui des fins, et, quand même ce dernier ne serait plus 
une pure idée, mais aurait une véritable réalité, 1l.y aurait un mobile 
puissant ajouté à cette idée, mais sa valeur intérieure n'en serait nuile- 
ment augmentée; car il faudrait toujours se représenter ce législateur 
unique et infini comme ne pouvant juger la valeur des êtres raisonnables 
que d’après la conduite désintéressée dictée par cette idée même. L'essence 
des choses n’est point modifiée par leurs rapports extérieurs, et ce qui, 
indépendamment de ces rapports, constitue seul la valeur äbsolue de 
l’hoinme, est aussi la seule chose d après laquelle il doit être jugé: par 
tout être, même par l'Étre suprême. La moralité est donc le rapport. des 
actions à l'autonomie de la volonté, c'est-à-dire à la législation universelle 
Que pi peuvent constituer ses maximes. L'action qui peut s’accorder avec 
l’autonomie de la volonté est permise; celle qui ne-le peut pas est défén- 
due. La volonté dont les maximes s'accordent nécessairement avec les lois 
de l'autonomie est une volonté absolument bonne, une volonté. sainte. La 
dépendance d'une volonté qui n’est pas absolument bonne, par rapport 
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au principe de l'autonomie (Ia contrainte morale) est l’obligation. L'obli- 
gation ne peut donc regarder un être saint. La nécessité objective (1) 
d’une action obligatoire s'appelle devoir ». i: 
Trois hypothèses sont possibles sur le rapport des affections avec le 
devoir, dans-un acte dicté par le. devoir : — ou bien l'acte s accomplit 
d’actord avec les affections et est attribuable en partie au mobile du genre 
affecuif qui agit plus que tout autre sur l'esprit au moment de la décision ; 
— ou l'acte est résolu et fait contrairement à la pression exercée par l’un 
de ces mobiles, qui, si ce n’était l’idée du devoir, serait prédominant, mais 
sans qu’il soit vrai de dire pour cela qu’une telle détermination n'impli- 
que la présence d'aucun élément du genre affectif, chez l'agent; — ou en- 
fin la motivation de l’acte est absolument sans mélange d'affection, indé- 
pendante de tout sentiment et de toute idée autre que celle de la soumission : 
à la loi.morale, en sa pure forme, la forme de l’impératif catégorique. 
Cette dernière hypothèse est généralement considérée comme inconciliable 
ävec la nature mentale de l’homme. Kant a lui-même accordé qu'il était 
douteux qu’elle fût réalisable, et qu’il fût jamais arrivé à quelqu'un d’agir 
purement par devoir, dans le sens rigoureux et abstrait qu'il attache à ces 
mots; et on peut grandement contester que le principe de l'obligation, 
quoique donné a priori dans l'esprit, soit séparable en ses applications et 
dans la reconnaissance pratique de son fondement (la dignité de la per- 
sonne humaine et-sa qualité de fin en soi), avec d’autres éléments essentiels 
de l'intégrité de l’homme moral. En d’autres termes, on niera que la raison, 
dans le sens de èe mot qui exprime la qualité de l'être raisonnable, puisse 
êvre posée à part de l'amour-propre et de l'amour du prochain, ainsi que 
le serait à bon droit La raison en tant que fonction des principes ralion- 
nels et-des opérations du raisonnement. Mais non seulement les deux pre- 
mières hypothèses, qui se partagent en fait la classe des actes conformes 
au devoir, répondent pleinement à l’idée du devoir, telle qu’elle est acces- 
sible à tous, dans sa simplicité et dans toute sa force, mais encore on n’a 
nul besoin d'en envisager une autre pour suivre, comprendre et accepter. 


dl 


. (1) Kant entend ici par nécessité objective celte raison suprême de l'acte autonome et con- 
forme à l'impératif catégorique, qui ne dépend de rien de subjectif, c'est-à-dire individuel, 
Chez l'agent, et résultant de ses mobiles particuliers, mais qui est un dictamen universel de 
l'urdre moral, et nécessaire de ce genre dé nécessité propre à l'ordre moral. L'idée de l'objec- 
livité, à prendre de la terminologie kantienne, est directement opposée en certains cas à celle” 
Qui convient aujourd'h hui aux partisans de la « méthode objective ». 
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les admirables analyses du principe de la moralité, que nous devons à 
Kant ; il suffit d'en écarter les expressions, quand elles s’y rencontrent, 
qui se rapportent à la thèse de l’exclusion absolue des éléments aflectifs, 
partout où se montre un devoir, et il est facile de s'assurer que la théorie 
subsiste d'ailleurs et n’éprouve de là aucun dommage. Cette observation 
a beaucoup d'importance, parce que l'attention du public s’est tellement 
fixée sur ce point du formalisme absolu, comme caractère de la doc- 
trine morale Kantienne, qu’il a pu paraître qe cette doctrine y était 
renfermée tout entière; tandis que la constitution définitive de l'éthique 
rationnelle (ce seul point de psychologie réservé) n est que rarement 
comprise, 

L'opposition de l'éthique rationnelle et de l’éthique du: bonheur doit 
donc être considérée comme indépendante de la question du pur forma- 
lisme du devoir. Cette opposition est parfaite sans qu’on ait à entrer dans . 
cette question, et elle est même plus claire encore et plus radicale quand 
on compare la méthode et les premiers principes du criticisme avec ceux 
de Bentham, ou de Hume et de l’école associationisie, que quand on envi- 
sage la même divergence fondamentale, dans l'antiquité, entre les stoïciens 
et Les épicuriens. Il est donc inutile, pour l’objet que je me propose dans 
cet ouvrage, que j'examine les. problèmes suivants (1) : — Quelle part 
doit-on faire au principe des affections, dans les actes qui portent le carac- 
ère de la moralité, et, plus généralement, dans le consentement donné à 
la raison, en tant que principe impératif? — L’éthique s’adresse-t-elle 
aux hommes d’une manière vraiment pratique, alors qu'elle fait abstraction 
de la solidarité morale (c’est-à-dire ici de la solidarité que les institutions 
et les mœurs établissent pour la violation de l'impératif catégorique dans 
toutes les sociétés humaines), et qu’elle considère, dans l'agent. moral, 
l'« être raisonnable » pur,-armé du critère de la « raison pratique pure », 
sans vouloir s ‘enquérir des conditions d'existence réelle de la « dignité » 
eu du « respect » parmi les hommes? Et Kant, qui cependant, et presque 
le seul de tous les penseurs rationalistes, a eu le sentiment profond de la 
solidarité du mal dans l'espèce. humaine, a-t-il tenu compte de ce fait ca- 
pital, lorsqu'il a séparé théoriquement la morale du droit, et, par là, for- 


(1) Ces prohlèmes sont traités en détail dans ma Science de la morale (2 vol. in-8°, 1869). 
Les deux dernièrs, sur lesquels doit porter à l’avenir, si je ne me trompe, l'effort des penseurs 
en matière de morale, et cela pour toutes-les écoles, sont ceux que j'ai eus surtout en vue en 
écrivant ce livre. Je n ’en dirai rien ici. 
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mulé, d’une part, une morale inapplicable, et reconnu, d'une autre part, ! uñ 
droit qui implique la négation de cette morale? — N’ést-ce pas enfin un 
cercle vicieux que de regarder l’obsérvation de la loï morale pire comme 
le moyen d’atteindre le « règne des fins », quand il est certain que là pos- 
sibilité d’observer cette loi pure dépend de la réalisation de ce règne, ou 
du moins de ses conditions essentielles? N’°y a-t-il pas lieu, pour éviter ce 
cercle vicieux, de procéder théoriquement à la recherche d’une casuïstique 
générale, différente de la casuistique dont s’est occupé Kant, dans sa 
Théorie de la vertu, et de combler ainsi l'intervalle entre l'idéal de la rai- 
son pure pratique et la pratique miürale conciliable avec un état réel des 
relations humaines, dont l'agent moral ne doit pas et ne pourrait Jamais 
répudier entièrement la solidarité? | 
Quoi qu’il en soit de ces graves questions, on peut juger, par l’ esquisse | 
de la théorié kantienne de la loi morale, du point auquel est parvenue 
l'éthique du devoir, dans la direction stoïcienne de l'esprit. Les difficultés 
du stoïcisme ont été écartées : d’abord, tout mélange de la morale avec la 
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physique cosmique et avec la théorie de l'évolution di du monde a disparu: la 
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son. . Ensuite ( et par ar à même, les idées de nature et de conformité à la na- 
ture comme principe régulateur des actes, ont été éclaircies ou rectifiées ; 
la nature, prise en ce sens, a été dévoilée telle qu’au fond on l’entendait . 
c'est-à-dire la nature de la raison, et non plus en accord, mais en opposi- 
ion avec la naturé des ‘choses enchaînées _par la causalité, Insaisissables 
_en leur ensemble, manifestement soumises en n parte à dés lois qui ne sont 
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la théorie du Doifieu a été placée dans la dépendance de la morale du 
devoir, grâce aux postulats de la raison pratique, en même temps qu'elle 
reste nécessairement une matière de spéculations plus hasardées sur l’his- 
toire.de la nature et l’histoire de l’homme. 


Nous ävons vu. la doctrine du bonheur, en son opposition à la doétrine 
du devoir, incliner de plus en plus vers la direction séptimentale et 
altruiste, qui ne contredit nullement sa méthode, et qu'on à toujours pu 
observer, en effet, chez plusieurs de ses ädhérents modernes, tandis que 

l'égoïsiné, avec la prudence pour règle, demeurait le dernier mot des 
autres, personnellement moins doués peut-être en bienveillance. Cette 


LE BONHEUR : LE DEVOIR. | 499 


doctrine est ainsi devenue une éthique du sentiment et du progrès, 0 pposée 
à l'éthique de la raison et de l’invariabilité de l'idéal. La double tendance, 
égoïste; altruiste, intéressée, bienveillante, est très remarquable chez 
Bentham, Après lui, dans la marche de l’école utilitaire, l’idée de progrès 
vient donner à l’altruisme, comme fondement de la morale, une garantie . 
qui manquait, en le présentant sous la forme d’un fieré continu de la nature 
sociale de l'homme. Stuart Mill, en Angleterre, mais surtout le saint simo- 
nisme, le positivisme et l’école sociétaire, en France; finalement, et de nou- 
veau en Angleterre, H. Spencer, s'unissent philosophiquement en une phase 
de la doctrine du bonheur, dans laquelle les sentiments altruistes, dont le 
développement est d'autant plus nécessaire, pour la fin qu’on se propose, 
que toute idée d'obligation est écartée, reçoivent pour garantie ou l’hypo- 
thèse du progrès, ou l’utopie d’une organisation systématique de la société, 
selon les vues d'un seul penseur, ou l’hypothèse et l'utopie à la fois, l’une 
portant l’autre. T1 y a des différences considérables entre philosophes et 
socialistes, entre auteurs de systèmes spéculatifs sur l'avenir de l’espèce 
humaine et auteurs de systèmes d’organisation donnés pour immédiate- 
ment applicables, eñtre partisans de l'autorité et partisans de la liberté, 
quant aux voies et moyens du progrès. Il y en a d'aussi grandes entre les 
organisateurs eux-mêmes, tels que Fourier, Owen ou Comte, partis d'hy- 
pothèses hétérogènes et procédant par des méthodes qui né le sont pas 
moins. Mais tous, sans excepter Comte, én dépit de quelques apparences, 
ont cela decommun qu’ils suivent la direction épicuriennè, éliminent fon- 
damentalement la notion du juste, le droit et le devoir, ct rattachent la 
morale à la poursuite du bonheur comme but et au développement des 
sentiments comme moyen. 

Il peut paraître étrange que des conceptions aussi disparates que celles 
de Comte et de Fourier, par exemple, se classent dans la même catégorie 
de doctrines éthiques, sous un point de vue. Ïl en est äinsl cependant, pour 
un trait dé classification aussi important que celui qui met ja morale du 
bonheur et du sentiment en opposition avec celle du devoir et dela raison. 
Comparons sous ce double rapport les deux utopistes. Que l'utopie de 
Fourier soit essentiellement fondée sur l'idée, ajoutons et sur l'hypothèse 
du bonheur, nül ne le contestera; c'est là, pour ainsi dire, la définition 
même de cette doctrine, au fond toute mystique, dont l'auteur pose ces 
deux principes qui le dispensent de tout recours à la contrainte morale ou 
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physique, au devoir ou à la force. pour sa construction sociale : 4° Que Îa 
Providence a tout disposé, dans chacune des parties de l'univers, en vue 
de la réalisation spontanée de l’harmonie ou bonheur (sauf un certain 
degré d'exception, indispensable à toutes les sortes de mouvements ét au 
jeu des destinées des êtres animés, que la perfection universelle immobi- 





liserait) ; ® que les conditions du règne de bonheur sont : l'unë d'établis- 


sement, qui peut avancer ou retarder sur un globe donné, mais ne manque 
nulle part de se produire, parce qu’elle dépend de lois nécessaires entre 
certaines limites; l’autre de fonctionnement, qui consiste dans l’entier 
abandon de chaque créature à ses sentiments naturels et à ses passions, 
et dans le plein renoncement aux règles dites de raison ou de devoir, les- 
quelles n'ont d'utilité que pendant les périodes inharmoniques, où les 
choses ne sont pas disposées pour que tout aille de soi. et s'accorde. En 
vertu de cette dernière condition, le sentiment, dans l’acception la plus 
générale de ce mot, et d'une manière exclusive, est le principe de la morale 
dont le bonheur est le but. Ce sentiment n’est pas plutôt égoïste qu'al- 
truiste, puisqu'il comprend toutle clavier des émotions et des affections, et 
que Fourier en admet, dans le nombre, qui appartiennent les unes au genre 
de la bienveillance, et d’autres même à celui de l'enthousiasme et du dé- 
vouement au bien général. Et si l'on voulait objecter que toutes ces 
passions tiennent également par leur racine au plaisir éprouvé par celui 
qu elles animent, il faudrait adresser lé même reproche aux partisans du 


nn. 


principe de la sympathie, ou du sens moral, ou de l’altruisme, depuis 


Shaftesbury et Hutcheson jusqu'à Hume et- Stuart Mill, puisque tous 


ont fait fond sur ce plaisir spécial inhérent' aux passions bienveillantes:. 


Il faut même avouer que les systèmes d'éthique rationnelle ne sont pas 
exempts de la nécessité de lier de manière ou d'autre les actes moraux à 
une satisfaction personnelle de l'agent, et qu’il y a toujours un sens 
où 11 est impossible que ce dernier soit absolument désintéressé et ne s'in- 
léresse pas à soi-même en songeant aux raisons et aux conséquences de sa 
conduite: 

Le contraste est certes aussi grand que possible entre une doctrine mys- 
tique de spontanéité pure et la doctrine politique et gouvernementale 


absolue qui confie la direction de l'humanité, le commandement moral (et. 


la faculié de contraindre, en résultat) à des chefs, les plus intelligents 
et. les plus dévoués de tous les hommes, par bypothèse. Et cependant, 
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ici comme là, c'est la pierre philosophale du bonheur qu'on dit avoir 
trouvée, et c'est aux sentiments que Ja fonction de l'harmonie est remise. 
Ll semblerait tont d’abord que le saint simonisme et.la « politique posi- 
tive » enseignent la morale du devoir, mais il n’en est rien ; le devoir de 
raison, la justice et le droit n’ont aucune place dans la pensée de saint Si- 
mon et des sectes issues de lui: ce qu’elles demandent aux supérieurs 
comme devoir, c’est le dévouement, et aux inférieurs l’obéissance. Elles 
sont toutes des produits de la réaction qui, au lendemain de la Révolution 
française, conduisit tant de penseurs, exclusivement nossédés de la pac- 
sion de l'ordre, à l'abandon des idées d'autonomie, de liberté et de droits 
naturels, à la réhabilitation et à l’imitation des gouvernements par « en 
haut », dont l'idéal du moyen âge était pour eux le type, aux croyances 
près, qu'ils voulaient remplacer par les arrêts des savants. À prendre la 
réligion positiviste en toute rigueur, on pourrait la comparer à l’harmonie 
phalanstérienne, à la condition de substituer à l'utopie divine, qui remet 
la conduité aux impulsions infaillibles d’une nature ordonnée par la Provi- 
dence, l'utopie humanitaire, qui la soumet à un sacerdoce impeccable, 
incarnation dé la science définitive et du parfait amour. providence tem- 
porelle chargée de pourvoir au bien de tous. La « loi vivante » de Prosper 
Enfantin n'était pas elle-même autre chose que ee dernier système, 
avec d'autres idées sur les mœurs, mais non pas avec 14 prétention mal 
plus mal justifiée de regarder son plan < comme dicté par la vraie théorie du 
progrès. 

« Au nom du passé’ét de l’avenir, disait Comte, en terminant la der- 
nière lecon d’un Cours philosophique sur l'histoire générale de l'Huma- 
nité, les serviteurs théoriques et les serviteurs pratiques de l'HuMA- 
NITÉ viennent-prendre dignement la direction des affaires terrestres, pour 
construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle, et matérielle, 
en excluant irrévocahlement de Ia suprématie politique tous les divers 
esclaves de Dieu, catholiques, protestants, ou déistes, comme étant à la 
fois arriérés et perturbateurs » (1). L'objet de cette prise de possession était 
d'organiser le progrès et de tendre au plus grand bonheur possible que . 
puisse permettre l’inflexibilité des lois naturelles, en appliquant la « théo- 
rie la plus systématique de l'ordre humain ». Tel aussi avail été le but 


(1) En octobre 1851, = Dassage reproduit par Comte, au début de la préface du Catéchisme 
vosifivisie. | 
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constant de Saint-Simon, depuis Ja fiction bizarre de Ja « Religion de 
Newton » , AU commencement de sa carrière, jusqu’à Ja publication de.ses 
derniers ouvrages, où il appela le sentiment à prendre la première. place 
dans l'inspiration et Ja direction du progrès social, et comme moyen de 
coordination, etlien des inférieurs et des supérieurs. Comte, qui avait, au 
début, subi des réserves de la part de son maître, pour n’avoir exposé 
que la « partie scientifique » et non la « partie sentimentale et religieuse» 
du système, comprit, longtemps après, que, dans un plan d'organisation 
sociale où les savants exercent le « pouvoir spirituel », ceux-ci doivent 
posséder quelque titre en plus de celui de capacité « d'ordre positif ». Or, 


si l’on retranche des mérites ou prestiges qu'on leur suppose ceux quise 


rapporteraient à l’ancien ascendant « métaphysique.ou théologique », ou 
qui naïîtraient de la libre culture morale'et politique et du mandat libre- 
ment donné par des gouvernés à des gouvernants, il faut supposer que le 
don qu’ils auront de convaincre et de se faire obéir tiendra à l’art de ma- 
nier les sentiments, de les inculquer par léducation (en première ligne 
celui de la subordination et du dévouement), et, condition indispensable, 
à ce fait qu’ils passeront eux-mêmes pour des modèles dés vertus altruistes 
qu'ils enseigneront. De là la primauté accordée au sentiment, en théorie; 
et de là, en pratique, la nécessité d’une méthode pour le faire naître. C’est 
une conséquence de. la répudiation tout à la‘fois de Ja philosophie et de 
la morale rationnelles, de ]a politique des droits de l'homme et de la 
politique empirique. Comte n’admet dans son «tableau cérébral », ou 
« classification positive des dix-huit fonctions intérieures du cerveau », que 
des « moteurs affectifs », des « fonctions intellectuelles » et des « qualités 
pratiques ». Or les fonctions intellectuelles, en leur partie active et cons- 
tructive, ne sont pour lui, comme pour toutes les écoles empiriques, que 
des fonctions instrumentales, ou de raisonnement (généralisation et sys- 
tématisation), sans aucune donnée a priori de la raison théorique ou pra- 
tique. D'un autre câté, il ne dispose pas des moyens que l’associationisme 
et l’évolutionisme ont trouvés pour éxpliquer la genèse des idées et des 
sentiments ; il ne peut donc qu'adopter pour principe social, directement, « lé 
cœur», passant ainsi de son ancienne méthode « objective » à celle qu’il 
nomme « subjective » apparemment parce qu'il prend pour loi l’état de 
son propre esprit. Les moteurs affectifs sont, les uns, personnels (intérêt, 
ambition), les autres sociaux (attachement, vénération, amour universel). 
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Le « grand problème humain » est de « subordonner l'égoïsme à l’al- 
truisme »; le précepte suprême sera : « Vivre pour autrui. »; le but de Îa 
société : « Réaliser dignement cette double maxime : dévoiewent des forts 
aux faibles, vénération des faibles pour les forts »; et l’observation de plus 
en plus fidèle du précepte sera due à l’action de l'autorité nouvelle, imitée 
du papisme, dont l'établissement prochain est assuré par la loi du'progrès. 
_Le Progrès et l'organisation qui s’en déduit sont la garantie unique ainsi que 
l'argüment i INvOqué pour obliger les individus à l'obéissance et au sacrifice. 
à l'acceptation d'un État politique d’où « la notian/de droit doit dispa- 
raitre ». Progrès ou non, on reconnaît là la méthode des Platon et des 
Campanella, d-Owen et de Saint-Simon, et à laquelle inclinent à leur Corps 
défendant les philosophes associationistes. C'est la méthode du penseur 
qui invente un régime de mœurs et de gouvernement, et demande à une 
autorité, qui reste à créer, le moyen de modeler le cœur humain pour le 
plier à ce régime (1). 

Revenons à la philosophie. L'opposition à Ja morale rationnelle du 
devoir, en même temps que celle-ci atteignait sa plus haute expression 
dans l’œuvre de Kant, se déclara sous la forme d’une morale du senti- 
ment, dans la doctrine de Jacobi. Ce philosophe ne nia pas seulement 
l'idée fondamentale du criticisme, l’interversion des rôles entre la raison 
théorétique et la raison pratique, pour l'affirmation des réalités transcen- 
dantes ; — à cet égard, des soi-disant disciples de Kant n’ont pas mieux 
suivi leur maître; — mais il voulut que ces réalités fussent des objets 
de conscience immédiate; la foi, une espèce d’intuition ; la vérité, une affaire 
de sentiment, et le jugement mora!, le produit spontané d'une grâce inté- 
_ rieure qui révèle absolument le bien et le mal de la conduite en chaque 
circonstance (2). Avec Jacobi, la méthode du sentiment conclut au réa- 
lisme, au théisme et au libre arbitre ; plus tard, se conciliant avec l'idéa- 


(1) Système de politique positive. Conf, Troisième cahier du Catéchisme des industriels 
(1824), avec.une note préliminaire de Saint-Simon. 

(2) L'origine première de la morale de Jacobi est probablement à prendre chez Diderot, — 
qu'il avait-connu personnellement. Elle est surtout bien sensible dans les déclamations senti- 
mentales et souvent peu saines du roman de Jacobi (Woldemar, 1784).0n a: parlé aussi de 

J'influence de Rousseau, mais à tort, si ce n’est sur les points où Rousseau Jui-même avait 
| reçu l'influence de Diderot. Cela ne va pas au fond. La vraie doctrine de Rousseau en appelle 
du. dogmatisme philoséphique au sentiment, dans le sens criticiste, et n oppose pas le sentiment 
à la raison et au devoir. 
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lisme, contre lequel les objurgations de Jacobi sont impuissantes, cette 
méthode se retrouve sous une forme nouvelle, on plus réaliste mals 
toujours esthétique, dans l’école de l'idéal, qui. regarde les notions 
morales et religieuses, et la liberté, comme des sentiments dont l’ objet est 
fictif, quoiqu'ils aient une existence nécessaire et une “action réelle, mais 
entièrement « subjectives ». 

La tendance sentimentale est fortement accusée ; jusque dans la morale 
de Fichte, encore que le principe de l’autonomie y soit prédominant, | 
mais le rationalisme kantien y plonge dans une obseure métaphysique. 
D'autres philosophes, avant Schopenhauer, Hegel lui-même, montrent 
peu d'originalité dans la partie éthique de leurs constructions. Schelling 
est celui de tous qui s’éloigne le plus de la doctrine du devoir, car il 
étend son principe de l'indifférence, ou identité des contraires, au bien et 
au mal, ainsi que l’avait fait un grand maître en panthéisme, Giordano 
Bruno. Maïs parmi les nombreux systèmes qui se produisirent à la suite 
de l’ébranlement causé par la critique de la raison pure, le plus sérieux; le 
plus original, et le seul qu’on puisse dire émané d’une pensée forte et : 
vivante, sur le sujet réel de l'éthique, est le système de Schopenhauer, 
c’est-à-dire une adaptation de la morale bouddhiste aux méthodes mo- 
dernes, et même en partie à la philosophie: de Kant; une morale du sen- 
timent et-du bonheur, opposée à celle de la raison et du devoir, comme 
pour constater une fois de plus le partage des esprits entre ces deux points 
de vue, | 


L'alliance du principe du sentiment avec l’eudémonisme est tout aussi 
naturelle, mutatis mutandis, dans l’école pessimiste que dans l’école 
empirique optimiste, où nous avons eu à la constater. L’ardeyr à con- 
templer et à désirer le bien des-êtres sensibles n’est pas.plus vive chez ces 
philosophes empiriques, qui se nourrissent d’espérances dans le progrès 
nécessaire des choses vers la félicité universelle, que chez ceux qui consi- 
dèrent la douleur comme inhérente à Ja génération et à la destruction. 
c'est-à-dire à l’organisation, c’est-à- -dire à Ja vie, et, ne lui voyant ni fin” 
dans la nature, ni vraie compensation dans le plaisir, demandent au.néant 
d'être et de sentir l’unique satisfaction décisive de l'appétit du bonheur 
auquel ils subordonnent toute pensée. Ces derniers sônt donc eudémo- 

nistes à leur manière, et le sont au plus haut degré. Nécessitaires con- - 
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vaincus, et  préoccupés exclusivement des conditions empiriques de la vie, 
ils ne sont pas moins éloignés que les premiers de l’idée d’un ordre supé- 
rieur du monde, ordre moral, suivant lequel le prix de la vie et les des- 
tinées dépendent au fond d’une loi de la raison et d’ une action de la 
liberté,-qui gouvernent, à l'origine et à la fin, et doivent contrôler, dans le 
présent, les phénomènes sensibles. Mais, exempts, en outre, du miragé 
d'un-progrès qui ne mène à rien et n’intéresse réellement personne, et 
cherchant le port du-salut dans l’affranchissement de toutes les illusions, 
ils ne peuvent opposer-aux maux de la sensibilité qu’un autre sentiment, 
douloureux lui-même, qui en est le palliatif et qui prend sa source dans 
la solidarité dés compagnons de misère de la vie. Ce sentiment est la pitié, 
que Schopenhauer appelle « le seul motif moral véritable », et qu'il dé- 
finit aussi « la volonté poursuivant le bien d’autrui ». L’affection et le 
vouloir sont ainsi confondus, ce qui est d’ailleurs conforme à l'esprit 
général de cette philosophie. 


Schopenhauer est un vrai disciple de Kant, en métaphysique, et sa mé- 
‘thode est diamétralement contraire à celle de Kant, en ce qu’il prétend : 


déduire sa morale de sa métaphysique, conformément aux communs erre- 
ments des métaphysiciens, au lieu d’instituer la morale sur un fondement 
rätionnel Indépendant, et d y subordonner toute affirmation d'ordre trans- 
céndant. Disciple de Kant, il admet 4° la nature essentiellement représen- 
tative du temps et de l'espace et de leur universel contenu, 2° le déter- 
minisme absolu de la série entière des phénomènes ; 3° Ja chose en soi. IL 
voit dans celle-ci le siège de quelque chose de semblable à la liberté nou- 
ménale de Kant, à savoir d’un certain « caractère intelligible », inva- 
riable, que chaque individu apporte, à lui transmis, en naissant, et duquel 
dépend son « caractère empirique », cause nécessaire de toutes les déter- 
minations de la Volonté en lui. Adversaire de Kant, Schopenhauer rejette 
tout principe d'obligation, toule distinction entre les idées théoriques de 
droit ét de devoir et les motifs passionnels, ou sentiments qui dirigent la 
conduite. 1] divise les-hommes en deux classes , très inégales en nombre : 
l'une, de.ceux qui veulent le bien, l’autre, de ceux qui veulent le mal 
d'autrui. Bien et mal, ces mots doivent s'entendre dans le sens le plus 
vulgaire. Toute action, dit-il, se rapporte, comme à sa fin dernière, à 
quelque être susceptible d’éprouver le bien ou le mal. Si cette fin est rela- 
live à l' agent, elle s’appelle égoïste ct n’a aucune valeur morale. : Un acte 


ré 


{ 
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moral n’a pour motif, direct ou indirect, prochain où éloigné, aucune fin 
égoïste. Il n° J a donc pas de devoirs envers soi-même. Or, les actes qui - 


5 + à 


poursuivant le mal d'autrui; 2° la pitié, ou 1 volonté poursuivant le bien 
d auirui. Tous deux sont entièrement désintéressés, selon Schopènhauer. 
qui : en fait remonter le principe au ‘caractère nouménal et établit de la 
sorte in 'véritäble manichéisme moral à J'origine et dans tout le dévelop- 
pement des phénomènes. Ainsi la pifié est le motif moral unique des actes, 
la source de (oute moralité et le nom général de la vertu. Ses objets sont 
les êtres en tant que souffrants. De là deux parties, dans son application, 
eu deux vertus cardinales ; la première, ne point faire de mal aux êtres : 
c'est la justice ; la seconde , leur faire tout le bien qu on peut € "est la 
charité. Où voir que l idée spécifique du juste, telle qu’elle est dans tous 
les esprits, est absente de la définition de Schopenhauer. ll est vrai qu il 
consent à attacher l’idée d'obligation, ou devoir proprement dit, aux acles 
dont l’omission est cause pour aütrui d’un dommage, et qui presque tou- 
jours sont expressément stipulés par des contrats d’une espèce ou d’une 
autre, él constituent des droits correspondants aux devoirs (notion de Ja 
dette). Mais quel fondement d' obligation peut avoir le contral positit lui- 
même, à plus forte raison le droit naturel, pour qui ne trouve à S "appuyer 
que sur le sentiment du bien et du mal, quand il s’agit de juger que c’est . 
le bien d autrui qu'on doit faire : le bien d'autrui, sans penser à son bien 
propré, où ën le sacrifiant ? Et de même pour l'explication des jugements 
d approbation où dé désapprobation , qui accompagnent les actes, et dont 
Schopenhäur réconinait l'existence ; ne devraient-ils, pas dans son système, 
se réduire à de simples sentiments de contentement ou de peine ? Mais ce 
n'est point là la conscience morale. Schopenhauer ne peut assiguer aucüne 
raison moralé à l'abnégation, pas plus que les utilitaires n’en connaissent : 
une au sacrifice de l'utilité individuelle à l'utilité générale : iln'ya que le 
fait du señtiment, qui est ou n’est pas, et qui est ce qu'il est. Aussi ne 
craint-il pas d’avouer que, pour là psychologie, la pitié, telle qu'il la com- 
prend est ui paradoxe. La vraie raison de La pitié est mélaphysique. L'unité 


de l'être én est le réel fondement. Au fond, c’est toujours vers nous-même 


que la pitié est dirigée. Schopenhauer revient par ce chemin à une sôrte 
_ d'égoïsme unitaire. fondamental, ainsi que d autres philosophes de l’école 
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de l'identité, qui ne comprennent l'amour qu "à la condition de penser que, 
dans autrui, c’est encore soi que l'on aime: :  ‘*: ‘ | 

« L' individuation est une pure apparence; elle naît de l'espace et du. 
ps, qui sont les formes crééés par la faculté ‘de connaître dont jouit 
mon cerveau, et imposées par elle à sés objéts ; la multiplicité aussi et la 
distinction des individus sont une pure apparence, qui n'existe que dans 
l'idée qüe je me fais des chôses. Mon être intérieur, véritable, est aussi 
bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel qu'il m ‘apparaît à moi-même 
dans jes limites de ma conscience. Cette vérité, le sanscrit en a donné a 
formule définitive : « Tat twam asi », « Tu és cela »; elle éclate aux yeux 
sous la forme de la pitié, principe de loute vertu véritable, c'est-à-dire 
désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute action bonne... Au 
contraire, l'égoisme, l'envie, la haine, l’esprit de persécution, la dureté, 
là rancune, les joies mauvaises, la cruauté, viennent de l’autre idée...” 

« Selon que c’est l’une de ces pensées, où l’autre, qui prévaut en nous, 
c'est la gx d'Empédocle, ou le vexos, qui règne entre l'être et l'être. 
Mais celui qu'animie le veixos, s’il pouvait par un effort de sa haïne péné- 
rer jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et là, parvenir jus- 
qu'au dernier fond, alors'il serait bien étonné : ce qu'il y découvrirait, 
c'est lui-même. En rêve, toutes les personnes qui nous apparaissent sont 
des formes derrière lesquelles nous nous cachons nous-mêmes; eh bien! 
durant la veille il en est de même; la chose n'est pas aussi alsée à. recon - 
naître, mais « Tat twam asi» (1). 

Pour Schopenhauer, dont la doctrine peut pénétrer, grâce au principe de 
l’idéalisme, à des profondeurs que les éléates avaient entrevues probable- 
ment, mais desquelles Empédocle et les autres évolutionistes anciens ou 
modernes se sont détournés, la rentrée dans l’indistinction fondamentale 
est [a fin tout à la fois universelle et individuelle de cette manifestation de 
volonté d'où descend ce monde des apparences qui n esl tout entier qu une 
représentation. Il n’y a pas lieu de s’occüper du salut dé r humanité, ‘ou de 
l’univérs,.autrement que dans l'individu et par l'individu. La morale est 
donc individualiste en son principe et en sa fin, malgré la forme altruiste 
que prennent la justice et la charité, puisque ja inultipliciié des êtres est une 
pure illusion. L'égoisme et l’altruisme sont identifiés, quand, la fin morale 


,J!- 


(1) Schopenhauer, Fondement de la morale, traduction de M. Burdeau, p. 112 et suivantes, 
et 182 jusqu’à la fin. — Conf, la Critique philosophique, 8° année, n° i8, et 9° année, n° 2, 
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su prême de l'individu étant placée dans l’anéantissement de l’individualité, 
celte fin est considérée, d'une autre part, comme l'unique vrai bien de cet 


individu lui- même. Au reste, on ne s étonnera pas que le réel de l'idée et 


du sentiment de l'amour disparaisse avec l'individuation. Il fau être deux 
pour s'aimer.  - | 

Si maintenant nous distinguons, pour conclure, entre la morale trans- 
cendante et absolue du pessimisme et ses préceptes applicables à la vie, 
nous dirons que la première n'est que la métaphysique de l'indifférence 
des différents, transportée d’une certaine forme du noümène, l'Idée, à une 
autre forme, la Volonté; en sorte que l'identité du sujet et de l'objet se 
présente alors sous un point de vue pratique idéal, inconnu aux panthéistes 
intellectualistes : l« euthanasie de la volonté ». Mais les préceptes ne dif- 
fèrent en rien de ceux que dessectes religieuses et des penseurs mystiques 
de tous les âges ont enseignés, lorsque le sentimentalisme excessif et 
la poursuite ardente du bonheur les ont poussés jusqu’à l’extrême ascé- 
isme : à la’ haine des formes organiques de la vie, à cause des maux 
inséparables de la nature ; au renoncement et au sacrifice, soit dans l'espoir 
d'une félicité future, ulitramondaine, soit dans Ja pensée d’une expiation, 
sous l'influence de la doctrine de la solidarité humaine et grâce à l’attrait 
spécial qu'exercent er certains cas les souffrances volontairement subies. 
Que la morale exotérique du pessimisme ne soit en éffet que cela; et 
aussi vieille que l’ascétisme religieux, indien, manichéen, nostique, catho- 
lique, c’est ce que Schopenhauer et Ed. de Hartmann après lui ont-ample- 
ment reconnu. Seulement ce dernier ne condescend pas à entrer come 
l'a fait, dit-il, Schopenhauer, et comme le faisait « occasionniellement 


Jésus », « dans l'horizon visuel dé ceux qui ne pourraient s'élever à Ja 


vue ascétique des choses, et à leur donner des préceptes moraux pour le 
point de vue inférieur de la volonté se réalisant et se satisfaisant dans le 
siècle (1). » Mais Ed. de Hartmann n’est pour cela partisan d’une morale 
plus sévère; tout au contraire, il veut que l'individu s’accommode au siècle, 
de peur que le Progrès ne vienne à s arrêtér, et par cette raison que de 
bonheur de l’anéantissement doit être l'œuvre de l'humanité en masse, la 
fin de l’évolution, et que l'individu est impuissant pour l’atteindre. ya 
contradiction, suivant lui, entre les deux manières de considérerla volonté, 

universelle, d'une part, individuelle, de l’autre, dans la doctrine de Scho- 


(1) La Religion de l'avenir, par Ed. de Hartmann, trad. franc. p. 72. 
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penhauer : « Son absolue incapacité, qui-se trahit partout, de s'éléver à la 
notion du progrès peut seule expliquer, sur ce point, l’étroitesse de sa ma- 
nière de voir, et l'impossibilité où il se trouvait de Corriger dans son sys- 
tème cette évidente inconséquence » : — l’inconséquence d'admettre que 
l'individu peut supprimer son vouloir propre et rentrer dans le néant, alors 
que le vouloir qui constitue son individualité n’est qu’un rayon de la Volonté, 
universelle et unique. — « L’effort pour anéantir la volonté de vivre qui 
“agit dans l'individu est aussi insensé, aussi stérile, ou plutôt est plus 
insensé que le suicide, puisque; au prix de plus longues tortures, iln'aboutit 
qu'à un résultat semblable. Il détruit cette manifestation phénoménäle, 
mais non l'essence même de la volonté inconsciente, qui, pour une indivi- 
dualité phénoménale qui a disparu, s’objective sans cesse dans de nouveaux 
individus. Toute forme d’ascétisme, toutetentative pour anéantir la Volonté 
dans l'individu, est donc reconnue et démontrée comme une erreur; mais 
ce n’est qu'uneerreur dans Le choix des moyens, non dans le but noursuivi. 
Le but qu'y poursuit l'individu est légitime. Aussi l’ascétisme est-il, à titre 
d'enseignement isolé, un exemple rare et comme un appel adressé au 
monde, comme un memento mori qui rappelle aux individus le terme où 
doivent aboutir tous leurs efforts : et en cela consiste le prix de l'ascétisme. 
Il est au contraire dangereux et mortel, lorsque s'étendant à des nations 
entières 1l menace d'arrêter l’évolution du monde et de perpétuer le mal- 
heur de l'existence. À quoi servirait, par exemple, que l'humanité tout 
entière disparût peu à peu en renonçant à sereproduire ? Le monde comme 
tel continuerait de vivre, et ne se trouverait pas dans une situation essen- 
tiellement différente de celle où il était immédiätement avant l'apparition 
du premier homme sur la terre. L'Inconscient devrait saisir la première 
occasion de créer un nouvel homme ou une autre espèce analogue; et 
toutes les misères de la vie reprendraient leur ancien cours. 

« Celui qui a compris le sens de l'évolution universelle ne saurait douter 
que le terme... ne sera réalisé qu’à l’entier achèvement du processus du 
monde. Celui qui croit avant tout à l'unité universelle de l'Inconscient ne 
peut voir dans la délivrance, dans Îa transformalidn du vouloir en non 
vouloir, qu’un acte même del'Un-Tout, une résolution non pas de la volonté 
individuelle, mais de la volonté universelle et cosmique (4). — L'auteur 


_(l) Philosophie de l'Inconscient, par Ed. de Hartmann, trad. de M. D. Nolen, t. nl, p. 490- 
496. 
30 
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insiste ensuite sur ee point que le processus doit avoir un terme dernier, 
que l’évolution ne peut être infinie nien arrière ni.en avant, que le temps 
a commencé et doit finir, que le progrès, ja finalité de l’Inconscient exigent 
qu’il en soit ainsi. Il veut bien seulement ne pas trancher. absolument Ja 
question de savoir si l'humanité est capable de «ce haut développement 
de la conscience qui doit préparer le renoncement absolu à la volonté » 
(ceci ne lui semble point impossible), ou st une race supérieure d'animaux 
est destinée à continuer l’œuvre commencée sur la terre et à atteindre le 
but, ou sienfin l’évolution doit aboutir sur quelque autre planète, longtemps 
après que la terre, ce théâtre d'un effort avorié, aura depuis “PSIEMPS 
augmenté le nombre des astres glacés. 

Le reproche de contradiction, adressé à Schopenhauer, porte à faux, 
attendu qu’en pénétrant jusqu’à la dernière profondeur de son idéalisme 
unitaire, conciliable avec son matérialisme pluralitaire, on reconnait 
l'identité du monde, comme évolution objective, et du monde comme re- 
présentation de cette évolution tout entière en une conscience donnée 
quelconque, qui n’est individuelle qu’en apparence. Il est donc logique 
que l'univers disparaisse au moment où s’anéantit la volonté du penseur 
qui seule en maintenait la représentation. La contradiction n’existe que 
pour le point de vue réaliste de l’auteur de l'objection; et, en ce cas, c'est 
contre lui-même que celle-ci se retourne; car," dans l'hypothèse d'une 
multiplicité réelle d'êtres, dans un processus réel, il n’est pas facile de 
comprendre, et Ed. de Hartmann explique fort mal (4), comment l'anéan- 
tissement simultané de tous, tant qu'ils sont, pourrait être l’effet du re- 
noncement au vouloir .chez un certain nombre. de consciences qui se 
trouveralent les plus avancées. Mais revenons à la morale, que ces quelques 
mots sur le système de l'évolution, au point de vue pessimiste, n'ont ici 
pour but que d’éclaircir. ; | 

Ed, de Hartmann, en introduisant le réalisme, l'évolution réelle et le 
progrès dans la doctrine de Schopenhauer, plus franchement et radicale- 
ment moniste que la sienne (quoiqu'il pense le contraire), est passé du 
pessimisme pur et simple à une sorte ambiguë, artificielle et sans sérieux 
d'optimisme dans le pessimisme. L’œuvre de la délivrance est donnée pour 
tâche. à l'Un-Tout, par le moyen d’un processus dont la finalité contredit 


(1) üid., r. 499 ct suivantes, 
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l'origine et l'essence, et ne repose sur rien. Cette œuvre n'étant plus de- 
mandée à l’individu, perd le caractère moral que le bouddhisme et Scho- 
penhauer lui donnent ; et elle n’a absolument aucun intérêt pour personne, 
mort ou vivant, dans le présent ni dans l'avenir, attendu que chaque in- 
dividu, vit et meurt à son tour, exactement comme s’il n y avait pas d'évo- 
lution, et qu'on ne suppose aucune palingénésie individuelle, et qu'il est 
indifférent à une conscience quelconque que la volonté de vivre s’anéan- 
usse ou persévère dans l'univers. Or que peut nous faire ce qui n’intéresse 
aucune conscience! La conséquence de ce transport à l'Un-Tout d’une 
tâche morale qui n’a de sens que pour une conscience morale, et de ce 
mélange de pessimisme, quant à la vie en général, avec un optimisme 
d'évolution cosmique et historique, c’est que l'éthique, obligée de renoncer 
à l'ascétisme, cherche vainement un autre principe qui la détermine. D’un 
côté, sans doute, la morale demeure théoriquement régie, comme dans le - 
pur pessimisme, par l'idéal du bonheur du non vouloir, et par le senti- 
ment de l'unité de cette volorité qui doit tendre à s’anéantir ; mais, d’un 
autre. côté, les applications lui sont refusées : le but immédiat a disparu 
et l'action personnelle ne sait où se prendre. I] faut arriver aux accommo- 
dations de la conscience à la nature.et à la marche des choses, et à cet 
état d'esprit des doctrinaires du progrès qui comptent sur l’évolution pour 
accomplir une œuvre qui ne leur incombe personnellement presque plus. 
Cette conclusion est forcée pour le pessimisme optimiste, quoique Éd. de 
Hartmann la déguise en formulant le précepte de L'« entier dévouement 
de la personne au processus üniversel, en vue de sa fin : l’universelle dé- 
livrance du monde», — ou, en d’autres termes, de «faire des fins de l'In- 
conscient les fins de la conscience ». À ce vague précepte, donné pour un 
« principe positif d'action » que « la philosophie pratique et la vie » 
réclament après qu’on a reconnu que la vie est mauvaise et le « bonheur 
positif-» illusoire, il faudrait pouvoir ajouter l'indication précise de ce 
quiest à faire pour entrer au service du processus et travailler aux fins de 
l'Inconscient, puisqu'on n’admet plus lé moyen vraiment topique, et connu 
de tout temps, de l’ascétisme tant individuel que collectif. Mais ïl est bien 
plus difficile au progressisme pessimiste de découvrir les moyens de se- 
conder le destin dans ses voies vers le renoncement universel, qu’il ne 
l'est au progressisme optimiste et utilitaire de discerner les actes et mesures 
les plus favorables parmi celles que le Progrès peut employer pour l'accrois - 
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sement du bonheur positif. Le philosophe qui abandonne la vraie, l'unique 


morale du pessimisme « pour rétablir l'instinct dans ses droits et procla- : 


mer l'affirmation de la volonté de vivre comme la vérité provisoire » n'a 
plus aucune morale à nous proposer, ni définitive ni:même provisoire, qui 
lui soit propre. « C’est seulement, dit-il, par l'absolu dévouement à la vie 
et à ses souffrances, non par le lâche renoncement de l'individu qui se 
retire de la lutte, que le processus du monde peut être efficacement servi». 

En s'exprimant ainsi, Ed. de Hartmann ne dit rien qui ne soit d'accord 
avec toutes les éthiques du sentiment, en dehors de l'ascétisme égoïste ; 
rien donc:qui puisse caractériser une morale dont les préceptes tendraient 


à aider le processus du monde vers le non vouloir. Il ajoute immédiate- 


ment : « Le.lecteur intelligent comprendra aisément quelle philosophie 
pratique pourrait se construire sur ces principes. Îl'entendra sans peine 
qu'elle n'entraînerait.pas le divorce, mais l’absolue réconciliation avec la 
vie » (4). Ce que le lecteur comprendra le mieux, ce me semble, .c'est que, 
de cette manière, le pessimisme de théorie aboutit en pratique à une capi- 
tulation de conscience, et se donne à lui-même un procédé pour revenir à 
l'eudémonisme altruiste et sentimental le plus ordinaire, avec lequel s’ac- 
corde au besoin très bien la vie épicurienne la plus satisfaite. Le- philan- 
thrope-optimiste a l'avantage, en consacrant ses efforts au bien des hommes, 
de penser qu’ il travaille à augmenter la vie, c'est-à-dire quelque chose qui 
doit en effet s’accroître, et qui-a du prix à ses yeux. Le pessimiste évolu- 
Lioniste, à qui cette consolation est refusée, est cependant forcé, s’il veut 
faire un seul pas au delà de l’exercice de la charité privée, d'adopter la 
méthode même de cet utilitaire, et de poursuivre le bonheur de tous et de 
chacun, exactement comme si ce bonheur était un but sérieux et le but 
dernier. Son vague « dévouement à la vie » ne fait valoir ni un motif par- 
iculier de s'exercer, ni des moyens particuliers de se déterminer pour 
l'application, qu'on puisse déduire de l’idée de l’évolution de l'inconscience 
vers l'inconscience, à travers les misères de l'existence. 


L'évolution de l’inconscience vers l’inconscience, en traversant toutes les . 


lurmes de l'énergie et de la conscience, est le dernier mot du système de 
I. Spencer, pris en-bloc, tout comme du. système d’Ed. de Hartmann. 


(1) Phitosoplie de l'Inconscient, par Eu. de [artmani, trad, de M. D. Nolen, t. IL, Pe 496- 


498. 
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La différence ne s’établit entre l’ optimisme et le pessimisme, qu'en ce qui 
concerne Île stade intermédiaire où se développe la vie, et spécialement Jà 
vié de l'humanité. L’entraînement commun de notre époque, auquel ré- 
sistent l'éthique rationnelle, enfin formulée par le criticieme, etles anciennes 
doctrines du devoir, quoique affaiblies, est dans le sens de la croyance à 
une évolution naturelle et nécessaire constituant d'elle-même un progrès. 
Maïs l'idée de progrès s’allie spontanément à l’opinion du bonheur réelle- 
ment croi$sant, et non à celle d’un dégagement progressif dn caractère 
lusoire du bonheur, et à la supposition d’une fin humainement acceptée 
de néant pour la volonté de vivre et de sentir. Laissant donc de côté, pour 
comparer ces deux systèmes d'évolution, la fin cosmique.ultime, touchant 
laquelle ils se retrouvent d'accord, on ne saurait voir dans le progressisme 
pessimiste qu’une adaptation forcée et répugnante du pessimisme ordi- 
naire'et de la pensée bouddhiste aux opinions à la mode, à l'hypothèse de 
l'évolution historique de l'humanité comme simple branche de l’évolution 
naturelle et universelle. C'est dans le pessimisme sfatique, et non pas 
dynamique, c'est dans celui qui parle aux sentiments de l'individu en 
tout temps et én présence des phénomènes de la vie, indépendamment 
des constructions de la métaphysique ou de la philosophie de l'histoire, 
que nous pouvons reconnaître un état sérieux de l'esprit. La pensée mo- 
derne, en revenant à cet état après un long oubli, ou du moins se remet- 
tant à le comprendre, lui donne la portée d’une protestation, quoique 
toute négative, contre les doctrines qui joignent l'espérance et le culte du 
bonheur à la répudiation des seules croyances Capables de donner un prix 
réel à l'existence et une valeur à la personne, c’est-à-dire un fondement 
suffisant à l’idée de ce bonheur dont elles prétendent systématiser la pour- 
suite. Mais ce sont ces doctrines, optimistes de parti pris, qui fournissent 
‘Ja vraie conclusion, en morale, de l’évolutionisme joint à l'hypothèse du 
progrès. Elles ont leur expression achevée dans la philosophie deH. Spencer. 

Cette philosophie est une résultante et une synthèse des idées chères aux 
penseurs de l'école empirique, depuis deux cents ans, dans les différentes 
branclies d'étude, en même temps qu’elle satisfait-les aspirations du genre 
devenu dominant au cours de notre siècle. L'idée maîtresse est l'emploi 
exclusif et illimité de l'expérience, pour la génération, la succession et 
l'explication de tous les phénomènes possibles, rattachés à leurs antécé- 
| dents de toute nature, sans admelire un point d'arrêt dans aucun, De ce 
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principe de déterminisme absolu et dé continuité, appliqué au concept 
réaliste de la Force et de la Matière, dans l'hypothèse de l'évolution totale 
et progressive d'un monde où la force subit d’incessantes transformations 
dont les manifestations intellectuelles font partie, on tire les conséquences 
suivantes : l'intelligence se forme graduellement, elle est une adaptation 
de l’interne à l'externe, sous des modes de sentiment et de connaissance, 
par le moyen de l’organisation: Ainsi la physiologie devient inséparable de 
Ja psychologie, .en ce que les sujets de ces deux sciences ont une seule et 
même histoire ; 2° les phénomènes psychiques, dans le cours de leur éta- 
blissement progressif, s'ordonnent par les lois de l'association, de l'habi- 
tude et de l’hérédité. Les sentiments et les concepts s’établissent par l’ex- 
périence, par la répétition des faits auxquels ils se rapportent; puis ils se 
transmettent par les voies de la génération. La psychologie empirique, 
étendue de l'individu à l'espèce, et de celle-ci, en remontant, aux espèces 
dont.elle est descendue, est donc libre enfin d'accepter l'innéité, que l'école 
de Locke avait été jusqu'alors forcée de nier en dépit des plus fortes appa- 
rences ; 3° Ja psychologie etla physiologie réunies rentrant dans une histoire 
naturelle universelle, la partie de cette histoire qui concerne la succession 
des espèces vivantes et les conditions d'acquisition et de changement de 
leurs propriétés réclame l'existence d’une loi spéciale qui représenté pour 
ainsi dire le mécanisme de l'évolution de la vie. Cette loi est celle de l’adap- : 
tation, sous le régime de la concurrence vitale et des sélections naturelles : 
4e. cette loï est une loi d'utilité, relativement à l'individu dont la conduite 
y est assujettie, puisque ce qu'elle exige .de lui, c'est qu'il s'accommode . 
aux circonstances et mette ses sentiments et ses actes d'accord avec le 
milieu, où il doit vivre, sous peine pour lui de périr ou de ne point laisser 
de postérité : , © l'utilité particulière.se confond avec l'utilité générale, 
dans l’hypothèse où la loi de l'évolution des espèces assure le progrès de 
la vie, puisque, dans ce cas, l'adaptation est le fait même de ce progrés., 
partout et en chaque point où elle est obtenue et confirmée. Nous remar- 
querons iei que, de même que la méthode de l'expérience agrandie, pas- 
sant de la psychologie humaine et individuelle à la psychologie évolutive 
des espèces, a permis de faire droit à l’innéité. dont l’école associationiste 
ne pouvait avant cela s'arranger; de même, elle a pu remédier à un autre 
défaut de cette école en donnant à l’utilitarisme un fondement universel. 
(indépendant de l'altruisme et de l’égoïsme) que la considération du bien 


LE 
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et du mal, relativement à l'individu comme racine, n'avait pu fournir. I] 
Va Sans dire qu'une telle amélioration a pour condition le changement 
complet du point de vue et de l’idée à se faire de la science des phéno- 
_ mènes psÿchiques La psychologie de Spencer n'a plus le même sujet que 
ccllé des Mill et de M. Bain, c'est une histoire naturelle générale de }a 
mentalité ; et cette histoire, qui ne parle que de l'expérience, est toute 
aprioriqué, NON pas Construite sur des aprioris de Ja raison, mais sur des 
hypothèses invérifiables. 6° La morale, enfin, celle du bonheur et de l’uti- 
lité, profile de l'agrandissement de Ja sphère de la spéculation. L'idée de 
la conduite est définie d’une manière générale, et le sujet de la morale est 
cette conduite humaine, en particulier, sur laquelle on porte les jugements 
appelés moraux. a 
« La conduite, dans la pleine acception du mot, doit être prise comme 
embrassant toutes les adaptations d’actes à des fins, depuis les plus sim- 
ples jusqu'aux plus complexes... Guidés par cette vérité que la conduite 
dont traite la morale est une partie de la conduite en général; gui- 
dés aussi par cette autre vérité que, pour <omprendre la conduite en 
général, nous devions comprendre l’évolution de la conduite, nous avons 
élé amenés à reconnaître que la morale a pour sujet propre la forme que 
revêt la conduite universelle dans les dernières étapes de son évolu- 
hon » (1). D'après cette seule définition, ilest aisé de s'expliquer comment 
Stuart Mill a pu appliquer à Spencer le ñom d’anti-utilitaire, et com- 
ment Spencer a dû protester contre une telle qualification. En effet, ce 
dernier n’est pas utilitaire à la façon de Bentham et de ses disciples, qui 
soumettent la règle morale des actes à l'appréciation individuelle et em- 
pirique que chacun peut fäire des plaisirs et des peines à attendre de la 
conduite en des circonstances données; mais il est utilitaire à un degré 
plus éminent, utilitaire à titre universel et scientifique. « L'idée que je dé- 
fends, écrivait-il, en répondant à Mill, c'est que la morale proprement 
dite, la science de la conduite droite, a pour objet de déterminer com- 
ment et pourquoi certains modes de conduite sont nuisibles, certains 
autres avantageux. Ces résultats bons et mauvais ne peuvent étre acciden- 
tels. Ils doivent être des conséquences nécessaires de la constitution des 


(1) Les bases de La morale évolulioniste, par Herbert Spencer, p. 3 et 15. — L'ouvrage 
dont la traduction française a paru sous ee titre dans la Fibliothèque scientifique internalio- 
nale (1880) est celui qui est intitulé en anglais The data of etluics. 
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choses. À mon avis, l'objet de la science morale est de déduire des lois de 
la vie et des conditions. de l’existence quelles sortes d'actions tendent né- 
cessairement à produire le bonheur, quelles autres à produire le malheur. 
Cela fait, ces déductions doivent être reconnues comme les lois de Ja con- 
duite; elles doivent être obéies indépendamment de toute considération 
directe et immédiale de bonheur ou de misère » (1). Il ne faudrait cepen- 
dant pas croire que la philosophie du bonheur déduite de l'évolution 
exprime par ces derniers mots un précepte proprement dit de soumission 
des individus, ainsi que peut le faire une doctrine éthique de conformité 
à la raison. Les déductions dont il est dit qu’elles doivent être obéres, — 
suivantdes termes équivoques en français, quoique naturellementindiqués 
pour une traduction, — ne se rapportent pas à des actions comme devoirs 
prescrits à des personnes, mais à des actions comme choses qui ont à se 
produire. Elles sont appelées à être reconnnes et à amener une conduite 
qui leur soit conforme (are 10 be recognised, — are to be conformed to), 
en vertu des lois de l’évolution. Est-ce donc à dire qu'il n'existe pas telle 
chose que le devoir ? 

_ La réponse à cette question, c’est que le principe du devoir existe d' une 
manière, dans [a pensée de Spencer: non avec la valeur d’un impératif 
Invariable, inhérent à la nature morale de l’homme, non sur le fondement 
de la loï éternelle de la raison, mais comme un sentiment produit par les 
expériences d'utilité, accumulées de génération en génération. Nous avons 
vu le sentiment intervenir presque toujours dans les théories du bonheur, 
pour rendre possible un accord de l'intérêt particulier et de l'utilité com- 
mune ; et nous avons vu la genèse des affections altruistes cherchée par 


les philosophes dont le point de départ était individualiste, et définitivement. 


trouvée, ils en ont eu la ferme confiance, grâce à la méthode des .associa- 
lions d'idées, et sans dépasser la considération de la conscience indivi- 
duelle. Jei Le sentiment, —.car c’est bien encore lui, — s “emploie pour le 
même but, en vue de la même difficulté, mais sous une forme nouvelle, 
qu’il tient de la doctrine de l’évolution. Le sens moral des anciens psycho- 
logues devient, à ce point de vue, une «intuition morale » engendrée et 
confirmée progressivement dans l'organisme intellectuel et physique de 
l'être humain, au cours du développement dé l'espèce, et finissant par 


(1) Les bases de la morale évoluriontiste, p, 48. 
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prendre la valeur impérative et le caractère abstrait que- nous attribuons 
au devoir. Les objets de cette intuition tendent à s'identifier avec ceux 
que définit-une science des mœurs fondée sur les principes de J'utilité gé- 
nérale et du progrès de la vie. Spencer explique fort clairement, quoique 
avec un abus choquant du terme d’intuition, ce qu’il entend par la for- 
mation des facultés et des émotions du genre moral, formation qu’il ne 
craint pas de comparer à celle qui, suivant lui, a produit l’« intuition de 
l'espace ». | 

« En correspondance avec les propositions fondamentales d’une science 
morale développée, certaines intuitions morales fondamentales ont été et 
sont encore développées dans la race, et bien que ces intuitions morales 


solent-le résultat d'expériences accumulées d’utilité, devenues graduelle- 


ment organiques et héréditaires, elles sont devenues complètement indé- 
pendantes de l'expérience consciente. Absolument comme je crois que 
l'intuition de l’espace, qui existe chez tout individu. vivant, dérive des 
expériences organisées et consolidées de tous les individus, ses ancêtres, 
qui lui ont.transmis leur organisation nerveuse lentement développée; 
comme Je crois que celte intuition, qui n’a besoin pour être rendue défi- 
nitive et complète, que d'expériences personnelles, est devenue pratique- 
ment une forme de pensée entièrement indépendante en apparence de 
l'expérience ; je crois aussi que les expériences d'utilité, organisées et 
consolidées à travers toutes les générations passées de la race humaine, 
ont produit des modifications nerveuses correspondantes, qui, par une 
transmission et une accumulation continues, sont devenues en nous cer- 
taines facultés d'intuition morale, certaines émotions correspondant à la 
conduite bonne ou mauvaise, qui n’ont aucune base’ apparente dans les 
expériences individuelles d'utilité. Je soutiens aussi que, de même que 
l'intuition de l’espace répond aux démonstrations exactes de la géométrie, 
qui én vérifie et en interprète les grossières conclusions, de même les 
intuitions morales répondront aux démonstrations de la science morale, 
qui en interpréteront et vérifieront les grossières conclusions... 

« L'hypothèse de l’évolution nous rend ainsi capables de concilier les 
théories morales opposées, comme elle nous permet de concilier les 
théories opposées de la connaissance. En effet, de même que la doctrine 
des formes innées de l'intuition intellectuelle s’accorde avec la doctrine 
expérimentale, du moment où nous reconnaissons la production de facultés 
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‘intellectuelles par l’hérédité des effets de l'expérience, la doctrine. des 


facultés innées de perception morale s’accorde avec celle de l'utilitarisme, 
dès que l’on voit que les préférences et les aversions sont rendues organi- 


qués par | hérédité des effets des expériences agréables ou pénibles faites . 


par nos ancêtres (1) ». 

Il faut évidemment entendre ccei d’un accord avec la doctrine du senti- 
ment moral, — dont la théorie de Spencer n’est en effet qu’une sorte 
d'explication et de preuve par le principe de févolution, — et non avec 
ja doctrine rationnelle du devoir, mal nommée intuitive; car-il.n'y a que 
la première de ces deux doctrines qui puisse accorder à Spencer denx 
points essentiels de sa conception ; la seconde les lui dénie : 4° que la loi 
morale soit subordonnée à l'expérience, engendrée par l'expérience; 
d’ailleurs la même négation est opposée à la génération des facultés .intel- 
lectuelles par le fait d’une adaptation « à l’externe »; 2° que la matière 
des jugements moraux soit fondamentalement l'utilité (le plaisir et la 
peine). 

_ Spencer s'élève, par le bénéfice de sa méthode, au- dessus de l’em- 
pirisme ordinaire, en morale, comme pour la question de l'origine des 
idées, et il n'aurait pas tort de placer la matière de la science-morale 
dans la théorie de l’évolution, si cette théorie avait réellement un carac- 
tère scientifique, et si de plus il pouvait ajouter à la genèse des « facultés 
et émotions » du genre moral, selon cette théorie, quelque chose d'indis- 
pensable à ce que tout le monde appelle une morale : je veux dire une 
raison pour l'individu de conformer sa conduite à l’évolution et à ses fins, 
supposées connues : une raison autre que le fait même du degré plus où 
moins avancé de conformité auquel les sentiments de cet individu, tels 
qu'ils sont et peuvent être, ont éLé amenés par cetle même évolution. Dans 
le cas où l'éthique évolutioniste. comparée à la géométrie, comme on l'a 


. vu fout à l'heure, justifierait cette comparaison, en soutenant avec les phé- 


nomènes empiriques de la moralité la relation qui existe aujourd'hui entre 
les théorèmes d’Euclide et les résultats de l’arpentage des champs; dans 
le cas où l’utilitarisme évolutioniste réclamerait à juste titre, vis-à-vis de 
l'utilitarisme vulgaire et dela moralité de l'à-propos, de l’opportunisme 


(D Les bases de la morale évolutioniste, np. 106..Le premier alinéa de ce passage est 
encore emprunté par l'auteur à sa lettre à Stuart Mill, — lettre dont le texte entier a été 
donnè par M. Bain, dans son livre : Mental and moral science, p. 721. 
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et des expédients (expediency-morality), <- c'est une autre.com paralson 
de Spencer, — la supériorité que l'astronomie moderne a prise à l'égard de 
l'ancienne « en ne se bornant pas à prédire empiriquement et approxima- 
tivement les positions de certains corps célestes pour de certaines époques, 
mais en déduisant de la loi de Ja gravitation la raison en vertu de laquelle 
les corps célestes occupent nécessairement certaines places à certaines 
époques » : dans ce cas, la trajectoire Historique de l'humanité se trouvant 
déterminée, l'utopie de l’évolutionisme optimiste, la fin de bonheur uni- 
versel, l'harmonie définitivement réalisée entre chaque individu et son 
milieu naturel et social, pourrait servir d’idéal pour les fins de la conduite. 
Mais il faut observer que la science de la morale, ainsi comprise, a pour 
se fonder une carrière immense à parcourir, avant que la loi de l’adapta- 
lon ait pu donner aux vérités de l « intuition morale » cette base conso- 

idée, inébranlable, que les « expériences accumulées » des phénomènes 
externes ont, de temps immémorial, obtenue pour les axiomes, défimtions 
et déductions de l'intuition spatiale. Jusque-là, comment, à l'aide de quel 
instrument mental. l'agent moral discernera-t-il, dans les cas particuliers, 
les traits de conduite les plus conformes à Ja loi de l’évolution, mieux et 
plus sûrement que ne le peut faire un utilitaire empirique ? 

« J'admets écrit Spencer, dans la lettre déjà citée, que le bonhêur est . 
la fin ultime à contempler; mais je n’admets pas qu'il doive être la fin 
préchaine. La philosophie de l’à-propos, dans la pensée que le bonheur 
est une chose à accomplir (a thing to be achieved), suppôse que toute F'af- 
faire de la moralité est de généraliser empiriquemenñt les résuliäts de la 
conduite et de donner pour règle à la conduite, uniquement, ses propres 
généralisations empiriques (1) ». Mais on ne voit point dans les Data of 
Ethics. comment le bonheur pourrait n'être pas considéré par l'individu 
comme une chose à se procurer, puisque l’auteur professe formellement, 
dans cet ouvrage, les mêmes opinions que Mill et Bentham, sur la nature 
du bien et du mal, sur le plaisir et la peine, et sur l'unique objet de Ja 
conduite; et qu'il va jusqu’à prétendre que toutes les doctrines éthiques 
reposent Sur ce MÊME fondement (2). On n'y voit point comment 1] serait 

| possible à l’agent moral, placé au point de:vue utilitaire, de trouver mieux 
que des généralisations empiriques pour définir le bien et le mal dans les 





ee (1) Bain, Mental and moral science, p. 121. 
(2) Les bases de la morale évolutiontsle, chap. THE. 
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actes, par rapport à lui-même et à d'antres personnes, tant que son esprit- 
n’a pas été porté par l'évolution à ce degré d’«intuition-morale », qui 
n’exigerait plus de nouvelles « expériences d'utilité». Et on n'y. voit 
noint pourquoi cet agent, dans l'embarras où Spencer lui-même nous le 
montre de reconnaître ce que l'évolution comporte réellement de possible 
à une époque et pour des circonstances données, — dans cet état d’ « im- 
parfait ajustement de l'humanité à la vie civilisée et aux relations paci- 
fiques de ses membres, qui trouble le rapport entre l'utilité et le plaisir, 

et fausse la fonction de guide moral, appartenance naturelle dû sentiment 
du plaisir et de la peine (1), — on ne voit pas, dis-je, pourquoi cet agent 
ne s’en remettrait pas du soin d'une œuvre ardue, pleine d'embüches 
pour le penseur, à l’évolution elle-même, à cette providence immaneñte 
dont les voies sont faciles à troubler mais impossibles à perdre. I obéirait 
alors à ses mobiles particuliers, sous le contrôle de la prudence, Jaissant à à 
la marche nécessaire des choses la tâche de les conduire à une harmonie 
où elles ne peuvent manquer d'arriver. L’utilitarisme ordinaire, celui qui 
ne se sert pas de l'hynôthèse de l'évolution, est certainement poussé par un 
motif plus fort à travailler à la détermination de l'utilité générale, et 1l n'a 
pour y réussir ni moins de ressources que l’évolutionisme, ni plus’de 
chances d'erreur; ou, pour mieux dire, ées ressources sont les mêmes. 
Stuart Mill, dans sa réponse à Spencer, au sujet de la distinetion des 
deux espèces prétendues de l’utilitarisme (2), a fait observer, en effet, 
que Ja méthode de « déduire des lois de la vie et des conditions de l’exis- 
tence quelles sortes d'actions tendent à produire le bonbeur, et quelles le 
mallieur », est parfaitement acceptée par les philosophes accusés de se 
contenter de généralisations empiriques ; et que, d’une autre part, la mé- 
thode de contrôler l'expérience et la théorie l’une par l’autre, méthode 
commune à toutes les branches d'investigation scientifique, est sans doute: 
avouée par le moraliste théoricien lui-même. Cette réponse est sans valeur 
pour combler l’intervalle immense qui sépare de l’empirisme et de lutili- 
tarisme à fondement psychologique et individualiste de Stuart Mill, l’uti- 
litarisme universel de Spencer, pour qui l’expérience embrasse le pro- 
cessus entier de l'esprit et du monde. Stuart Mill a dû le sentir, et ne pas 
se soucier d'entrer en conflit à ce propos avec la doctrine de l'évolution, 


(1) Les bases de la morale évolutioniste, chap. vi. 
(2) Utilitarianism, seconde édition, p. 95. 
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alliée. de la sienne contre de communs adversaires, Mais cette réponse est 
concluante, en ce qu’elle dénie à toute hypothèse ou théorie admettant le 
critère du plaisir et de l'utilité pour les jugements moraux, la faculté : 
d'appliquer ce critère avec plus d'assurance ou par d'autres moyens que 
ne le peuvent l’école associationiste antérieure à Spencer et les disciples 
de Bentham. 

Pour qu'il en fût autrement, il faudrait que évolutionisme n'apportât 
pas-seulement, comme il le fait, l'énoncé général de la loi du développe- 
ment univérsel, et la formule de la fin de bonheur de l'humanité, — idéal 
identique avec celui qu’envisagent aussi les autres écoles utilitaires et dont 
elles tirent le même parti pour la détermination de la bonne conduite, — 
mais qu'il y joignit des procédés à lui pour prévoir et pourvoir au mieux 
de l'avenir en des circonstances données, Mais c’est là ce qu'il ne fait ni 
ne peut faire: .on ne lui voit point de moyens de s'élever, dans l’applica- 
tion, au-dessus de la morale qu'il appelle de L’ « à propos » et qui est, 
en Style Kantien, celle des impératifs hypothétiques. Les ouvrages de 
Spencer abondent en considérations justes et profondes sur l'extrême dif- 
ficulié et les innombrables bévues de l’adaptation des moyens dont on dis- 
pose aux fins d'utilité qu’on désire ; on trouve en particulier, dansses Data 
of Ethics, de fortes et originales observations sur les conflits d'utilités 
contraires, dans la vie humaine, et, par suite, une sorte de easuistique 
d’un sérieux intérêt pour le lecteur; mais on ne voit nulle part que la loi 
de l’évolution lui fournisse un procédé, pour découvrir et démontrer {a 
chose qui est actuellement bonne à fuire, autre que la réflexion, la compa- 
raison, la supputation des éventualités et des probabilités, c’est-à-dire la 
méthode dont dispose également l'utilitarisme le plus ordinaire, et à quoi 
ne sert de rien l'hypothèse de la loi universelle..Il nous engage, il est vrai, 
à nous guider en toute circonstance sur la « morale absolue », en la mo- 
difiant, selon les lieux, les temps et les cas, par la « morale relative » ; Mais 
celte morale absolue, que Spencer nomme aussi aprlorique, n "est nullement 
fondée sur des impératifs de raison et de conscience, mais bien d’ utilité 
générale, ainsi qu'on va le voir ; et, en tant qu "il peut la supposer généra- 
lement obéie et pratiquée par les membres d'une société, c'est une. sorte 
d’idéal admis par les moralistes empiriques ; ; elle leur rend le même ser- 
vice qu’à lui pour les diriger ; et cette morale relative est celle qu'ils con- 
sultent nécessairement comme lui, et dont il n a pas d'autres moyens que 
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les leu rs d'apprécier les conditions et les exigences. Force lui est donc de 
se résigner à l'oppôrtunisme. | . 


« En morale, il y a deux théories contraires, et, comme il arrive SI 


souvent aux théories contraires, elles ont toutes deux tort et raison. Dans 


la théorie de la morale a priori, il y a du vrai; il y en a dans la morale 


a posteriori; et pour se bien conduire dans la vie, il: faut rendre hom- 
mage à ces deux vérités.  . | : 
« D'une part, on nous dit qu’il existe une règle absolue de vie | droite: 


et, s’ils’agit de certains actes, on à raison. Partant des lois premières de 


la vie et des conditions premières de la vie en société, on peut déduire cer- 
tains impér atifs qui limitent l'activité de l'individu et hors desquels il 
n'y a pas de vi die parfaite ni pour l individu ni pour la société; en d'autres 
termes, sous leur discipline seule, l'humanité peut atteindre. tout le bon- 

heur possible. Comme ils se tirent en toute rigueur de.principes premiers 


indéniables, dont la racine est l'essence même de toute vie; ils forment ce 


que nous pouvons nommer la morale absolue. 


« D'autre part, on nous soutient, ét en un sens non Sans raison, que les - 
hommes étant ce qu'ils sont, et la société ce qu’elle est, les commande- 
ments de la moralé absolue sont impraticables. Déjà la loi, cette surveil-. 
Jante qui ne va point sans l’idée de peine, de peine infligée et à ceux qu'elle 
châtie et à ceux qui payentles frais du châtimerit, {a loi, par là même, cesse 
d'élre absolument morale; car la moralité absolue, c’est une règle s'impo- 
sant à tous, et telle que nulle peine n'ait à être infligée. Si donc on recon- 
naît que nous ne pouvons aujourd'hui nous passer d’un code pénal, on 


‘doit reconnaître que cette règle a priori n’est point faite pour s'exéculer 


sur le champ. Par conséquent, nous devons, dans nos lois et dans nos 
actes, nous accommoder à la nature humaine d'aujourd'hui, peser le bien 
et Le mal que peut entraîner telle ou telle combinaison, et ainsi nous faire 


_a posteriori un code pour notre époque. Bref, c'est aux expédients qu il 


nous jaui revenir. 


« Maintenant, comme les deux thèses sont vraies, Ce serait se mépren- 
dre grandement de s'attacher à l’une aux dépens de l’autre. Elles ont 
besoin l'une de l'autre et se complètent. La civilisation, qui marche, n'est 
qu’une suite de compromis entre l’ancien et le nouveau; sans cesse il fant 
défaire et refaire ce compromis entre l'idéal et le possible, d'où sortiront 
les arrangements sociaux ; et pour cela il faut avoir présentes à l'esprit 
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les deux puissances à accorder. S'il est vrai que l'honnêteté pure nous com- 
mande d'établir un état de choses qui serait beaucoup trop bon pour les 
| hommes d'aujourd'hui, il ne l'est pas moins qu avec de pursexpédients on 
n'est pas du tout certain d’être sur la voie du mieux. La morale absolue a 
besoin des leçons de: la politique d’expédients, pour :ne point se lancer 
dans d’absurdes utopies; mais la politique d’expédients a besoin de la mo- | 
rale absolue, qui l’aiguiltonne dans la poursuite du mieux. » 

« Admettons que notre principale affaire soit de connaître ce qui est 
relativement juste ; il n’en résulte pas moins que nous devons d'abord 
regarder l'absolument juste; car, pour concevoir celui-là, il faut d’abord 
Concevoir celui-ci. Pour mieux dire, si nous devons viser toujours à ce 
qui est le mieux pour notre époque, toutefois nous ne devons pas perdre 
de vue ce qui, dans l’abstrait, serait lé mieux, car il faut que tous nos pas 
soient vers ce mieux et non en sens contraire. L’honnêteié pure a beau 
être inaccessible aujourd’hui et pour longtemps encore; nous devons avoir 
les. yeux ‘sur la boussole qui nous montre où elle se trouve ; sinon, nous 
pourrions bien errer tout à l'opposé » (4). 

Les doctrines contraires ne sont pas où les a vues. Spencer. L'opposition 
qu'il a définie n’est pas du genre irréductible; elle n’existe qu'entre la 
théorie du bonheur dans l’hypothèse de l’évolution, et la théorie du bon- 
heur à poursuivre par des études psychologiques et sociales directes ; mais 
l'idéal qu’on envisage est le même ; les'expédients nécessités par les doutes . 
touchant les applications actuelles de l’utile, ou par l’écart ordinaire 
entre l’utilité et la conduite des individus, sont des deux parts à examiner 
dans les mêmes conditions. L'opposition véritable de l’apriorisme et de 
l’empirisme, en morale, est celle de l'éthique rationnelle de l'obligation, 
prise dans la conscience, et de l'éthique passionnelle du plaisir et de l’in- 
térêt, quelque extension que l’on prête à l'idée de l'intérêt, et par quelque 
voie qu’on pense qu’il peut lui être donné satisfaction. Pour l'éthique du 
devoir, ilne saurait être question de l’absolument juste et du relativement 
juste; il y a simplement, d'un côté, le juste, et, de l'autre, ce qui peut pas- 
ser pour expédient, ou peut-être nécessaire, mais Sur quoi On n a pas MOINS 
toujours à se demander s’i est juste. Le problème de la possibilité de la 
justice humaine pure, celui du rapport de l'idéal avec la conduite et les 


(1) Ethique de la prison (Prison Ethics), essai de M. Spencer, traduction de M. Burdeau, 
t Il des Essais de morale, de science et d'esthétique, p. 513. 


1. 
rattachée à l'hypothèse de la loi d'évolution universelle. Mais je me renfer- 
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faits, existent, C’est un grand, mérite de Spencer de l'avoir posé avec une 
profondeur et une sincérité qui ne sont pas communes chez les moralistes, 
et en y joignant des réflexions personnelles d'une grande force. Mais, 

supposé que l’obéissance à la loi morale pure soit pratiquement au-des- 
sus des forces de l'humanité, dans sa condition présente, il ne s’ensuit 
point que cette loi de Îa raison n'est pas absolue et n'implique pas, par 
son essence même, la notion de l’obligation, pour l'agent qui l'a une fois 
comprise. Or, que nous dit Spencer de la notion de l'obligation ? que c'est 
«un sentiment abstrait, engendré d'une manière analogue à cellé dont se 
forment les idées abstraites », c’est-à-dire par la dissociation d'un carac- 
ère concret d'avec tous les objets à l'idée desquels son idée a été associée 
par l'expérience sans s’attacher exclusivement à aucun. L'idée de valeur 
pour la direction de la conduite s’est associée aux sentiments servant à 
ajuster la conduite aux besoins éloignés et généraux, de préférence aux 
immédiats, simples et primitifs (à moins d'une grande intensité de ceux-ci), 
comme plus importants pour le bien-être. De là est provenue leur autorité 
supérieure, qui elle-même, associée à l’idée de coercition, dont l’origine 
s’explique par la crainte et par l’action des freins sociaux, politiques et 
religieux, à produit finalement la « conscience abstraite du devoir ». Les 


freins eux-mêmes sont devenus moraux, ce contrôle spontané de l'individu 


sur sa propre conduite, qu’on peut observer chez les animaux et chez les 
sauvages, est devenu moral, quand l'individu s’est représenté le bien ou le 
mal à provenir de ses actions, pour d’autres personnes Ou pour la commu- 
nautés entière, et non plus seulement la peine à laquelle il s’expose per- 
sonnellement par certaines manières d’agir. Un sentiment d’abord vague a 
été confirmé progressivement par l'hérédité et par l'adaptation socjale, à 
mesure qu’ une société plus tolérable a été obtenue. De là l'intuition mo- 
rale, dont nous avons parlé plus haut, et qui, relativement aux actes qu’elle 
dicte, a pour expression abstraite le devoir (1). } 


Je n'entends pas discuter la genèse à la fois historique et naturaliste des 


sentiments sociaux et de la double maxime finale de la moralité : justice 
et bienfaisance (ne jamais nuire, toujours s’entr’aider). Cette philosophie 
de l'histoire est, à mon avis, complètement artificielle et arbitrairement 


(1) Les bases de la morale évolutioniste, p. 107 et suivantes. 
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merai dans mon sujet en examinant rapidement les deux points essentiels 
de cette éthique du bonheur: 4° ce qu’elle peut en tant que commande- 
ment à l'adresse des individus ; 2° à quelle vue elle conduit sur le règne 
futur de la morale absolue, au dernier terme de l'évolution de l'hu- 
mänité. 


Le précepte stoïcien de se conformèr à la nature est remplacé, chez 
Spencer, par un autre prééepte de conformité, et de conformité à la nature 
également, Mais avec un sens diamétralement opposé. En effet, la loi de la 
nature, rélativement à l'être moral, n’est plus envisagée dans l'essence de 
la raison, et quelle que puisse être d’ailleurs l’évolution des choses ; cette 
loi est prise dans cette évolution même, et on la snpposé connue. On ne 
demande plus à l'individu de faire son œuvre d’être moral, en tout ce qui 
dépend de lui, quoi qu’il püisée arriver en ce qui ne dépend pas de lui ; on 
lui explique comme quoi c’est l’évolution qui se charge de cette œuvre, en 
sorte que c’est elle aussi qui est À agent dela conf orinité, telle qu ’elle peut se 
produire chez éhacun et à chaque époque. Et on ne définit plus son office 
par un devoir supérieur : à tout empirisme, mais par là recherche des sen- 
salions et sentiments agréables. le devoir n’étant que le sentiment de cer- 
jains biens à rechércher préféräblement à d’autres, tout autant qué de 
l’évolution est né cè sentiment, là où il existe, quand il existe, | 

L'auteur d’un récent traité de morale à reconnu (1) — c’est un aveu 
qu'on voudrait ‘obtenir plus souvent de la bonñe foi des moralistes utili- 
taires, — que, tout en opinant pour le critérium de Futilité, ou plus 
grand bonheur, et pour la loi optimiste del’accommodation progressive des 
caractères, on ferait bien de rendncer à démontrer l'accord constant de ia 
moralité avec la prudence, l'accord du plaisir et de l'utilité, l'accord de 
l'intérêt particulier et de l'intérêt général. Le principe régulateur de 
Spencer est d'ordre universel, non_ individuel. Il ne réclame pourtant pas 
de la volonté de l'individu qu elle se sacrifie pour l'avancement du tout : 
à quel titre le ferait-il? c’est assez du sacrifice qui résulte matériellément 
du fait de l'évolution pour tout ce qui est individuel. L’altruisme ne lui 
paraît pas plüs être la loi morale que l’égoïsme. Un balancement doit, se- 
lon lui, ‘se prodüire incèssamment, et avantageusement pour tous, entre 
les deux’impulsions ou motivations contraires, en attendant que les fins 


(t) M. Leslie Stephen, The science of Ethies. Voir le compte rendu de cet ouvrage dans la 


Revue philosophique, n° de mars 1884, p. 302-305. 
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de l'adaptation soient atteintes. Mais par là même, en attendant, on est 
forcé de chercher le règlement moral d'une lutte continuelle et de poser les 
bases d’une casuistique, puisqu'on ne peut éviter la considération des cas 
où les décisions opposées ne sont ni obscures ni moralement égales et in- 
différentes. Or une casuistique implique deux choses : une obligation re- 
connue en thèse générale; un motif d’exception et d’exemption particu- 
lière. L'obligation, dans l’éthique de Spencer, n’est rien de plus, on l'a 
vu, que le fait donné d’un certain sentiment de ce qui est le meilleur. Les 
raisons de détermination de ce meilleur sont empruntées à la biologie et à 
la sociologie, ce qui veut dire ici à la philosophie des sciences naturelles 
et à la philosophie de l’histoire, systématisées par l'hypothèse de l'évolu- 
ion. Les raisons de dispense que l’individu peut avoir, s’il déroge à la loi 
du meilleur, sont tirées ou de ce que l’application de cette loi dans un cas 
donné, est incertaine pour lui ; ou de ce que, la trouvant claire, il en juge 
comme d’un idéal et la tient pour inopportune, à cause de l'état réel des 
choses extérieures et des personnes; ou enfin de ce qu’il en résulterait 
pour lui-même et pour ses intérêts un sacrifice qui n’est pas n'ême admis- 
sible à un point de vue général, car il serait contradictoire que le sacrifice 
de la partie au tout fût exigible en général, alors que le tout lui-même 
n’est rien que le composé de ses parties. Dans ce dernier cas (dont le 
principe est cependant contestable, si l’on songe au fondement mo- 
nistique de la théorie de Spencer), le prétendu meilleur n’aurait même 
pas droit à cette qualification; mais il n’en est que plus clair que nulle 
règle ne-nous est fournie pour marquer la limite entre l’exigible et le non 
exigible, non plus que la vraie raison de l’un et de l’autre n’est définie 
pour servir à la justification de la conduite dans les cas de légitime écart 
de l'idéal. 

Maintenant, considérons alternativement les motifs d'agir en dehors de 
la contemplation de la morale absolue, et ceux desquels cette morale tire 
sa force d'injonction aux individus, selon Spencer. Les premiers, soit 
qu'il s'agisse d’un refus légitime de l'agent de travailler au plus gränd 
bonheur commun, au détriment de-son utilité particulière (qui est une 
partie de ce bonheur), soit qu'on allègue l'ignorance et l'incertitude de 
ce qui est actuellement, et pour un cas donné, ou le meilleur ou simple- 
ment le possible, ouvrent tous une carrière de comparaisons, d'apprécia- 
tions personnelles et de Supposilions, où l'on chercherait vainement quel- 
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que chose de plus que l’'expediency-morality au-dessus de laquelle Spen- 
cer à à cœur de s'élever. Ce n’est donc que dans sa morale absolue que 
NOUS pourrions trouver et la direction et l'injonction. par rapport à la 
conduite. Mais la direction n'y est point, parce qu’au lieu de la formule 
absolue de la moralité, ce philosophe nous offre deux choses qui ne la 
remplacent pas, savoir : 4° cette fin de vie et de bonheur universel à pour- 
suivre, dont les moyens demeurent indéterminés pour Ja conduite, ainsi 
que nous venons de le dire; — et rien n’est plus abondant ni plus inté- 
ressant, dans les ouvrages de politique et de morale de Spencer, que l’ana- 
lyse des insurmontables difficultés que rencontre le penseur désireux de 
juger du plus grand intérêt commun, afin de prévoir et de seconder la 
marche véritable de l’évolution ; — 2° l'hypothèse d’un état futur où cette 
. fin de bonheur sera atteinte, quoi que les individus puissent faire d'ici là; 
et comme cette fin est définie par le fait d'une adaptation accomplie de Ja 
conduite de chacun à la conduite d'autrui et aux conditions du milieu 
externe, non point par la soumission obtenue à une loi de la conduite, ou 
loi morale, il ne s’y trouve rien qui soit propre à diriger l’agent dans ses 
déterminations présentes. Admettons, si l’on veut se contenter de cela, que 
la « morale absolue » du bonheur renferme le précepte d’une vague phi- 
Janthropie, d'une sympathie générale, susceptible de certaines applications 
. tempérées par l'égoïsme. C’est là ce qu’on peut accorder aussi aux sys- 
ièmes utilitaires individualistes. Mais le mot précepte ne sera pas plus 
juste qu'il ne l’est pour ces derniers systèmes. Il n'y a pas de fondement 
pour l’injonction. Le fait du flot montant de l’évolution, et l’idéal posé de 
la société « absolument morale » de l'avenir, représentent non point une 
morale promulguée par la philosophie ou la religion, pour être la règle 
de la vie, mais, admettons-le, une histoire des mœurs, composée par la 
science d’après une loi de développemeït universel des relations des êtres 
vivants, et étendue jusqu’à la prévision de la conduite des individus au 
sein de l'humanité future. Rien de ceci ne peut prétendre à la vertu d'un 
commandement. Pourquoi l'individu ne s’écarterait-il pas, à raison de sa 
volonté propre, de ce que la loi de l'évolution enseigne à ceux qui la con- 
naissent et qui y joignent, si cela leur plaît, l'invitation de s y conformer? 
Le fait est, au contraire, qu’il s’en écarte plus ou moins; et, que ce soit 
plus, ou que cé soit moins, ses déviations et ses résistances sont toujours 
du fait et du fait nécessaire de l’évolution même. C'est elle qui dicte les 
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motifs et la mesure de:violation de sa propre loi, si tant est que ce mot 


violation conserve encore un sens : c’est-elle qui se résiste en la personne 
des individus. Passant au point de vue de l’un de ceux-ci, que me font, 


dira-t-1l, vos «lois premières et conditions premières de la vie » en tant 


que les unes ne me nécessitent pas et que les autres ne me conditionnent 


pas; et vos « principes premiers indéniables qui se tirent des lois de la 


vie », alors que d’autres principes sortis des mêmes lois sont encore plus 
indéniables., et même les seuls en ce qui me concerne, toutes les fois qu'ils 


s’affirment effectivement sous la forme de mes intérêts et de mes passions. 


de façon à régir ma volonté? 
La conclusion la plus naturelle de l'éthique évolutioniste, pour le phi- 


losophe, ést le respect du fait, quel qu'il soit, sous la seule réserve des 


actes de défense individuelle ou sociale, lesquels sont d’ailleurs suffisam- 


-ment-dictés par la nature, et à la portée d’une morale et d’une politique 


] 


purement empiriques. L’ argument paresseux est opposable à ceite doc- 


trine, à plus juste titre qu'il ne l'a été au déterminisme avoué des stoïciens, 


ou au déterminisme mêlé de contradictions des théologiens prédestina- 


tiens ; ear les premiers ont admis du moins une loi interne de la raison, 
ayant valeur de commandement, et supérieure aux passions et à l'expé- 
rience; el les seconds une loi divine externe, sans nier le principe d’une 
conscience morale fixe et invariable. Au reste, il est à remarquer que 
la maxime du laisser-faire semble être réellement la conclusion de ces 
nombreuses analyses, et de ces développements de science sociale appliquée 
et illustrée, dans lesquels excelle Spencer ; et il doit en être ainsi, parce que 
le progrès, selon lui, consiste essentiellement à. demander et à obtenir de 
plus en plus, de la spontanéité des déterminations individuelles, ces actes 
utiles, ces actes dans la direction de la vie croissante et du bonheur, qu’on 


a jusqu ici attendus de l’action de l'autorité, et tâché d'imposer par des 


mesüres coercitives dont l efficacité, si elles en ont une, est souvent à CON IT C= 
sens de l'intention de leurs auteurs. = 
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La spontanéité absolue est le dernier mot de l’ éthique du bonheur pous- 
sée à son idéal. L'éthique de l'obligation elle-même, quand elle atteint le 
sien, fait disparaître de l’action ou de ses impératifs, à l'égard de ceux qui 
obéissent à la loi morale, les dernières traces de l'effort sur soi-même 


qu'exigent plus ou moins les actes: faits par devoir dans la vie humaine. 


. 
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Cest ce qu’on peut voir dans l hÿpothèse du « règne des fins » de Kant, 

par exemple, et c'est ce qui résulte de l'application de la loi de l'habitude 
à l'idée de la vertu {observation Capitale que la science des mœurs doit à 
Aristote). Mais du moins, à quelque degré que le moraliste de l'obligation 
suppose que la spontanéité acquise, en matière de bien agir, s'élève, dans 
une Société d'êtres humains, il ne perd de vue ni l'existence d’une loi dis- 
ncte de la simple loi des phénomènes psychiques, spontanément produits, 

ni le caractère de subordination de ces derniers à cette loi, quand on peut 
les dire volontaires et les attribuer à une volonté bonne. Le moraliste évo- 
lutioniste du bonheur, lui, qui ne reconnaît déjà point d'obligation, point 
de loi morale, dans l'ordre actuel des mœurs, mais seulement dés senti- 
ments et des actes qui'se partagent en bons et mauvais selon qu’ils sont de 
nature à promouvoir ou à retarder la félicité générale, doit à plus forte 
raison, lorsqu'il passe à la considération de l’homme idéal dans la société 
idéale, supprimer tout ce qui ressemblerait à la loi d’une conscience auto- 
nome , distincte de ses propres impressions, émotions et impulsions. 

L'idéal, à ses yeux, doit consister dans l’hypothèse que tous ces phéro- 
mènes internes et leurs effets soient toujours et naturellement.bons, c’est- 
à-dire favorables au bonheur, et s’harmonisent tous les uns avec les 
autres. On reconnaîtra, si l'on y pense bien, que cela ne va pas à moins 
qu’à l' évanouissement de l’action réfléchie, et de la volonté comme distincte 
des impulsions. spontanées ; à la disparition de toute morale proprement 
dite, à la rentrée de l'humanité dans l'ordre animal des instincts, d’où 


l'évolution l’avait fait sortir. | 


Le rapprochement paraîtra sans doute imprévu, mais Je ne peux me 
dispenser de le signaler à l'attention, entre |” « harmonie » de Charles Fou- 
rier et celle de Spencer. La différence entre les deux utopies ne procède pas 
de leur fond, mais seulement de ceci, que les voies et moyens d'inauguration 
de l’ère du bonheur sont plus prompts dans la première, et obtenus par une 
autre méthode. En revanche, la doctrine de Spencer est peut-être plus 
absolue; car c’est à peine Si l’ «exception » y garde encore une part. 
L'œuvre dont Fourier suppose tous les éléments créés et disposés par la 
Providence, est une adaptation préparée qui ne demande plus que l’art du 
metteur en place et la résolution de la mise entrain, pour qu'on voie com- 
mencer le fonctionnement de la société parfaite et de cette moralité absolue 
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d’où doit résulter l’inutilité et même la nuisance de la morale. Ce grand 


événement est présenté comme la conséquence nécessaire de- l'évolution 


humaine, dont les phases sont décrites, et qui n’est elle-même qu’une par- 


ie de l’évolution universelle à formes périodiques, Une œuvre semblable 
est attendue par Spencer des effets d’une autre sorte d'évolution, qui, au 
lieu de supposer les éléments de l'harmonie déjà existants et tout prêts 
pour l'adaptation définitive, quand il nous conviendra de la réaliser, est 
chargée de continuer et de mener plus tard à fin cette adaptation, trop im- 
parfaile encore, mais écrite dans les propriétés du sujet évoluant. Au de- 
meurant, l'avenir de l'humanité, quant au rôle de la morale, est envisagé 
sous un seul et même jour dans les deux systèmes. Un critique qui n'estime 
pas les hypothèses plus solidement fondées d’un côté que de l’autre est 





libre de croire que les premières sont tombées dans le ridicule, à cause de 


la forme naïve qui a été donnée à leur exposition ou à leur justification, 
et que le succès des secondes auprès du public est dû en grande partie aux 


formules pédantesques dont l’apparat simule l'application de la méthode : 


des.sciences. Mais, quel que soit l'attrait de ces formules, une personne 
sensée, pourvue de quelque connaissance expérimentale et historique de 
la nature humaine, et qui sera directement mise en face de l'avenir pro- 
mis à l'humanité par le système évolutioniste de Spencer, n’éprouvera 


certainement pas un sentiment différent de celui qu "ont inspiré les mer- 


veilles annoncées du phalanstère. 


La résistance de l'esprit aux utopies morales fondées sur J’autorité 


(communisme, catholicisme, saint-simonisme, positivisme religieux), a 
toujours été motivée essentiellement par le prix qu’on attache à la liberté, 


mm un 


tant en elle-même que comme condition d’une moralité vraie de l'individu. 


Et-la résistance de l'esprit aux utopies fondées : sur Ja spontanéité : ure des 


CRC 


| cœur humain et du monde extérieur puissent être jamais compatibles avec 


. 
: ! 
| 


l'hypothèse que l’individu, pour se conduire moralement, cesse d’avoir à 


exercer sur lui-même aucune contrainte morale. Or c’est là le point capi- 


tal sur lequel l'idéal phalanstérien et l'idéal utilitaire s'accordent. Encore 
même faut-il remarquer que Fourier s’est aperçu de la nécessité de com- 
pléter providentiellement la création, afin d'adapter à l’homme son habitat 
terrestre, actuellement très mal ordonné. Mais Spencer, sans aucune raison 
de penser que les lois des climats, de la production-et de la population, et 
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la nature des passions se modifient beaucoup sous le règne de la loi, qu'il 
reconnaît, de la guerre universelle des vivants pour conquérir les uns sur 
les autres la vie ou s’en assurer les.conditions : et malgré la-théorie, qu'il 
développe, de la nécessité de la contrainte physique et de l’action de la 
société et des lois, comme condition de l’acquisition et du maintien de ce 
qui a été gagné, et pourrait se perdre, en fait d'adaptation sociale, Spencer 
compte sur l'évolution dont la loi constante est ainsi faite, pour rendre 
cette même loi finalement inutile et amener l'établissement d’une harmonie 


générale des hommes et des choses, la paix universelle et l'abolition de 


tous les genres de contrainte : 


«Avec une adaptation complète à l’état social, cet élément de la con- 
science sociale exprimé par le mot d'obligation disparaîtra. Les actions 
_d’ordre élevé nécessaires pour le développement harmonieux de la vie 

seront aüssi ordinaires et faciles que les actes inférieurs auxquels nous 
portent de simples désirs. Dans le temps, la place'et les proportions qui 
leur sont propres, les sentiments moraux guideront les hommes d’une 
manière tout aussi spontanée et exacte que le font les sensations. Bien 
qu'il doive exister encore des idées latentes des maux qui résulteraient de 
la non conformité au bien, jointes à l'influence régulatrice de ces senti- 
ments alors qu’elle s’exercera, ces idées n’occuperont pas plus l'esprit que 
ne le font les idées des maux de la faim, au moment même où un 
homme en bonne santé satisfait son appétit. Les plaisirs et les peines 
qui ont leur origine dans le sentiment moral deviendront, comme les plai- 
sirs et les peines physiques, des causes d’agir ou de ne pas agir si bien 
adaptées, dans leufs forces, aux besoins, que la conduite morale sera la 
conduite naturelle» (1). 

La difficulté principale qui arrêtait les efforts des épicuriens modernes, 
des théoriciens du sens moral et des moralistes utilitaires, le grand pro- 
blème que visaient évidement toutes leurs recherches dans le sens opti- 

miste, depuis la répudiation du principe de Hobbes jusqu'au complet 


développement de l’associationisme ou de ses applications, chez Stuart 


Mill, c'était l’accord à trouver du principe individualiste et hédoniste, 
commun à ces philosophes, avec le bien général des hommes. Le bonheur 


| (1) Introduction à la science soctale (Study of sociology}, chap. 14 de l'édit. fran. ., et Les 
bases de la morale évolutionnisie, p. 109-115. 
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étant le guide unique ainsi que l'unique fin dé Chacun, et le bonheur se. 
composant de plaisirs, et la raison n ‘apportant point de “règle : qui oblige, 
mais seulement un moyen de discernement et un instrument de caleul, il 
s’agissait de concévoir la conduite en telle $orte que le genre de plaisir 
attaché aüûx sentiments altruistes et aux actes appelés moraux, € "est-à- 
dire (dans cette théorie) favorables au bonheur universel, offrit à l'individu 
des attraits comparables à ceux de l’ordre passionnél ordinaire, et d'une 
intensité suffisante pour que la direction de l’utilité générale lui parût 
toujours coïncidef avec celle de son intérêt particulier, généralisé lui- 


même et placé au-dessus de toutes les passions de l'heure présente. À cette 


condition, l’égoïsmé restait le fondement, et l'harmonie était le résultat. 
L’individualisme systématique, l'unité de mobile du plaisir et les aspira- 
tions sociales se trouvaient conciliés. Cet idéal moral de l’empirisme, dont 
la penséé aurait dû décourager le pur psychologue, en présence des faits 
sociaux et-de l’expérience des passions, mais dont la séduction, le tentait 
seulement dè recourir aux méthodes par lesquelles on se flatte d'orgañiser 
l'esprit humaïn d’après un modèle conçu, a été transporté par Spencer 
sur un terrain nouveau. Le problème humainement insoluble est remis 
par ce philosophe aux infaillibles mains de Ja nature, et cest l’évolution 
qui doit le résoudre. 

Outre l'avantage de porter ainsi dans üne sphère infiniment supé- 
rieure à l’empirisme vulgaire une conciliation et des conclusions histo- 
riques et morales qui répugnent à la vraie méthode empirique, Spencer 
s'est assuré l'inapréciable bénéfice de théorie, dé rattacher solide- 
ment la morale à la physique et à la métaphysique, dont la psychologie 
pure s'était séparée. Je dis bénéfice, au jugement de ceux qui ne voient 
pas là ce que le criticisme y voit : un immense recul de la méthode en 
philosophie, tant pour la direction a posteriori et pour l'analyse, que pour 


l'établissement des premiers principes de la connaissance. Mais, à cause de 


cela même, et si nous remarquons que la nouvelle construction dogmatique 
donne pleine satisfaction aux prétentions naturalistes de la métaphysique 
de notre époque ; — qu’elle apporte une formule de panthéisme, attrayante 
pour ceux des penseurs substantialistes qui définissent par l’abstraction de 


« Force et Matière » la substance du connaissable, ‘et rejettent dans l'in- . 
connaissable tout principe intellectuel et moral de l'univers ; — qu'elleem- : 


ploie l’idée de transformation ou métamorphose de la Force, d’une façon à 
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la fois familière aux imaginations, à la nature symbolique du langage, et qui 


semble trouver une confirmation dans de réelles lois scientifiques dont 
l'expression incorrecte est la seule accessible au public; — qu'elle s'appuie 


de même sur le principe mathématique du mécanisme universel (la loi de 
conservation de l'énergie), pour fortifier de l'autorité de la « Science » les 
arguments psychologiques du déterminisme; — et qu’enfin elle présente 


les idées favorites d’infinité et de continuité, les hypothèses d'évolution et 


de progrès nécessaire, sous la forme la mieux adaptée au penchant réaliste 
des philosophies de la nature, — grande supériorité, au point de vue du 
succès actuel, sur tout évolutionisme idéaliste à la manière de Hegel; 
— nous pouvons dire, en rappelant la suite entière des thèses et anti- 
thèses, fondamentales en philosophie, que nous avons passées en revue 
avant de nous occuper de la question morale, que la doctrine de 
Spencer forme de toutes ces thèses un seul corps, très remarquable par 
le mérite de l'exécution et le renouvellement des procédés de la preuve, 
avec un forid de conception identique, et avec les mêmes oppositions, par 


rapport aux antithèses, en tout ce qui est d’un réel intérêt pour la concep- 


ion du monde. 


Nous joignons maintenant, aux thèses ainsi assemblées, celle de la mo- 
rale du bonheur, également portée au plus haut degré d'achèvement et 
de perfection, enchaînée, par la grâce d’une méthode nouvelle où l’aprio- 
risme et l'expérience prétendent former une indissoluble union, à la con- 
ception cosmique dont elle n’est plus qu’une partie, et formulée dans la 
plus râdicalé opposition possible avec la morale du devoir. Gelle-ci, de 
son côté, a reçu du criticisme une forme définitive, qu'on peut regarder 
comme l’accomplissement de tous les travaux de théorie qui ont été faits 
dans la direction stoïcienne de l'esprit. Son caractère principal, et celui 
qui la distingue des doctrines rationnelles dont elle ‘est pourtant le ré- 
sultat et le dernier mot, c’est qu’elle se fonde, pour la première fois, sur 
la répudiation du dogmatisme métaphysique qui leur créait des attaches 
plus ou moins embarrassantes avec des systèmes, leurs antagonistes mo- 
aux, La contrariété des deux morales devient ainsi plus complète et paraît 
mieux en évidence, en se joignant aux autres contrariétés qui lui sont le 


plus logiquement liées aux yeux de la critique. 
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‘ Jl me reste à préparer la conelusion de cetie étude en rapportant les 
oppositions de doctrine dont j ai esquissé l'histoire à une opposition der- 
nière, dont elles sont toutes nécessairement tributaires : c'est celle de l'évi- 
dence et de la croyance, en tant que, celle-ci ou celle-1à serait le nom qui 
convient à la cause AGE des jugements des philosophes en leurs 
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